| 后一頁 前一頁 回目錄 |
親愛的父親和母親，約翰說，我托他捎帶的上一封信，你們讀時哭了。你們讓他看到你們哭，我感到遺憾；因為他們早已對實際情況究竟如何感到疑惑。我遭到誘惑，這沒有什么值得稱許；我抗拒誘惑，這才是值得稱許的；盡管這樣，但他們（不論我們當中的任何人）現在有理由把主人想得很坏，對這一點，我卻感到遺憾。 杰維斯太太雖已同朗曼先生結了賬，但她仍保留職務，繼續在這里工作下去。我為她本人，也為主人感到高興，因為他是她的好主人；說真的，除了可怜的我以外，他是他們所有人的好主人！她則是他的好女管家。 好像是朗曼先生主動去找主人談話，談到杰維斯太太多么忠心耿耿，多么關心主人的利益，她的賬目又是多么准确無誤；他還告訴主人，林肯郡庄園朱克斯太太的賬目同她的賬目是沒法相比的。 他好像是講了杰維斯太太許許多多的优點，于是主人當著朗曼先生的面，派人把她請來，并說，帕梅拉可以跟她一道來；我猜想他的目的是為了傷害我的感情，讓我感到羞辱，因為我必須走，而她則留下來；不過我离開時，她和我是不是一起走，我對這點并不太在乎；當然有女管家陪我一道走，對一個我這樣可怜的女孩子來說，要体面一些，僅此而已。 “唔，杰維斯太太，”主人對她說，“朗曼先生說，您已經跟他結了賬，您平日辦事忠誠与細致，這次結賬時也一樣。如果您對您性急時對我所說的一些話能稍稍表示一些歉意，那么我很想建議您繼續跟我一起工作下去；您對我應當尊敬，而您的那些話對我遠不是那么尊敬的。” 她似乎不知道說什么是好，因為朗曼先生在那里，她不能說出她所以會說那些話的原因是由于我。 “杰維斯太太，”朗曼先生說，“我确實必須當著您的面說，自從我到主人家里來以后，我從沒有看到過有這樣良好的管理，也從沒有看到過家里有這樣親愛、和睦的气氛。我真希望林肯郡庄園也能管理得像這里一樣好！”“別再多說了，”主人說，“如果杰維斯太太愿意，她可以留下來；杰維斯太太，現在請接受這些基尼；每年賬目結算完了的時候，只要我發現您的管理十分完善，能使我滿意，那么除了您的薪金外，我還要把這些基尼贈送給您。”他給了她五個基尼。 她行了個深深的屈膝禮，并在向他表示感謝時，朝我看看，仿佛她想為我說話似的。 我相信他理解她的意思，因為他說，“我确實喜歡對功勞与恩情給予鼓勵，朗曼先生。但是我決不能對那些不值得我鼓勵的人和那些值得我鼓勵的人一視同仁。”然后他緊緊盯著我。“朗曼先生，”他繼續說道，“我剛才說，這個女孩子可以跟杰維斯太太一道到這里來，因為她們喜歡一直待在一起；杰維斯太太對她很好，就像她是她的親生女儿一樣喜愛她。但是其他——” 朗曼先生打斷他的話，說，“對帕梅拉姑娘很好！是的，先生，杰維斯太太确實是這樣！不過人人都應該對她很好；因為——” 他正要說下去，但是主人說，“別再說了，別再說了，朗曼先生！我看老年人跟其他人一樣，也被漂亮的年輕女孩子迷住了；當一個人有本事裝出一副謙和有禮的樣子時，美麗的容貌就把許多過錯都掩蓋過去了。”“唔，閣下，”朗曼先生說，“人人——”我相信他正想繼續說一些話來稱贊我，但是主人打斷了他，說，“對這個帕梅拉，一句話也別說了。我肯定地對您說，我不能讓她留在這里；這并不是因為她莽撞無禮，而是因為她往外寫信，把我家里所有的秘密都泄漏出去了。” “唉。”這位善良的老人說，”我也為這感到遺憾！但是先生！——”“我說，別再說了，”主人說，“因為我的聲譽已經很好地建立起來，”（好极了，我想！）“因此不論是什么人，不管他們寫了我什么或說了我什么，我都毫不在乎；對您實說吧，我正在考慮不久就要改變我的單身生活（具体情況不必細說）；您知道，出身高貴并有財產的年輕夫人們將選擇她們自己的仆人，這就是我認為帕梅拉為什么不能留在這里的主要原因。至于其他方面，”他說，“這個女孩子總的來說，是個好女孩子；不過我必須說，自從我母親逝世以后，她跟我答話時有些莽撞無禮，我跟她說一句她就回答兩句，這是我不能容忍的；您知道，我也沒有理由必須容忍，朗曼先生。” “當然沒有，先生，不過我覺得奇怪，她對屋子里我們每個人都這么溫和、謙虛，但在她需要表示最尊敬的地方卻竟忘掉了自己的身份！” “說得很對，朗曼先生，但是請您相信，實際情況就是這樣；杰維斯太太和我之間產生了那點誤會，就是因為她莽撞無禮引起的；我本應當不怎么去計較，但這個女孩子（她站在那里，我當著她的面說這一點），她的見解与知識都超過了与她年齡相同的人。” 我非常想說些話，可是在朗曼先生面前我不知道該說些什么；杰維斯太太看著我，然后走到窗子旁邊來掩藏她為我所感到的擔心。終于我說，“先生，就您來說，您喜愛說什么就可以說什么；就我來說，我只想說，愿上帝保佑先生！” 可怜的朗曼先生話說得結結巴巴，好像隨時都想要哭出來。對我進行侮辱的主人對我說，“啊，帕梅拉，請你現在在朗曼先生面前把真面目顯露出來吧，你曾經很不恰當地對我莽撞無禮，你能不能讓他看一看你這种表現的一個例子？” 親愛的父親和母親，他這樣做難道是聰明的嗎？若把所有的真情實況說出來難道不是他罪有應得嗎？我确實就說了，“先生您可以利用一個可怜女孩子的弱點，您知道她能夠回答您的問題，但她卻不敢。” “含沙射影的女孩子，”他答道，“就當著朗曼先生和杰維斯太太的面，請把你所能說的最坏的話都說出來吧。因為你就要离開這里，人人又都喜愛你，這樣我要在我全家人面前為自己稍稍辯護一下，讓他們知道，你沒有理由抱怨在我這里受到虐待，而我倒有理由抱怨，你除了在信中暴露我之外，還用莽撞無禮的回答來頂撞我。” “毫無疑問，先生，”我說，“在先生家中，我是個無足輕重的人，不值得您身份這樣高貴的先生有必要在有關我的事情上為您自己辯護。我很高興，杰維斯太太繼續留下來跟先生在一起。我知道我不配留下來，另外我也不想留下來。” “上帝的嘲弄者！”朗曼先生走到我跟前，說，“別這么說，別這么說，親愛的帕梅拉姑娘！我們全都非常喜愛您；請跪下來，請求先生原諒；我們全都為您求情；我和杰維斯太太將帶個頭，請求先生原諒，允許您繼續待下去，至少等到先生結婚為止。” “不，朗曼先生，”我說，“我不能請求留下來；即使我可以留下來，我也不愿意。我唯一的要求就是回到我清寒的爸爸媽媽那里去；雖然我愛你們大家，但我不想留下來。” “噯呀，天哪！曖呀，天哪！”這位善良的老人說，“我沒料想到會這樣！我已經做了不少努力，把事情推進到這一步，而且已經為杰維斯太太進行了調解；這時我正滿怀希望為您求情，請先生也能原諒您，這樣可以讓全家人得到一個雙倍歡樂的假日呢。” “唔，”主人說，“這是一個小小的例子，可以證明我對您說過的話，朗曼先生。您看，您沒有料想到會有這樣一個怪物吧。” 杰維斯太太走出去了；她后來告訴我，她不能再待在那里听到我受到這樣苛刻的對待；如果她待下去，她就一定會說出她永遠也得不到寬恕的話來。 我目送著她，也要走。但是主人說，“帕梅拉，我要求你再給個例子讓朗曼先生看看。我相信只要你一開口，你就一定會給他看的。” 親愛的父親，把一個可怜的女孩子拿來這樣取笑，難道不是冷酷無情的嗎？“唔，先生，”我說，“既然您要用我的卑賤來證明您的偉大，而我又不想使您在您家里人面前失去威信，我將跪著說。”（這時我跪了下去）“在世界上最好的一位主人面前，我一直是一個過錯很多、忘恩負義的人；我一直非常剛愎自用，冒失無禮；除了出丑丟臉，被您家解雇外，我不配從您手下受到其他任何待遇。因此，除了說我不配留下來，不能指望留下來，也不愿留下來以外，我沒有其他什么話可說。讓万能的上帝保佑您，也保佑您，朗曼先生和善良的杰維斯太太，以及這個家里每個有生命的人和動物！只要我活著，我將為你們祈禱！”然后我站了起來，并不得不靠在主人的扶手椅子上，要不然我就會倒下去了。 這位善良的老人哭得比我還厲害，他說，“上帝的嘲弄者！我從來沒听說過這樣的話！太過分了！太過分了！我沒法忍受。我希望活下去，而我現在感動得整個人都要融化了。親愛的先生，請寬恕她吧。這可怜的孩子為您祈禱；她為我們所有的人祈禱！她承認了她的過錯，卻仍然不能得到寬恕！說實話，我真不知道該怎么辦。” 主人本人雖然是個鐵石心腸的坏蛋，但好像也稍稍有些感動；他從衣袋中掏出一塊手絹，走到窗前。“今天是個什么日子？”他說。然后他的心腸又稍稍硬起來一些，接下去說道，“你可以從我的面前走開！你是個自相矛盾的奇怪混合物！在你限定的時間來到之后，不許你在這個屋子里再待下去。” “不，請，先生，請，先生，”這位善良的老人說，“請稍稍寬厚些吧。上帝的小心肝，我想，你們這些年輕的先生們都是鐵造鋼鑄的人，”他說，“我相信，我的心已經融化，正流到我的眼睛里來了。我以前從來沒有類似這樣的感覺。”狠心的主人用一种不容違抗的語气說，“從我面前走開吧，女孩子！我不能容忍你待在我的眼前。” 我确實想照他的意思從他眼前走開，但是我哆嗦得很厲害，不得不用雙手扶著護壁板走，心里邊想著我可能走不到門口；但是當我已走到門口時，我想到這是我与這位可怕的、鐵石心腸的主人最后一次見面，心情也就鎮靜了下來，便回過頭去低低地行了個屈膝禮，并合著雙手說，“上帝保佑您，先生！上帝保佑您，朗曼先生！”隨后我走進通向大廳的門廊里，倒在第一張椅子中，我實在無力再走了。 親愛的父母親，我把所有這些事情都留給你們去細細思考，我不能再寫下去了。我的心几乎已經碎了！确實是這樣！啊，我什么時候才能离開？仁慈的上帝，請再次平安地把我送到我清貧的父親那宁靜的小房屋中去吧！跟我現在所忍受的痛苦比較起來，那里所發生的最坏的事情都將是完美無缺的歡樂！ 你們痛苦的女儿 第二十九封信 雖然我很快就要走了，但我還必須繼續寫下去，因為現在几乎沒有其他任何事情可做。我已完成交給我的一切任務，現在只等待著一個好天气動身。杰維斯太太說，“你花錢買東西之后，口袋里的錢一定很少了，”因此她想從她那五個基尼當中拿出兩個來贈送給我；但是我不能收下她的錢。這位原來很有身份的可怜女人！過去她為孩子欠下了巨額債務，現在正在償還，她自己也需要錢。但她作出這樣的表示，确實是出于一片善心好意。 我很遺憾，我能隨身帶回的東西很少，但我知道你們不會不滿意的。我回家以后，如果能找到一些縫縫補補的活或其他工作，我將會比以前更努力地工作。我知道你們周圍的人都很窮苦，我擔心我找不到很多活于，但芒福德太太也許能從她所認識的那些富裕家庭中幫我找到一些活干。 說起來這是一件多么令人遺憾的事！現在看來我在過去一段時間中是受到錯誤的培養了。因為你們知道，仁慈的老夫人已在天國之中，她過去喜愛唱歌和跳舞，并認為我的嗓子好，就讓我兩樣都學；她時常要我給她唱一首內容純正的歌曲，而且也唱优美的圣歌，并在她面前跳舞。我還必須學習繡花、繪畫和其他針線活；他們說，我的手指功夫相當不錯；老夫人對這些事情有很好的鑒別力，經常稱贊我。 現在情況發生了很大的變化，所有這些還有什么用呢？ 哎呀，我不正好像寓言中的那只蚱蜢嗎？我是在老夫人的藏書中讀到這則寓言１的，它的內容如下： １伊索寓言中說的是螞蟻与蟬的故事，可能作者把蟬錯譯為蚱蜢了。 “冬天螞蟻在晾晒他們的糧食時，一只饑餓的蚱蜢（我想那就是可怜的我）求他們施舍一些給他。螞蟻告訴他，如果他不想在冬天挨餓，就必須在夏天工作。‘唔，’蚱蜢說，‘可是我那時并沒有閒著呀；我整個夏季都在大聲歌唱。’‘那好吧，’螞蟻說，‘你在冬天就按照夏天唱的曲調來跳舞，全年都快快活活地過日子吧。’” 看來當我回家跟你們在一起時，也只好滑稽可笑地用我的歌舞來表現自己了！從目前情況來看，當初我理應多學學洗衣服、擦器皿、釀酒、烤面包等一類的工作才好。現在倘若我找不到針線活，而只能找別的什么事干，那么我相信，我會很快學好這些工作的，只要有什么人出于好意，能耐心等待我到那時候就行。不論主人怎么說我，如果我真沒有一顆謙遜的、可以教導的心，那么我就把自己奇怪地看錯了；除了上帝的仁慈之外，我這顆心就是我可以自慰的一切；我認為，凡是誠實的工作都不是低賤的。起初可能有些艱難；如果在實踐考驗中我發現我的心傲慢自負，不屑于吃苦耐勞，那就讓它倒霉碰壁吧；我一定會壓服它，使它适應于現實的狀況，否則就讓它破裂粉碎。 我在一本書上讀到，一位仁慈的主教由于宗教信仰的原因將被燒死，他為了試試是否能忍受得了，就把手指放進燒著的蜡燭里。同樣，有一天當雷切爾轉身走開時，我就去試試我是否能把她剛開始擦洗的一個白囗盤子擦亮。我看我是能逐漸做好這個工作的；它只在我手上兩個地方燙出了水疤。 現在的情況是，如果我能找到足夠的針線活，我就不致于損傷我的手指。如果找不到，那我的手難免會紅得像血腸一樣，硬得像山毛櫸做的木盤一樣；但我下決心讓它适應我今后面臨的環境。我必須在這里中斷，因為有人來了。 來的人是我們宅第里的漢納，給我捎來杰維斯太太的口信。不過還有一個人來。嗯，這人就是雷切爾。 我現在像同一本寓言書中那只城市里的耗子和鄉野里的耗子一樣１，一听到什么響聲就嚇得不得了。啊！我知道許多寓言故事，等我回到家里時，我可以在冬天的晚上講給你們開心解悶。一旦我找到了針線活，并能抽出時間念書，我希望我們將會圍著炭爐烤火取暖，并感到十分幸福快樂。 １這也是伊索寓言中的故事。城市里耗子食物雖然比鄉野里的耗子丰富，但家中有人進進出出，耗子一听到聲響就心惊膽戰，最后鄉野里的耗子向城市里的耗子告別，宁愿去過他那無憂無慮、自由自在的生活。 我曾向你們提過，我隨身帶回去的東西很少，我這樣暗示的原因是： 你們要知道，我原打算做的事情今天下午已經做好了，那就是：我把我所有的衣服和亞麻布制品分裝到三個包裹里，這個打算先前我曾對杰維斯太太說過；后來我又說，“杰維斯太太，今天是星期一，我打算星期四一清早就离開這里；雖然我知道您對我的誠實并不怀疑，但是我還是要請您檢查一下我那些不像樣的物品，以便每個人都只能占有屬于他自己的東西；”我說，“您知道，我決定只帶走那些我可以正正當當稱為我自己的東西。” “請把你的東西拿到樓下那個貯存室里來，你想要我做什么事我就做什么事。”她說。 我當時不知道她的意圖；毫無疑問，她的用意是好的；但后來我知道了它的真意之后卻并不感謝她。 我把東西拿到樓下，像先前一樣，分別放在三個包裹里；我分完之后，就去請她來檢查。 這個貯存室里有一個內室，內室門上方有一個窗子，門前還挂著帘子；她把糖果一類的東西放在這個內室里；主人在我不知道的情況下先走進了這個內室，我猜想是在我去喊杰維斯太太的時候進去的；她后來承認，當我告訴她我打算做的事情之后，是主人要求她在貯存室中進行檢查的，要不然她還不會這樣做；不過我相信，我對上次內室里發生的事情仍記憶猶新。 后來，當她走下來的時候，我說，“杰維斯太太，這是第一個包裹。我把里面所有的東西都攤在您面前，這都是仁慈的老夫人給我的東西。首先，”我說，接著我就敘述那些衣服和亞麻布制品的名稱，一邊敘述一邊不時夾雜著對老夫人的祝福，以怀念她對我的仁心善意；我把那個包裹里的東西逐件翻點之后，說。“唔，第一個包裹里都是老夫人的禮物；全都在這里了，杰維斯太太。” “現在我讓您看看敬愛的、道德高尚的主人贈送的禮物；嗨，您知道，是在那個內室里給的，杰維斯太太！” 她哈哈大笑道，“我這一輩子從來沒有見到過這樣滑稽有趣的女孩子！但請說下去。”“我會的，杰維斯太太，”我說，“我把這包東西打開之后就說給您听。”因為我沒有想到誰會在偷听我的話，所以話就說得盡量尖酸辛辣。 “杰維斯太太，”我說，“這里就是我永遠值得尊敬的主人的禮物，”然后我就一件一件地說出第二個包裹中所有東西的名稱。 在這之后，我轉到我自己的那個包裹，說： “現在是可怜的帕梅拉的包裹；跟另外兩個包裹比較起來，這是個小包裹。首先，這是一件白布睡衣，我經常在早上穿的。我回家以后這是太好了一點，但總要有點像樣的東西。再看這里是一條裙子，里面縫了弗蘭德斯毛料；再是一頂草帽，上面系了一根綠帶子；還有一塊蘇格蘭布，可以用它為我貧窮的爸爸和媽媽做兩件襯衫和兩件汗衫，就跟我現在身上穿的一樣。這里是另外四件汗衫；這里是兩雙鞋子，我已經把花邊取下來，將來把它擦亮；這雙鞋子上有一兩個銀質的帶扣，以后當我手頭桔据的時候，可以把它們賣几個小錢。” “您笑什么，杰維斯太太？”我說，“您為什么像四月份的愚人節，一下子又哭又笑？” “這是兩條棉布圍巾，兩雙長襪，是我從小販那里買的。”（我這里寫的都是我說的原話）“這里是針織露指長手套，也是我新買的；這是我的法蘭絨新裙子，跟我現在身上穿的一條一樣。在這個包里，我把它們拴在一起的是几塊印花布，絲綢的碎片，諸如此類；如果運气好，我找得到針線活，我將把它們做成飾帶和貼邊，也可以派作其他的用處。這里是一對小袋和兩副手套。我的天哪，”我說，“我沒想到我有這么多的好東西！” “好了，杰維斯太太，”我說，“您已經看到我所有的東西了；現在我要坐下來，把我心里的一點想法跟您說一說。” “那就說得簡短些，”她說，“我的好女孩子。”因為她后來說，她擔心我會說得太多。 “唔，那么情況是這樣：我想要公正合理、問心無愧地來處理問題。杰維斯太太，如果您愛我，那么我就請求您讓我按照我自己的意思來辦。這些老夫人給的東西，我沒有權利把它們帶走，因為她把這些給我，是假定我穿著它為她服務，并為她美好的心靈增光。但由于我就要被解雇了，您知道，我不能在我可怜的父親家里穿上這些，要不然我那個小村里所有的人都會對我冷嘲熱諷、指責不停的，所以我決定不要它們。 “然后，杰維斯太太，對我值得尊敬的主人的禮物我就更沒有權利要了，因為您知道他把那些給我的時候是怀著什么意圖，這就是說，它們是要我付出恥辱的代价的。即使這些東西對我有用，但我想有了它們，我凡事就都不會順當如意的。因此，憑良心、憑榮譽、憑任何東西來說，對這第二個邪惡的包裹，我都沒有什么話可說！ “但是，”我說，“我親愛的第三個包裹，請到我的怀抱中來吧！你是我貧窮的伴侶和我貞洁的見證人；如果我喪失那個貞洁的資格，那么就讓我永遠得不到你里面所包含的一塊碎布，因為我將永遠不配得到它，而我希望貞洁將永遠是我生命所引以自豪的東西。我相信，當我去世的時候，它將成為我最大的安慰，那時候全世界的財富与虛榮，將比乞丐所能穿的最低劣的破布更值得鄙視。”接著，我就緊緊地抱著我的第三個包裹。 “不過，”我說，“杰維斯太太，（她帶著眼淚听我說）還有一件事我要勞駕您再听一下。說完這件事，我所有的話就都說完了。 “您知道，仁慈的老夫人逝世的時候，衣袋里有四個基尼，還有几個銀幣，那時主人把它都給了我；這四個基尼我已送給我可怜的爸爸和媽媽；他們已把它們用掉了一些；如果我想要把它們補齊，他們是會補齊的；現在若您認為應當這樣做，那我就這樣做。但請把您的想法坦率地告訴我：在老夫人去世之前的三年中，我是沒有工資的，因此您看，我是否可以認為我已經結清了賬目，誰也不欠誰了？我說結清了賬目，倒并不是想說，我那不像樣的服務可以抵得上老夫人的深情厚愛，因為那是不可能的。但是就目前情況來說，過去她在知識上對我的栽培与教育，現在對我將派不上什么用處；說實在的，當初還不如讓我去學習艱苦的勞動，因為如果我找不到一份差事，那么我最終還是要去從事艱苦的勞動。因此，我說結清了賬目僅僅是想說，當我把老夫人給我的一些好東西都歸還以后，我那小小的服務是否可以抵得上我現在所保留的一些東西；我想，親愛、仁慈的老夫人如果現在還活著，那她是會這樣處理的，只是這已成為不可能的事情了。最后我還想再問一下，我已決定把主人給我的禮物全部留在這里，不帶走一件，那么，在我住在這里為主人服務的一年多時間中，除了我可以保留的東西外，我是否相當于掙到了這四個基尼和我那些可怜的衣服（它們是我身上穿的和放在我第三個包裹里的）？現在請不要摻雜你對我的偏愛与感情，把您真實的想法坦率地告訴我吧。” “哎呀！親愛的姑娘，”她說，“你使我根本沒法跟你說話了。你要留下這些東西一件不帶走，那么毫無疑問，這將是你可能作出的最大對抗。我必須讓主人知道你做的事情，不讓他知道是不行的。” “好吧，好吧，杰維斯太太，”我說，“您讓他知道我并不介意；我并不是想要對抗；但是主人最近故意怠慢我和苛刻地對待我，這已經太經常了。我沒有傷害他。我將永遠為他祈禱，祝愿他幸福。但是我不配得到這些東西，我知道我不配得到。再說如果我把它們帶走，我也不能穿它們，因此它們對我不會有用。我相信我掙得的收入足以把生命和靈魂一起維持下去，那樣一點點可怜的收入我將不會缺乏的。我能夠安心樂意地靠面包和清水生活，杰維斯太太。水。我不論到哪里都可以得到；水里含有營養物質，杰維斯太太；如果我不能得到面包，那么我將像鳥儿一樣，冬天吃野薔薇的果實和山植，其他季節吃花生。土豆，胡蘿卜或其他任何東西。因此我有什么必要要這些東西呢？但是我唯一想要問的是這四個基尼，您認為我需要歸還嗎？” “毫無疑問，親愛的，你不用歸還，”她說，“光你繡的那件背心就足夠把它們掙到了。” “不，我認為光是那件背心還不夠；不過還有亞麻布的襯衫、被單以及其他東西，也是我親手縫制出來的，我是不是干了這些活？” “是的，是的，”她說，“還不止這些。” “我的意思還指允許我保留的東西，”我說，“另外還有這些我穿在身上的可怜衣服？請記住這一點，杰維斯太太。” “是的，親愛的怪孩子，毫無疑問，這些全都是你的。” “那么好了，”我說，“我現在像公主一樣快樂了！就像我所希望的，我已相當富有了！我親愛的第三個包裹，我將再一次把你緊緊抱在怀中。我請求您在我走之前不再提到這些事情，什么也別說，以免主人發怒，因為他來注意我這樣可怜的一個女孩子，已大大降低他本人的身价了。這樣，我就可以平平靜靜地离開。盡管不發生別的什么事情，但臨到同你們大家分手，我的心也几乎要碎了。”說時我情不自禁地去抹我的眼淚；善良的杰維斯太太也痛哭了起來，后來才重新轉為抽泣。 “現在，杰維斯太太，”我繼續說道，“還有一件事，那就是，主人上次在朗曼先生面前那樣對待我。” “親愛的帕梅拉，”她說，“請到我的客廳里去把我留在桌子上的一張紙拿來。我要把紙上寫著的一些東西給你看。” “我去，”我說，然后就下樓走了，但這好像只是實施主人囑咐而安排的一個花招。她后來告訴我，他說他有兩三次想要從內室中沖出到我面前來；只是他怕他對我這個小瞎叨叨的人（他這樣稱呼我）會失去耐性，所以才沒有這么做；他囑咐她不要讓我知道他藏在那里，然后就走開了。但是當我十分敏捷地重新跑上樓來時（因為她的客廳里并沒有那張紙），我正好看到他的后背，仿佛是從貯存室里出來，正走進另一間開著的房間。我迅速地跳進貯存室，把門關上，問住。“啊，杰維斯太太，”我說，“您對我做什么來著？我看我什么人也不能相信了。所有的人都在跟我作對！悲慘不幸的帕梅拉呀！如果杰維斯太太也跟他們一道來陷害我，你還能指望找到什么朋友呢？”她大吃一惊，但反复聲明，她的用意是好的，因此我就原諒了她。她把所有的情況都告訴了我；她說主人承認我的話曾使他抹了兩三次眼淚；她希望這次事情會產生良好的效果；她還提醒我，我所說的話与其說會引起憎恨，倒還不如說會引起怜憫。可是啊，但愿我能平平安安地從這個宅第中出去就好了！因為從來沒有一個可怜的人曾接連几個月像我這樣擔惊受怕過！這封冗長而潦草的信就寫到這里，有人喊我到樓下去了。我不知道還會有什么事落到我的頭上。 你們孝順的女儿 杰維斯太太說，她相信將會有一輛四輪輕便馬車把我送回到你們的身邊。對我來說，這雖然看來气派太大了些，但它可以表明我并不是很丟臉地被解雇的。有一輛用于旅行的四輪輕便馬車正從林肯郡開來，我想我將乘坐它，因為另一輛四輪輕便馬車是十分豪華的。 第三十封信 我又在寫信，不過我可能會把我所寫下的東西裝進我的衣袋里帶給你們；因為我回到你們那里以后，將不必再寫信，而且我希望也不會有寫的時間。今天是星期三上午，我將在明天早上啟程；但是我又面臨更多的考驗和煩惱，雖然全都來自同一個方面，但卻是另一种性質。 昨天主人打獵回來以后，派人來找我去。我怀著十分恐怖的心情去了；我預料，他會因為我在貯存室中放肆無禮的言語而大發雷霆，因此我決定先對他表示謙恭有禮來消除他的怒气；我一看見他就跪下來，說，“好先生，親愛的老夫人，您的母親，在臨終的遺言中曾把我推荐給您，我懇求您，看在她的份上，寬恕我所有的過錯吧；我還想請求您開個思，這是我最后向您請求得到的恩惠，就是允許我怀著平靜与安宁的心情离開您的家，并允許我以适當的方式跟仆人同事們告別，以免我過分悲傷、” 他以比過去更為親切的態度把我扶起來，說，“請把門關上，帕梅拉，并到我的內室里來，我有一些重要的話要跟你談談。” “我怎么能，先生，”我說，“我怎么能？”這時我絞扭著雙手，“啊，先生，請讓我离開您吧，我求求您。” “憑著創造我的上帝發誓，”他說，“我不會傷害你。請把客廳的門關上，到我的書房里來。” 然后他就走進他的內室，那就是他的書房，房中挂滿了名貴的圖畫。雖然稱為內室，但卻是一個寬大的房間；有一個門敞開，跟鄰接著的花園相通。我按照他的囑咐，把客廳的門關上，但卻猶豫不決地站在書房門口。“請相信我，”他說，“既然我這樣嚴肅認真地對你說了，你就肯定可以相信我。”于是我兩腳哆嗦著，慢吞吞地向他走過去，我的心則跟覆蓋在上面的圍巾一起跳動著。 “我要你進來，”他說，“你就進來。”我進去了。“先生，”我說，“請可怜我，不要傷害我吧。”“我會怜憫你的，”他說，“因為我希望能得到上帝的保佑。”他在一張華麗的長靠椅上坐下來，拉著我的手，說，“別怀疑我，帕梅拉。從現在起，我將不再把你看做是我的仆人；我將要向你表示一些善心好意，我要求你，不要不知感恩地對待它。” 他的話使我感到惊恐，同時也使我膽壯了一些；他把我的雙手握在他的雙手中間，“你有許多良好的思想見解，我過去沒有發現；盡管我的心和心中的高傲在阻撓，我卻不能不愛你。是的，請抬起頭來看著我，面孔漂亮的女孩子！我必須說我愛你；我曾經對你采取一种十分違反我心意的態度，目的是想激你說出一些會触怒我的話，或做出一些會触怒我的事情來。” 我說不出話來；他看到我十分惊慌失措，不能接著他的話頭，按照他的想法說下去，就說，“唔，帕梅拉，請讓我了解一下你父親的生活狀況怎么樣。我知道他是個窮苦的人；但他現在是不是還跟我母親把你領出來的時候一樣身份低微，心地正直？” 這時候我可以說一些話了；我低頭看著地面（我覺得臉像火一樣發燒），說，“是的，先生，就像那時一樣貧困和正直，這是我引以自豪的。”“這不是你們的過錯，”他說，“我將為他做些事情，并使你的家庭幸福。”“啊，先生，”我說，“他現在已經是幸福的。如果您的恩惠要求他的女儿付出貞洁的代价，那么他決不會企望比現在更為幸福的。我請求您不要在那個唯一會傷害我感情的問題上跟我談話。”“我沒有那一類企圖，”他說。“啊先生，”我說，“不要對我說這些話，不要對我說這些話！”“讓你父親生活富裕起來而并不傷害你，這是容易做到的，”他說。“先生，如果這是可以做到的，那就請讓我了解一下是怎樣做到的；凡是我能清白正當做得到的任何事情，我都會畢生努力去做。但是啊！像我這樣可怜的人能夠做什么呢？能夠盡些什么孝道呢？”一我想要你在這里再待一兩個星期，”他說，“要謙和有禮地對待我，那么一切就將會發生出乎你意料之外的變化；”他說，“我看你正准備作出与我的希望相反的回答；我竟會這樣低三下四地請求你留下來，我都開始為此感到不安了；但是我告訴你，你在朗曼先生面前的態度使我很欣賞，那時我對你是有些粗暴生硬，而你本來可以為你很好辯護的；雖然昨天我在那間內室里的時候，并不喜歡你所說的一切，但你已把我感動得使我比過去更加愛慕你了。你使我清醒過來，在你身上看到了一种品質，它比我在世界上其他任何女人身上所看到的更為高尚。所有的仆人們，從職位最高的到職位最低的，全都非常喜愛你，而不是妒忌你；他們都認為你為人很好，這說明你确實應當受到這樣的好評。你的信我讀過的比你想象的更多（這使我大吃一惊）；我很喜愛你的文筆，也非常喜愛你的許多情感，那是像你這樣年齡的人遠遠達不到的；由于所有這些原因，我愛你愛到了過分的程度。現在帕梅拉，當我屈尊降格，把所有這一切都向你供認時，你一定要滿足我的要求，再留下一兩個星期，這將會使我有時間來做出某些事情；你將會看到你答應我的要求以后對你會有多大的好處。” 我哆嗦著感覺到我可怜的心退讓了。“啊，好先生，”我說，“請別傷害一個可怜的姑娘吧，她不能抬起頭來看你和開口說話。我的心非常激動；您為什么想要糟蹋我呢？”“只求你答應我的請求，再待兩個星期；約翰將會捎口信給你的父親，在這同時，我也將在這里或在他村子里的天鵝飯店中會見他。”“啊先生，”我說，“我的心將要爆裂了；不過我跪著請求您允許我按照我的原定計划，明天就走；不要企圖引誘一個可怜的人儿，只要在清白正派允許的范圍之內，她是愿意全心全意為您效勞的。”“肯定在那允許的范圍之內，”他說，“因為我不打算傷害你，上帝是我的見證人！”“不可能！”我說，“先生，在過去發生了那些事情之后，我不能相信您了。要糟蹋一個可怜的人儿的方法是夠多的啊！仁慈的上帝，請在這一次保護我，把我平平安安地送到我親愛的父親的小屋子里去吧！”“我說得這樣嚴肅認真，你還是不相信我，”他說，“這真是奇怪的、該死的命運哪！”“我應當相信什么呢，先生？”我答道，“我能相信什么呢？您剛才說的話，只不過是我要在這里再待兩個星期罷了，不是嗎？那時候我又將會落得個什么結果呢？”“我對我高貴的出身与巨大的財產有种优越感，”他說，“它使我不能一下子就紆尊降貴，放下架子來（出身和財產，它們全都是該詛咒的，因為它們不能取得你的信任，卻反而會增加你的怀疑）；我只請求你再待兩個星期；這樣，在作出這樣表白之后，我有可能把我那些优越感逐漸消除。” 啊，我的心跳動得多快啊！我開始向上帝祈禱（因為我不知道我當時在做什么）。“別向我數你的念珠了，帕梅拉，”他說，“我看你是個十足虔誠的修女。” 我的眼睛仰望著上天，大聲說道，“啊，仁慈的上帝，請別把我引進誘惑圈，快把我從邪惡中救出來吧！” 他把我緊緊地擁抱在怀中，說，“唔，親愛的女孩子，你就在這里再待兩個星期吧；你將會看到我為你做些什么事情。我要走開一會儿，到另一個房間里去，給你時間對這件事考慮一下，同時也讓你看到，我對你并沒有什么陰謀詭計。” 我心里想，這一點看來倒是沒有什么不對頭的地方。 他走出去了，我心中在一分鐘之內涌上了二十來种不同的怀疑，感到十分苦惱。有時我想，我服從他，在這屋子里再待一兩個星期，只要杰維斯太太跟我在一起，就不可能產生出坏的結果來。但是接著我又想，我怎么知道我也許會做出什么事呢？我已頂住了他的憤怒，但我是不是會在他親切的面容前面動了怜憫之心呢？我將怎樣頂住那個呢！唔，我想，我將永遠相信上帝的恩澤，它將會保護我，我將依靠這來頂住！不過他答應了什么呢？他為什么要讓我貧寒的父親和母親的生活過得舒适起來呢？啊，我自言自語道，這是個很有意思的想法，但我還是別老去想它，以免沉溺在這個想法里，到頭來導致我身敗名裂。像我這樣一個可怜的女孩子，他能為我做什么呢！他能把他那高貴的身份下降到什么地步呢？我想，他談到他心里有种优越感，對他的身份感到高傲！啊，這些高傲的感覺現在還在他的頭腦中，也在他的心中，否則他不會在這樣短促的片刻間供認它們的。唔，我想，這僅僅是想誘使我墮落罷了。我又想到，在他公開表白了他所謂的愛之后，他可能會比過去更加露骨地談論這個話題；我就可能不像以前那樣抱著戒備的心理去抗拒他了；再說，如果他的用意是光明正大的，并沒有什么不可告人的東西，那么他可以當著杰維斯太太的面說呀；第一次內室中那可惜与可怖的情景，以及我幸免于難的過程又重新回到我的頭腦中；我還想到，他把杰維斯太太和女仆們打發開，不讓她們來妨礙他，那是多么容易做到的事情呀！因此，他所策划的災難，在不到兩個星期的時間內就可以發生。當我細心思考所有這些事情時，我還是決定离開這里，并把一切托付給上帝，而不去依賴我自己。我終于作出了這個決定，我應當多么感激啊，這一點我將在下面告訴你們。 當我剛寫到這個地方時，約翰捎來口信說，主人立刻就要動身路過你們那里，因此我把已經寫好的內容先讓他帶給你們，希望明天晚上，我就能在幸福的家中和你們一起做飯前禱告，那時我會把其余的事情口頭來告訴你們；我現仍然是，并將永遠是 你們孝順的女儿 第三十一封信 我已經把我的決定告訴你們，我有理由認為這是個可喜的決定。當我作出這個決定之后，主人神色十分和藹親切地又進來了，并說，“我毫不怀疑，帕梅拉，你會答應我的要求，在這里再住兩個星期。”我不知道應當怎樣遣詞造句來表達我拒絕的心意，而又不會招致他暴怒，不過我這樣回答道，“先生，請寬恕您可怜而又痛苦的女仆，我知道，您賜給我的恩惠，凡是會妨礙我清白為人的，我都不可能心安理得地接受。我請求您讓我回到我的父親那里去。”“你真是個大傻瓜，我從來沒有見過，”他說，“我告訴你，我將見你的父親；如果你愿意，明天我就派人把我用于旅行的四輪輕便馬車開去把他接到這里來；我將讓他知道我打算為他和為你做的事情。” “先生，我可以問一下，那可能是什么事情嗎？先生您有宏大的庄園，很容易使他過上好日子，而他在某些方面也許對您也不是沒有用處。但是我要為這些付出什么代价呢？”“你們將會幸福，就像你所希望的那樣，”他說，“這一點你放心好了。我現在把這個錢袋給你，里面有五十個基尼；我答應每年都給你父親這么多，并為他找一個他所喜愛的工作，這樣一來，他就能問心無愧地得到那筆錢甚至更多的錢了。我本來愿意給你更多的錢，但那樣你就會怀疑我對你有什么陰謀詭計了。” “啊先生，請收起您的基尼，我一個也不會去摸它；我相信，我父親在明白他接受這筆錢得要做些什么事情，特別是我將會落得什么結果之前，也是一個不會去摸它的。” “那么，帕梅拉，”他說，“假定有一位正直的男子，他有一個体面的職業，我覺得他可以做你的丈夫，你這一生也就會像貴婦人一樣生活，你看這怎么樣？” “我不需要丈夫，”我說，這時我有點看出他那邪惡的面目了；但是他有權有勢，我想我還是稍稍裝聾作啞好些。 “但是，”他說，“你很漂亮，因此不論你到那里，你將永遠擺脫不了男人當中某些人對你打的歪主意；如果我沒有為你找到一位丈夫來保護你的貞洁与清白，那么我想我就沒有實現我母親臨終時的愿望，因為是她把你托付給我照顧的。我已經為你考慮了一個很好的人。” 啊邪惡、滑頭的人！我想，你是魔鬼手中一個什么工具，竟要來摧毀這顆天真無邪的心呢！不過我仍裝聾作啞，因為我對他和我當時的處境都感到十分害怕。“先生，請問您考慮的是誰呢？”“唔，”他說，“年輕的威廉斯，他是我在林肯郡的牧師，他會使你幸福。” “先生，”我問，“他知道先生您的意愿了嗎？”“沒有，我的女孩子，”他答道，并吻了我（我非常不愿意；因為我現在對他的呼吸都很厭惡），“不過他是依賴我的恩惠來生活的，加上你長得漂亮，還有很多优點，因此他听到我對他的這片善心好意時，一定會高興得不得了。”“唔，先生，”我說，“那完全有充分的時間來考慮這件事情，它并不妨礙我回到我父親家里去；要我在這里再待兩個星期對這件事會有什么重要意義呢？先生的關怀与善意不僅可以在這里，而且同樣也可以在那里賜給我。威廉斯先生以及全世界所有的人都應當知道，我并不因為我父親貧窮而感到羞愧。” 他又想來吻我；我說，“如果我要考慮威廉斯先生或其他任何人，那么，我求您，先生，請您對我不要這樣隨便。”“好，”他說，“但你得在下兩個星期內留在這里；在這段時間中我將讓威廉斯和你的父親到這里來；當他們兩人都同意時，如果你愿意，你和威廉斯就來處理你們的婚事。同時，請把這五十基尼帶去，送給你的父親，作為我對你們恩惠的一份定金；今后我會讓你們非常幸福的。”“先生，”我說，“我請求至少給我兩個鐘頭來考慮這件事。”“我將出去一個鐘頭，”他說，“我希望你把我建議的事情寫信告訴你父親，約翰會來取你的信，并把這錢袋一起送給這位善良的老人。”“先生，”我說，“我將在一個鐘頭之內讓您了解我的決定。”“就這么辦吧，”他答道，而且又吻了我一下，然后讓我走了。 我從他的魔掌中逃脫出來是多么高興啊！于是我立即給你們寫這封信，以便你們了解當前的情況；如果可能，我決定离開這里。 看來這里有一個為你們可怜的帕梅拉設置的圈套。我一想起來就顫抖！這里有人已挖空心思，為我悲慘不幸的生活設計了一幕多么邪惡的場景！心腸狠毒的坏蛋，我多么恨他！因為你們從我所寫的內容中可以看到，起初他是想讓我相信別的事情；這個威廉斯先生，我猜想是他從內室中走出來時才進入他頭腦的，為的是使他有時間考慮怎樣更好地來哄騙我；只是眼前這個掩蔽物太薄了，看穿它是很容易的。 我走到我的臥室中；所做的第一件事就是給他寫信；因為我想，如果可以做得到，我最好是別再見到他；我把這封信抄了一個副本之后，就把它放在客廳門的下面。這封信的副本如下： “尊敬的先生， “您剛才提出的建議使我确信，我應當回到我父親那里去，哪怕就是征求一下他對威廉斯先生的意見也罷。我已經打定主意，不可能再說服我改變它了。因此，尊敬的先生，我將在明天清早出發，在這里請允許我對您所有的恩惠一千次地表示感謝。杰維斯太太告訴我，您打算讓我乘坐四輪輕便馬車回去，現在已沒有必要接受您這一体面的安排，因為我相信，我可以租到農民布雷迪的二輪輕便馬車。為此我請求您對此不要見怪，我將永遠是 您忠于職守的仆人 “至于那個錢袋，如果我把它帶走，我可怜的父親在明白怎樣能間心無愧地接受它之前，是肯定不會寬恕我的，而要讓他明白是不可能的。” 他剛才派杰維斯太太來告訴我，既然我已決定走，那我就走吧；還說那輛用于旅行的四輪輕便馬車應當准備好；不過他這一輩子再也不會為我操心費神了。唔，我既走出了這個宅第，就不在乎他講的這句話了。我能夠清清白白地使你們，親愛的父母親幸福快樂，這才是我感到高興的事。 我原以為約翰捎帶著我給你們的上一封信已經走了；不知是什么原因，他到現在才走；他托人來問我，我是不是還有別的東西要他帶。因此我就寫到這里為止，讓他把這封信和上一封信一道帶走。 我現在正在為我的旅行進行准備，并將和仆人同事們告別。如果我沒有時間寫，那么當我幸福地跟你們團聚時，我一定會把其余的事情告訴你們。 再寫一句話：我在這封信中夾進一張紙，上面寫著關于我离別這里的一些詩句，這些都是不像話的拙劣作品！但因為它們出自我的筆下，你們也許將不會討厭它們。我把這些詩句給杰維斯太太看了，她取走一個副本，并讓我唱給她听，而且是在貯存室里唱的，但我唱前首先到那個內室里查看了一下。現在我最后只想再說一下：我是 你們孝順的女儿 讓我僅僅告訴你們一件事：主人剛才讓杰維斯太太送給我五個基尼，作為禮物，讓我當零用錢花；這一來我將很有錢了；因為錢是她拿來的，我想我可以收下。他說他將不來為我送行；我在早上要走就走；林肯郡的羅賓將為我駕駛馬車；不過他十分生气，命令任何人也不許到門外來送我，甚至連進入庭院也不許。唔！對此我毫無辦法，只好听它去。但這豈不是更加暴露了他的而不是我的面目嗎？ 不過約翰在等待我；我本想把這封信和那另一封信親自捎給你們；但他說，他已經把前一封信擱在其他東西中間了，因此可以把兩封信像一封信似地帶走。 約翰為人善良、誠實，我欠了他很多恩情。現在我有錢了，我想如果他肯收，那我就給他一個基尼。我沒有听到他們談到老夫人和主人給我的衣服，因為我已告訴杰維斯太太，我不會要它們；但我從她們無意間透露出的一兩句話來猜想，這些東西將會在我走了以后給我送來。如果真的送來了，你們的帕梅拉將會多么富有啊！但是我不能穿它們，如果真的送來了，我也不想要它們；即使我收下了，今后有机會，我也會把它們變賣掉。 好了，不再寫了——我現在手忙腳亂得要命！ 离別的詩 一 我親愛的仆人同伴知音， 請你們全都來側耳傾听， 歌聲中抒發的感謝之情， 出自帕梅拉的誠摯內心。 二 我渴望有一個幸福的好命， 由那善良偉大的人物獎贈， 但你們的帕梅拉現卻樂意安心， 回去當她從前的貧民百姓。 三 不論仁慈上天什么意圖， 我的心卻仍然平靜無波， 听任那永恒的意志定奪， 帕梅拉一定會永遠幸福。 四 因為究竟什么才算是幸福， 那不過是平靜与自覺的清白無辜， 這就是我占有的寶貴財富， 感謝上天，把它交帕梅拉使用愛護。 五 我不知我未來的命運之波如何激蕩， 但是我相信不論我前去到什么地方。 不論我是什么人，我做的是什么行當， 我帕梅拉將永遠有一個感激的胸膛。 六 但是還有一些話需要在這里表述， 上帝的神圣意志我定要遵從照做， 還有我們那主人的胸怀慷慨大度， 可怜的帕梅拉將永為他祈禱祝福。 七 因為我們對那些貴人應怜憫相待， 也別去妒忌他們高超优越的狀態， 誘惑經常在他們的周圍窺視等待， 像我們這樣的人倒還能幸免遭災。 八 我高高興興地回去見我父親母親， 并不為他們的貧困境況感到傷心， 美德与誠實裝飾了他們倆的心靈， 帕梅拉對他們倆的崇高深深尊敬。 九 未來的一切幸福全都依賴仁慈上帝， 為他服務吧，我的短詩就到此住筆， 啊他可能會讓你們都得到足食丰衣， 來報答你們喜愛帕梅拉的一片心意。 讀者在這里應當知道，Ｂ先生發現帕梅拉貞洁自持，不能使她屈服就范；而他企圖克服他本人對她的情欲又徒勞無效，于是他就命令他在林肯郡的馬車夫從那里把他用于旅行的四輪輕便馬車拉到這里來，以便執行他對這位清白無邪的未婚少女卑鄙的陰謀詭計；他不愿依賴他貝德福德郡的馬車夫，因為這位馬車夫和其他的仆人們一樣，十分喜愛与尊敬這位美麗的姑娘，因此他就下達了指示，并以憎恨帕梅拉的態度為借口，禁止其他仆人陪送她回她父親家里去，陪送任何一段路程都不許。那位馬車夫沿著她回家的道路，把她拉了五英里路，然后拐了個彎，橫越過鄉村，把她繼續拉往Ｂ先生的林肯郡庄園。 這里還要指出一點，那位把她的信捎給她父親的信差是掌握在他主人手中的一個工具；他時常借口有事要順路到她父親那里去，實際上是被他主人雇用來為那個目的服務的；他經常把她的信首先送給主人；主人經常拆閱它們，然后把它們捎走。采用這种辦法之后，正如他向她暗示的（她在第三十封信中曾經指出這一點），他對她所寫信的內容并不是全然不知；因此這位可怜的未婚少女到處都受到困扰。這位玩弄詭計的先生認為把她最后三封信扣住不發為宜；在這三封信中她敘述了他躲藏起來偷听她把衣服分成三個包裹的情形，他作出最后努力勸訪她再住兩個星期的情形，他假裝建議她与那位牧師結婚的情形，以及她希望迅速見到她父母親的情形，還有她所寫的詩。他本人也寫了一封信送給她的父親；信的內容如下： 正直的安德魯斯先生， 您接到我的信會感到奇怪，但我寫這封信是出于兩個原因。一個原因是我想通知您，我已發現您与您女儿在過去一些時間中通過我的仆人約翰·阿諾德所進行的奇怪通信。我厭惡信中的一些內容，這是理所應當的。 我稱它為奇怪的通信，是因為信中把我家中的所有事情都向外暴露了，而且在信中還很不适當和极為放肆無禮地損害了我的聲譽。 另一個原因是，据我了解，這個女孩子与一位年輕的牧師正在戀愛。我打算為這位年輕牧師提供生計，他現在除了我賜予的恩惠外，生活上沒有其他來源。 說到第一個原因，我應當告訴您，您不應當縱容這個女孩子進行這种有罪的放肆行為。自從她仁慈的夫人逝世之后，她沉溺于閱讀傳奇小說、戀愛故事等這一類無聊的書籍；因為她從鏡子中看到自己長得漂亮，所以就想入非非，以為凡是朝她看的男人都愛上她了；因此，這個傻女孩子！我在某些善意的場合下對她那些隨隨便便、不拘禮節的言行（因為我是一個年輕人，高傲并不是我的缺點）都被她曲解誤傳了，其實那是毫無惡意的；這一來她就使你們大為惊慌。我對她的這种做法不大在乎，因為我的那些言行确實是毫無惡意的；這女孩子又是我母親所寵愛的人，她雖然年輕，但態度端庄，處事謹慎，我對她的這些表現沒有不好的看法；大家告訴我，您是個小心規矩的人，因此我想如果您知道以上這些真實情況，那您就不會縱容她那樣做的。但是安德魯斯先生，女孩子一生中有一段時間可以看作是對她們是否謹慎的一個考驗，在這段時間內處事失當就往往使許多光輝的希望化為泡影。 不過，我說這些話并不是要引起您的憂慮不安。盡管她最近在表現中有一些過失，但我認為她還是一個端庄淑靜、品德优良的女孩子；如果我不是這樣看，那么盡管我母親在臨終時十分誠摯地把她推荐給我照顧，她也不會得到我絲毫關心的。 她早已告訴您，她已辭退了我家的差事；您正盼望著她很快就能和您團聚。但是您不能像您和她所希望的那樣很快見到她，這一點您務必不要吃惊。因為我想把她送到一個聲譽十分良好的家庭中去，使她暫時和那位牧師疏遠一下；她在那個家庭中將有不同尋常的机會來提高自己，并將受到极為仁厚的待遇；我認為我這樣做符合我對她已故夫人的承諾。我將會告訴您我采取這一步驟的理由；特別是因為我沒有等待您的同意就采取了，所以我就更應該向您陳述一下。 首先，您要知道，在我所說的事情上，像您這樣年紀的人本應該謹慎對待的，可是您并沒有像我們所期望的那樣去做；她也許一直就像對您一樣，放肆無禮地對待其他人（年輕女孩子們的高傲自負，是沒有限度的），因為她已成了個寫信能手了。 其次，由于她采取了好多狡猾的手法，所以我沒有時間來跟您商量了（因為我決心為他們兩人盡力，并挽救他們）。 您要知道，當确鑿無疑的證据擺到她面前時，她也不會承認她對那位年輕牧師怀有好感。您和她母親也完全不知道這件事情。那位年輕人也不會承認他們兩人之間有過什么瓜葛。我對他很生气，一個像他那樣穿著牧師服的人矢口否認如此證据确鑿的事情，那就一定表明：如果他沒有結婚的意圖，那他就會有更坏的意圖了。 再就是，由于我母親喜愛這個女孩子，把她推荐給我來照顧，因此她有權利得到我的關怀，特別是如果他們結婚，您，她誠實的父親，不能為他們做什么事情，那么我更有必要過問這件事。我豪不怀疑，她若回到您那里去了，那么那個愚蠢的家伙一定會跟隨她去；那時您想要把他們這兩個倔強任性的年輕人拆開將會十分困難；即使他本來的意圖十分高尚，但他們兩人在沒有資產維持生活之前就廝混在一起，那也很可能會導致彼此身敗名裂的。 當現在還在世的牧師去世以后，我想提拔他填補那個空缺的職位，這樣他多少可以養活妻子，到那時如果您不反對，那就由上帝作證，讓他們結為夫妻；我對他們兩人寬宏大度、体貼入微的關怀也就如愿以償了。 安德魯斯先生，我給您寫了一封長信；我毫不怀疑，如果您有一顆感恩的心，那么您就會認為我是值得您感謝的。不過我除了希望您保持正确的見解、信任我的道義以外，并不要求您在其他方面報答我。 愿意為您效勞的您誠懇的朋友 這位可怜的老人讀到這位重要人物來信時產生的憂慮是很容易猜想到的。他不知道該采取什么行動，但對他女儿的清白無辜毫不怀疑，而且相信這個卑鄙手段是策划出來對付她的。不過有時他也希望往好里想；由于沒有收到女儿的信（這些信本來會澄清事實真相的），他几乎就要相信那位牧師真的像所猜疑的那樣，在跟她通信了。 不過為了使他自己和她母親焦慮不安的心情鎮靜下來，他終于決定跑一趟，到Ｂ先生家里去。就在接到信的當天晚上，雖然時間已經很晚了，他還是動身了，同時請他可怜的妻子到啟用他的農場主家里去替他請假。他走了整整一夜，天亮不久就到了Ｂ先生的家門前；那時他家里的人都還沒有起床；于是他就在門前坐下休息，直到他看到有什么人走動為止。 馬夫們是他首先見到的人，他們正走出來給馬喂水；他問他們，帕梅拉現在怎樣了；由于他的神情十分痛苦，他們都以為他發瘋了，就說，“你跟帕梅拉有什么關系，老家伙？走開，別擋住馬的路。”“你們的主人在哪里？”老人問，“先生們，請別生气，我的心几乎要碎了。”“請相信，他決不會在門口給你什么東西的，”這些馬夫當中有一位說，“所以你將會白費力气。”“不過我現在還不是個乞丐，”這位可怜的老人說，“除了我的帕梅拉外，我不要求他給我什么！啊我的孩子！我的孩子！” “這准是帕梅拉姑娘的父親，不會錯的！”他們當中有一位說。“是的，是的，”他絞扭著雙手，說，“我就是。”然后哭泣著說，“我的孩子在哪里？我的帕梅拉在哪里？”“我們請您原諒，老爹，”他們當中一位說，“她已經回到您那里去了；您從家里出來有多久了？”“啊，就在昨天夜里動身的，”他說，“我走了整整一夜的路；鄉紳在不在家？”“在家，但他現在還沒有起床呢，”那位馬夫說。“謝謝上帝！”他說，“謝謝上帝！那樣我希望他可以允許我跟他說話了。”他們請他進去，他就走進馬廄，在那里的樓梯上坐下，抹著眼淚，并十分痛苦地唉聲歎气，仆人們听了都感到傷心。 听說帕梅拉的父親前來打听他女儿的情況，全家人很快都被叫起來了；女仆們本想請他到廚房里去的，但是杰維斯太太听說他來了，就從床上起來，急急忙忙走進她的客廳，把他領了進去；她在那里听到他可悲的經歷，并讀了那封信。她痛苦地哭泣著，但卻竭力在他面前掩藏她的憂慮，說，“唔，安德魯斯先生，我看到您哭就忍不住也哭了；不論您做什么，也不要讓任何人看到我主人的信。我想您的女儿是平安的。” “但是我看，夫人，您對她的情況絲毫也不知道；”他說，“如果一切都好，那么像您這樣善良的一位夫人，是本應當讓您知道內情的。毫無疑問，您原先還以為她是跟我在一起呢！” “主人并不經常把他做的事情告訴仆人；”她答道，“但您不必怀疑他的人格；您有他的親筆信。您可以看到，他對她不會有什么陰謀，因為他現在還在這里，也沒有說要离開這里。”“這就是我最希望的！”他說，“這确實是我最希望的！但是——”他正要說下去時，Ｂ先生由于听到他來到的消息，就穿著睡衣和拖鞋，下樓走進他和杰維斯太太正在談話的客廳。 “怎么回事，安德魯斯先生？怎么回事？”“啊我的孩子！”這位善良的老人說，“請把我的孩子給我！我求求您，先生！”“唔，我還以為我把她的情況告訴您以后您已經稱心滿意了呢，”Ｂ先生說，“我親筆寫的那封長信您一定還沒有收到吧。”“收到了，收到了，就是收到那封信我才到這里來的；我走了整整一夜。”“可怜的人！”他似乎极為怜憫地答道，“我确實感到很遺憾！啊，您的女儿已經在我家里造成了很大的混亂，簡直不可思議；如果我當初想到這會弄得您這樣心神不安，那我就會讓她回家了；但是我所做的事情，一來是為她好，二來也是為您好。安德魯斯先生，請您相信，她是很安全的；我可以用人格向您擔保，我無論如何也不會傷害她。您以為我會嗎，杰維斯太太？”“不會，我希望不會，先生。”她說。“希望不會！”那位可怜的人說，“我也希望不會！但是，先生，請把我的孩子給我吧，這就是我所要求的一切；我將會注意提防，不讓任何牧師走近她的身邊。” “啊，倫敦离這里很遠，”Ｂ先生說，“我不能派人去把她立刻送回來。”“這么說，先生，”他說，“您已經把我可怜的帕梅拉送到倫敦去了嗎？”“我本不想這樣告訴您，”Ｂ先生說，“但是我用人格向您擔保，她十分安全和滿意，并很快就會寫信告訴您，她的情況确實如此。她住在聲譽很好的一個家庭里，就是說，住在一個主教的家庭里。她將侍候他的夫人，直到我把我跟您說的那件事情處理完畢為止。” “啊，我將怎樣知道這一點呢？”他答道。“什么！”Ｂ先生假裝生气地說，“難道您怀疑我嗎？難道您相信我對您女儿會有什么陰謀詭計嗎？如果我有陰謀詭計，難道您以為我會采取這樣一些方法來實現它嗎？哎，老漢，您一定忘記您在跟誰講話了！”“啊，先生，”他說，“我請求您原諒，但請考慮，這件事涉及到我親愛的孩子呀。請讓我知道是哪一位主教，他住在哪里；我將步行到倫敦去看我的女儿，那時候我就會稱心滿意了。” “唔，安德魯斯先生，我相信您跟您女儿一樣，讀了好多傳奇小說，它們正在您頭腦里翻騰轉悠。難道我可以讓人們不相信我的話嗎？我再說一次，難道您以為我會想對您女儿做什么不名譽的勾當嗎？老漢，請您稍稍想一下我是什么人。如果您不相信我，那么我們的談話還有什么意義呢？”“請寬恕我，先生，”那位可怜的人說，“不過，說一下她在哪位主教家里和他住在哪里，這不礙什么事吧。”“什么，您想跑去訴說您那些無端的憂慮和無稽之談，打扰主教大人嗎！如果您在一個星期之內收到她一封信，讓您放心她一切都很好，那您是否就滿意了？（如果她不懶散拖拉，那還不要這么久的時間）”“唔，”那可怜的人說，“那倒是能給我一些安慰的。”“如果她不寫信，”Ｂ先生說，“那我可不能對她的懶散拖拉負責。但是杰維斯太太，如果她給您來信，那就請您收到它時，立刻派一個人和一匹馬把它送到她正直的父親那里去（我不要求看到它，因為她的事已經給我招來夠多的麻煩了）。”“我肯定會的，”她答道。“謝謝閣下，”那位善良的人說，“但是我必須等一個星期才能得到我孩子的消息嗎？這對我真像一年一樣長久啊！” “我跟您說，”Ｂ先生說，“如果她不寫，那一定是她自己的過錯；這是我為了我本人的名聲所必須堅持的一點；我可以向您保證，在沒有滿意地听到她的消息之前，我將不离開這個宅第。”“愿上帝保佑先生，”那位可怜的人說，“因為您說了這些話，而且我想說的是實話。”“阿門，阿門，安德魯斯先生，”Ｂ先生答道，“您看我都不怕說阿門了。因此，杰維斯太太，請向這位善良的人表示歡迎，并讓我別再听到這件事沸沸揚揚地鬧騰開了。” 然后他湊近她耳朵，低聲囑咐她給他兩三個基尼，作為他回家的路費，告訴他，他們歡迎他在那里待到他女儿來信為止，這樣他就可以相信他的道義了，特別是可以相信，他在最近一些時間內不會离開他的宅第。 這位可怜的老人留下來跟杰維斯太太一起吃午飯；由于希望在几天之內就可以听到他心愛女儿的消息、他就動身回到他自己的家里去了。 在這同時，杰維斯太太和家里所有的人都為可怜的帕梅拉上當受騙感到十分傷心；她和男管家用他們膽敢說出的最感人肺腑的語言向主人表達了這种感情；但是由于主人保證無意對她做出任何不名譽的勾當，所以他們無可奈何，也就只好罷了；不過，杰維斯太太從主人的信中看出，他是以帕梅拉与那位年輕牧師之間的通信作為借口，根据這一點，她對他的保證不大相信；她知道那個借口完全是憑空捏造；不過她不敢把這話說出來。 一個星期以后，一個不知名的人捎來一封留給杰維斯太太的信，這使他們稍稍安心一些。這封信是如何得到的，讀者看到后面將會知道。這封信的全文如下： 親愛的杰維斯太太， 我應當告訴您，羅賓不是把我拉到我父親的家里，而是拉到了一個我不能隨意說出它名稱的地方，我已經被最卑鄙的手段所欺騙。不過總的來說，我并沒有受到不和善的對待；我寫這封信，是請求您讓我親愛的父親和母親知道，我很好（我想他們的心准是几乎要功了）；承蒙上帝保佑，我是而且將永遠是他們貞洁与孝順的女儿；親愛的杰維斯太太，我是 感激您的朋友 帕梅拉·安德魯斯 我不能把我寫信的日期和地方告訴您；但是我已得到极為庄嚴的保證：我會受到体面的對待。我低微的身份成為我苦惱的原因，這是第一次，因為它使我遭受了我所遭受到的各种恐怖。謹向善良的您本人以及所有的仆人同事們致以我的愛。再見！再見！請為您可怜的帕梅拉祈禱吧。 這封信雖然一點也不能平息杰維斯太太的憂慮，但卻讓全家人都傳看到了；它也傳給Ｂ先生看，他假裝不知道這件事是怎么發生的；然后杰維斯太太派人把信送到那善良的者夫婦那里。他們最初怀疑它是偽造的，而不是他們女儿親筆寫的；后來發現情況恰好相反，于是稍稍放心了一些；他們向所有的熟人們請教該怎么辦；沒有一個人能指點他們該怎么有效地處理這件事，因為這件事非同尋常，而且是針對這樣有錢有勢、意志又這樣堅決的人。他們雖然都明白，她并不是在主教的家里，而且對他胡編瞎造的故事中其他細節也不相信，但是害怕使事情惡化；為了他們可怜的女儿，也為了盼望這件几乎使他們精神崩潰的事情有一個可喜的結局，他們只好專心致志地進行祈禱。 這一對正直的老夫婦正在為他們親愛的帕梅拉祈禱，我們現在將离開他們，回過頭來看看帕梅拉本人對所有這些情況的敘述；她是采取日記的方式寫下來的，并借此消磨時間以自慰；她也希望有机會時把它捎給她的親人；此外她還有這种想法，就是今后她可以對她所遭遇過的危險進行回顧，對她在這一過程中的行為進行肯定或否定的反省。 第三十二封信 啊最親愛的父親和母親， 雖然我并不抱希望，我所寫下的東西能傳送到你們手中，但還是讓我把我悲慘不幸的命運寫下來并為它悲歎吧！我現在除了寫信、哭泣、憂慮和祈禱外，沒有其他事情可做！但是當我似乎已作為一個犧牲品，听任一個惡人的意志擺布時，我還能希望什么呢？這個惡人褻瀆上帝一切戒律，違犯人類的一切法律。但是寬厚大度的一切仁慈之父１，請寬恕我的急不可耐吧。您最了解什么對您的侍女是合适的！您不容許您可怜的人儿屈服于他們所能經受得起的誘惑，為此我將讓我自己听從您的意志定奪。雖然我的現狀几乎已到了窮途末路，但由于這些考驗并不是我的高傲或虛榮所引起的，因此我仍然希望，我能夠戰胜這些考驗，并在您認為合适的時候從中獲得解救。 １一切仁慈之父：指上帝。 于是我每個小時都在進行祈禱！啊，請和我一起祈禱吧，親愛的父母親！但是，哎呀！你們怎么能知道你們可怜女儿的可怜處境，我怎么才能向你們透露呢！在你們得知她的奇災惡運之前，不幸的帕梅拉可能已經被摧殘糟蹋了。 啊，這些自稱為正人君子的人，他們的邪惡是前所未有的！他們濫用了上帝對他們的仁愛，結果勢必造成他們本身永久的毀滅，同時也使遭受壓迫的清白無辜者身心俱毀！ 現在我將把我親身遇到的經歷告訴你們。然而我所寫下的東西你們怎么能收到呢？這里沒有誠實的約翰替我捎信給你們！何況我的一舉一動現在都受到了監視，而且無疑將會繼續受到監視，直到我艱苦的命運促使他加速實施他糟蹋我的邪惡圖謀為止。然而我將每天寫下我悲慘的狀況，也許今后會有机會可以把這些令人感傷的拙劣篇章捎給你們。可是當你們知道它時，除了加深你們的悲傷外，它還能起到什么作用呢？因為哎呀！當有權有錢的富人們決心進行壓迫時，悲慘不幸的窮人們能對他們反抗什么呢？ 我將從上次給你們寫信以后開始我的敘述（在上次信中，我還附寄去我一首拙劣的詩）；當有机會時，我就繼續寫下去。不過，我已說過，我不知道它怎么能送到你們那里。 日夜盼望的星期四早上來到了，我預定在這時候啟程。前一天夜間我已向仆人同事們告別；對我們大家來說，這是個令人傷心的离別，不僅是女仆們，連男仆們全都涕淚相揮与我告別；就我來說，我看到他們那些熱愛我的感人情景，悲痛得淚流滿面。他們全都要送些小禮物給我，但我不肯從那些職位低下的仆人中間收下任何禮物。不過朗曼先生要求我收下几碼荷蘭麻布和一個銀制鼻煙盒，還有一枚金戒指，他要我看在他的份上保存著，并抽抽搭搭地說，“我相信，這樣善良的一位姑娘，上帝是會保佑的。雖然您又要回到您可怜的父親身邊，跟他重新過貧賤清昔的生活，但是上帝是會發現你們的，請記得我對您說過這句話；有朝一日您將會得到報答的，不過我可能不能活著看到它了。”“用親愛的朗曼先生，”我說，“您給了我這么多東西，使我已很寬裕，但是我想請您再給我一點恩惠；因為我時常要瞎寫些東西，”（我當時沒有想到它這么快就成了我唯一的工作了）“先生，我想請求您給我一些紙，我一回到家，就會給您寫信，感謝您對我所表示的一切善心好意；我也要給杰維斯太太寫一封信。” 現在我身邊這位凶惡的女總管（這是我對她的稱呼）只隨意給我一點紙，此外我什么紙也沒有了。算是幸運，因為朗曼先生曾送給我四十頁紙，十二支筆，一小瓶墨水（我把它用紙包著，藏在衣袋中），還有一些封信用的封蜡和膠紙；這樣，盡管我無法寄信給你們，但卻可以寫下來借以排遣內心的苦悶。幸好那位女總管不知道我有這么充足的儲備，所以我愛寫什么就可以寫什么。 “啊，親愛的先生，”那天我對朗曼先生說，“您送我這么多東西，我怎樣答謝您呢？”他說，“親我一下吧，我美麗的姑娘。”我不能拒絕他，因為他是一位善良的老人。 當我前去告別時，雷切爾和漢納哭了；簡（她有時跟我耍點脾气）和西賽莉哭得很厲害，并說她們會為我祈禱的；不過我想簡會把這件事忘掉，因為可怜的人儿！她連為自己祈禱也很少做！ 然后是園丁阿瑟，我們這里的馬車夫羅賓，還有林肯郡的羅賓（他是來拉我走的），對我都彬彬有禮；他們眼中都含著淚水，當時我覺得林肯郡的羅賓心眼儿很好，因為他過去跟我并不熟悉。但是現在情況已經十分清楚：他那時可能憂慮重重，因為他好像已經接到主人的指示，并知道他將成為使我陷入圈套的工具了。 然后是其他三位男仆哈利、艾薩克和本杰明，還有馬夫們和幫手們，心情也都十分難過；那個在廚房里洗盤碟的小男孩湯米也很悲傷。 這些人頭一天夜里都聚集在一起，听候安排第二天早上不同的工作；這時一個個都過來同我握手；我吻了女仆們，祈禱上帝保佑他們大家；我還對他們給予我的厚愛与善意表示感謝。我不得不比我原先希望的時間提前向大家告別，因為我實在支撐不下去了。哈利一直在流淚抽泣（我原先不可能料想到他會哭的，因為大家都說他有點粗野，沒什么教養）。約翰，可怜、誠實的約翰，那時還沒有從你們那里回來。至于主管飲食的侍役長喬納森先生，他卻不能一直陪大家在一起。 我本想把這方面的許多情形告訴你們；但是我還必須用筆寫下那些坏消息。 杰維斯太太，善良的杰維斯太太，哭了一整夜。我盡量安慰她；她答應我，如果主人到倫敦去參加議會活動或去林肯郡時，我可以回來跟她在一起待一個星期。她本想給我錢，但我不肯收。 到了第二天早上，我很奇怪，可怜、誠實的約翰，我沒有看到他的一絲蹤影；因為我等待著和他告別，并感謝他對我和對你們熱情周到的服務；我猜想主人把他派到更遠的地方去了，因此不能回來；我請他們向他致意。 杰維斯太太怀著悲戚的心情告訴我，四輪輕便馬車已經准備好了，有四匹馬拉它；這時候盡管我內心很想跟你們在一起，但卻覺得仿佛就要沉陷到地底下去似的。 我的主人在樓上，一次也沒有提出要見我。總的來說，我對這一點是感到高興的。但是虛偽的心啊！他知道我將不能脫离他的勢力范圍。啊，老天呀，請保護我從他的權力下和他的邪惡中脫离出來吧！ 我以前曾寫信告訴你們，他不允許任何人出來送我，同走一步也不行；他就站在窗口看著我离開。這時所有的人分成兩排，站在從走廊到大門的地方（他看不到那里）；我們雙方除了說：“上帝保佑您！”“上帝保佑你們！”之外，不能說其他的話。只有哈利把我的包裹（我時常稱它為我第三個包裹），還有在前一夜做好的葡萄干糕餅、營養面包以及六瓶加那利群島出產的白葡萄酒，提到馬車上去。那六瓶白葡萄酒是杰維斯太太要我放在一個籃子里帶走的；她說，當我們全家人團聚時，可以喝喝這种酒用來開心助興。我跟所有的女仆們一一吻別，并同全体男仆們逐個握手；但是喬納森和朗曼先生沒有在那里；然后我走下台階向那輛馬車走去，留下杰維斯太太在傷心流淚，仿佛她的心都要破裂了。 當我走到那輛馬車跟前時，我抬起頭，看到主人穿著睡衣站在窗后；我向他深深地行了三次屈膝禮，并舉起雙手為他祈禱；當時我無法啟口，我确實是說不出來。他向我點了一下頭；他這樣注意到我，當時我感到很高興；我走進馬車，內心极為悲傷，只能在羅賓開始駕車的時候向他們揮動那塊被淚水沾濕的白手絹。終于，羅賓如人們所說的像耶戶１那樣把馬車飛速地駛出了庭院；很快我就感到更加傷感了。 １耶戶（Jehu）：据《圣經》說，耶戶為以色列國王，相傳為莽撞的御車者。 唔，我自言自語道，按照這樣迅速的速度，我將很快就跟我的父親和母親在一起了；當我猜想已經赶了一半路程時，我想起了我已离開的朋友們。當車子停下來給馬喂些飼料時，羅賓告訴我，已走了接近一半的路程。我想到我這是到誰那里去，是該把眼淚擦干的時候了；哎呀！那時我真的就是那樣想的。我想到我們快樂的團聚，想到你們倆看到我平平安安、清清白白地歸來將會多么高興；同時我又盡量把心中那些令人掃興的念頭驅除出去；不過當我回想起我剛离開的那些人時，我還是歎息不止。你們知道，大家這樣深情厚意地愛我，我如果不去愛他們，那我就是忘恩負義了。 我出發的時間是早上八點鐘，我在車里愈來愈奇怪；我們經過一個小村子，當我從教堂時鐘的針盤上看到已是大約兩點鐘時，就感到更加奇怪，怎么沿途的風光景色我愈來愈辨認不出來了。哎呀，我尋思，這樣快的速度，又跑了這么長久，才跑了二十多英里路，真是怪事！但是我相信，羅賓毫無疑問是認得道路的。 他終于停了下來，并向四周看看，好像不知道路該怎么走似的。我說，“羅伯特先生，您一定离開大路很遠了！”“我擔心是這樣，”他答道，“但不會差得太遠。當我遇到第一個人的時候，我會向他打听的。”“請問一下吧，”我說。他給馬喂了一些草，我給了他一些糕餅和兩瓶加那利酒；他總共停了兩個鐘頭，然后又很快地赶著馬車往前走。 我要想的事情太多；我想到我現在毫無疑間已經逃脫的危險，想到我已經离開的朋友們，想到我正前去會見的最可愛的親人，想到我需要告訴你們的許多事情；當我想著這些事情時，我就很少去想道路，直到我看到太陽開始西沉，馬車夫仍在往前赶，馬匹則渾身冒汗時，我才從沉思中惊醒過來；這時候我突然開始感到惊慌，并向他呼喊；他說，他很倒霉，因為已离開正道好几英里，但是現在又走對了，所以在天完全黑下來之前仍舊能夠到達。這時我開始疑惑起來了，因為前几夜睡得很少，又感到疲乏，于是我向他大聲喊道，“愿上帝保佑我，羅伯特先生，怎么會這樣？這么短短的路程怎么會差出這么遠？怎么會這樣？”他焦急地回答我的話，仿佛對他自己也感到很生气似的；又說，他覺得他被什么迷惑住了。“前面有一個鎮，”我說，“它叫什么名字？我們如果离開正路已很遠，最好在那里過夜，因為很快就到夜間了。”“我正是往那邊去，”他說，“那里是在我們前面那個鎮的另一邊，离那個鎮只一英里。”“不，”我答道，“我可能錯了，因為我离開家鄉已經很久了；但是我毫不怀疑，這里鄉村的外貌跟我記憶中的情況絲毫也不相像。” 他仍舊假裝對他自己很不高興，最后在一個農家前面停住；這個農家比我剛才所看到的那個村子遠出約兩英里；這時暮色蒼茫，天几乎已經黑了；他下了馬車，說，“我們必須在這里過夜。我知道，這里的人全都是很好的人；我也精疲力盡了。” 天主呀，請好好照顧可怜的帕梅拉吧！我心中這樣想，然后我极為熱忱地祈禱上帝保護。 那個農民的妻子，她的女儿和一位女幫工走了出來；農民妻子說，“是什么事情讓您在這么晚的夜間到這里來的，羅伯特先生？而且還帶來一位女士？”這時我把所有的情況湊集在一起，心中充滿了深深的憂慮。我哭了起來，說，“上帝給我耐性吧！我肯定完了！太太，請問，您知道貝德福德郡的鄉紳Ｂ先生嗎？” 那位可惡的馬車夫本來想阻止她回答我的話，但農民女儿說，“那位大人嗎！當然知道！他是我父親的地主東家呀！”“這么說，”我說，“我完了，永遠完了！啊可惡的坏蛋！我做了什么對不起你的事情，你要這樣對待我呀？”我對馬車夫說，“你是邪惡主人手中的卑劣工具！”“說實話，”這家伙說，“這個差使派給我，我真感到遺憾；但是我無可奈何。不過現在就盡量好好處理這件事吧！這些都是規規矩矩、很有禮貌的人；請您相信，您在這里將是安全的。”“讓我下馬車，”我說，“雖然現在已經晚了，但我將走回到我們經過的那個鎮去，因為我不會走進這個屋子里去的。” “年輕的女士，您放心，我們這里會很好招待您的。”那位農民的妻子說，“這里的生活設施也比村子里其他任何地方都好。”“我不在乎生活設施好坏，”我說，“我被陷害了，我完了！您自己也有個女儿，請可怜我，并請告訴我，您的東家是不是在這里？”“不在，請放心，他不在這里，”她說。 這時候那位農民來了，他是個老實人，神態庄重，舉止正派，語言談吐似乎都很誠實規矩；這使我稍稍鎮靜下來；我看事情到了這种地步，無可奈何，就只好進去了，那位農婦立刻領我上樓到一個最好的房間里，并告訴我，只要我住在這里，這就是我的房間；除非我召喚，否則任何人也不能走近我的身邊。我扑倒在房中的床上，疲乏和惊嚇得几乎死去，悲傷的情緒不由得涌上心來。 農民女儿上樓來說，羅伯特給她一封信，要她轉交給我；信就在這里。我從床上起來、看到那是主人那万惡的坏蛋寫的，上面寫著送交帕梅拉·安德魯斯小姐收，那是他的親筆跡，還蓋著他的圖章。這比見到他本人在這里要稍好一些；不過此刻他若真在這里，那准是從空中弄來的，因為當時我以為我就是這樣被弄來的。 那位善良的女人給我送來一杯提神的藥水（我稱她為善良的女人，是因為我開始看到周圍人們的言談舉止還比較正派，不像包含什么陰謀詭計；他們對我的悲傷反倒表露出關切的神色），我把它接受了下來，當時我都快要昏過去了，确實需要提提神；然后我在一張椅子上坐下。他們用小樹枝點著了一個火，說，如果我呼喚他們，他們就會立刻來侍候我，說完就走開。于是，我一個人留在房間里，一面沉思著我可悲的境況，一面來看給我的信；這封信最初我是不可能立即去讀的。當我神志稍稍清醒過來以后，我看到信中寫了如下的文字： “親愛的帕梅拉， “我對你的思念和你的固執，使我迫不得已以這樣一种方式對你采取行動，我知道這种方式將同樣會引起你的惊异与憂慮、但是我憑著善良与神圣發誓，我對你無意做出任何不名譽的事情！因此請別讓恐懼激起你采取一种极端的行為，這种行為在你屋子里的人們眼中，不論是對我還是對你本人都將是不体面的（收到這封信時，你已到這個屋子里了）。他們是我的佃戶，是規矩誠實、很有禮貌的人。 “你在几個星期內將居住在我安排的一個地方，你此刻就是在前往离此很遠的那個地方的路途中；我把一些具体事務處理完畢之后，會在与現在大不相同的情況下來到你的面前；現在你也許是怀著不必要的憂慮心情看待我，到那時你就不會了。 “同時，為了使你相信我會以非常高尚体面的態度對待你，我保證，你即將前去的宅第將完全听憑你支配；未經你同意，我本人將不會到那里去。因此，請安下心來，仔細考慮，慎重對待；一樁幸福的事件必將會報答你的耐性。 “如果這封信是在我安排的地方交給你，那你這時恐已相當疲累，我在此向你表示慰問。 “我將寫信給你的父親，讓他放心：我打算為你做的事情完全是高尚的。 你忠實的朋友” 我确實擔心，這封信的目的僅僅是為了使我暫時安下心來；但鑒于我的危險并不像我原先有理由害怕的那樣迫在眉睫，又由于他答應不到我這里來，他又將寫信給您，我親愛的父親，來消除你的憂慮，而且你也許會去想什么辦法來救助我，因此我比先前稍稍放心了一些，并勉強嘗了嘗他們為我炖的一只雞。但是飯菜剛剛撤走，馬車夫就前來，口口聲聲喊著夫人，請求我作好准備，第二天早上五點鐘就要繼續赶路，否則到達的時間就會晚了（我當時覺得他的神色就跟劊子手的一樣）。我听了他的話感到十分悲傷；考慮到當時的情況，我開始對這家人有了好感，而且還怀著希望，想把他們拉到我這邊來，以便在他們的默許下，使我可以從左鄰右舍中得到較好的保護，而不致于被迫繼續往前走。 不過我還是愛理不理地答應了可惡的羅伯特一聲。因為他留給我在這里的時間很短，我就決定充分利用它；因此他一走開，我就開始籠絡這位農民和他的妻子；我正要把我的情況說給他們听時，那位農民打斷我的話，說，他們對這樁事情了解得很清楚，并暗示說，這种年紀的年輕女人很容易胡亂地把自己豁出去，斷送自己的一生，不僅使她們自己出丑丟臉，而且還使他們的親人傷心失望。 我告訴他們，我的情況根本不是這樣。我是一個年輕人，被雇佣到Ｂ先生家里去侍候他的母親，她是世界上最好的一位夫人，她的逝世使我們万分悲痛，可是從那時以后，我發現我住在他家里不能保全我的名聲和安全，于是就決定离開那里，回到我的父母親身邊；我的父母親是世界上道德最高尚的人，不過家境貧寒，身份低微；然而當我正期待著馬車把我拉到他們那里去時，我卻遭到陷害，半途拉到這里來了，毫無疑問還將被拉到一個更坏的地方去。農民夫婦自己也有一個女儿（她正坐在我們身旁；我的經歷和我敘述時的誠摯態度似乎使她十分感動，因為我說時情不自禁地聲淚俱下），因此我懇求他們怜憫一位無依無靠的年輕姑娘，她把自己的名聲看得比生命還重要。如果他們有能力挽救卻不去挽救她，那么他們就會成為糟蹋她的從犯了。他們看來都是善良与正直的人，我相信他們無論如何也不愿意犯這种罪過的。 “我們當然不愿意犯那种罪過，”農民說，“但是請您听我說，年輕的女士，請允許我告訴您，我們有确實可靠的根据來怀疑您的敘述是否真實；我們也有理由認為，看來您是個循規蹈矩的人，如果您本著這种精神行事，并遵從您最好親人的教導，那么您的一切都會是順利的。” “您所說的根据，”我答道，“一定是從那位可惡的馬車夫告訴你們的一些卑劣謊言中得來的；我請求您把他叫進來；當他來時，你們將會發現，他將無法反駁我。親愛的善良和高尚的人，請把他叫進來吧。” “用不著那樣做，年輕的女士，”農民說，“我們有比羅伯特先生更為可靠的根据。我們尊敬的東家本人親筆寫信告訴我們，您的情況是怎么回事。說實在的，我必須說，這個世界一直就不好，一個年輕的女子倔強任性，一味按照自己的意愿行事，不經那些比她們年長的人們同意，也不讓他們知道，就自作主張處理自己的事情。”說時他還把握緊的拳頭在桌子上輕敲了一下，然后惱怒而又嚴肅地看看他的女儿，又看看他的妻子。 你們可以相信，這個消息使我十分傷心和惊訝；因為從中可以看到我邪惡主人老謀深算的狡猾手段，也可以看到他似乎已下定決心來糟蹋我；我想從他的權勢范圍內逃脫出來的一切希望，他都千方百計地使它們無法實現。不過盡管這樣，我還是請他們行個好，把主人的信給我看看。那位善良的女人說，她不知道那樣做是否合适。“不合适？”我說，“你們看來都是很善良的人，你們讀了這封信以后已完全相信寫信人的意圖是正當合理的了；既然如此，那么把它拿給對它內容最為關切的人看看，還會有什么不合适嗎？我懇求你們，讓我看看，這樣我或者會感到羞愧，或者也可以維護我的名聲，這是我在這個世界上可以依靠的一切。” “好吧，我想您可以看看它，”農民說，“我想您可以，這里就是。”他一邊說，一邊就從他的袖珍日歷中把信抽了出來。 我讀了它的內容，后來我又得到允許抄了一個副本，它的全文如下： “農民蒙克頓， “我把一位年輕的女士送到您家里來只住一夜，這是違反她本人意愿的。她開始深深地陷入一樁戀愛事件中，她希望跟一個人訂婚，如果讓這件事繼續發展下去，不僅會使那個人身敗名裂，而且也會使她本人身敗名裂；我對那人的關怀就跟對她的關怀一樣。 “由于我知道。她父親對我的目的了解以后，將會對我采取的步驟感恩不盡，[我親愛的父親，您看！]因此我已囑咐把她拉到我的一個宅第中去（她在那里將會受到很好的接待），這是為了試一試，兩人分离不見和經過勸導之后，他們兩人，或其中一人是否能領悟他們的切身利益所在。 “我相信您會仁厚地對待她，因為除了這樁事情外（這樁事情她是不會承認的）〔我肯定，他确實是個万惡不赦的坏蛋！”她在其他方面既不缺乏理智，也不缺乏謹慎。 “我已給她寫了一封信，羅伯特會在您家中交給她。這個女孩子是個感情強烈的人；她在愛情計划遭受到我們所設想的挫折之后，可能會發脾气。所以我在那封信中除了一些勸慰她的話外，沒有寫其他內容。我沒有向她暗示我采取這一步驟的真正原因[啊這老奸巨猾的坏蛋！對于這樣奸詐的陰謀家，我是多么有理由擔憂啊！]。農民蒙克頓，您知道，這些年輕女人倔強任性，很少考慮阻撓她們意愿的一切事情。如果我的母親在她生命垂危時沒有把她托交給我照顧，如果那個年輕人也多少能養活她，那么我就不會操心費神來阻撓她了。在違反人們意愿的情況下，干方百計去把他們救出來，是一件吃力不討好的事情。[我親愛的父親，請上帝寬恕我吧！可是我是多么痛恨這位卑劣、偽善的主人啊！] “這次事情給你們帶來的麻煩，我一有机會就會前來向您道謝，不過當那個年輕女孩子住在我將把她送去的宅第中時，我將不住你們那條路走，以免引起怀疑。您知道，農民，我們是住在一個人們喜愛說三道四的世界上啊！” 這位邪惡的人所干的這些行為，所策划的這些奸計，難道不正好說明這世界對罪惡進行譴責是完全正确的嗎？不錯，正是這樣！ 他在信的結尾向那位善良的女人問候，那位農民与他的妻子都把這看作是賜予他們的极大恩惠；他無疑是有意想達到這個目的的。 你們完全可以想象，我對這位可鄙的先生耍弄的邪惡詭計感到多么憤慨。我還應當稱他為先生嗎？你們看，他說，我不會承認這個憑空捏造出來的戀愛事件，（我還不至于狡猾到否認事實的地步哪！）這樣一來，他就先入為主地使他們有了一個看法，我為自己辯護所說的一切情況，他們就會怀疑是否真實了。由于他們是他的佃戶，而他所有的佃戶都敬重他（因為他是有一些討人喜歡的优點，他也需要那樣），因此我發現，我所有的希望在某种意義上已成為畫餅。我一讀到這封信時就想到了這一點，因而十分傷心，就嚎啕痛哭起來，并情不自禁地說，這位邪惡的寫信人所耍弄的詭計對我來說是太殘酷無情、太難以忍受了，就像他的財力對我來說是過于強大、使我無法取胜一樣。由于沒有听到我直接為我自己辯護，這位農民對那封信內容的真實性就更深信不疑了，于是他開始稱贊我主人對我的照顧和關怀，并告誡我，在沒有得到我親屬的忠告与同意之前不要接受任何人的求婚；他說這些話時，把我當成向他女儿勸善戒惡，使她可以從中得益的教材；在這同時他又向我明白表示，我主人在這樁事情中除了為我好，也為假定我所愛的那位年輕人好之外，沒有其他目的；如果我膽敢繞彎儿暗示任何有損于這位先生聲譽的事情，那么我就會犯下無法原諒的罪過了；他特別強調，他的東家建議把我送到一個宅第中去住，當我住在那里的時候，他決定不往這條道路走，這是故意讓那些卑劣的怀疑無由產生。 我本在痛哭流涕，听了他的這些話，就打起了精神。我告訴他們，那封信中所暗示的那些事情完全是無中生有，虛假到令人可鄙的地步；我沒有跟任何一位在世的男子相愛；我主人卑劣的奸計使我有必要把全部真實情況告訴他們。 我這樣做了；然后我把他給我的信念給他們听，并對它談了我認為恰如其份的看法。 這對老夫婦最初似乎不知道怎么想，也不知道怎么說才好。他們相互看來看去；那位誠實的女人搖了搖頭，似乎怜憫我；農民女儿听我敘述時簌籟落淚，當我請求她父親和母親保護時，她的眼淚更汪汪地涌流了出來。 這給了我片刻的希望；當我正用懇求來感動他們時，那位年老的農民取出眼鏡，要求允許他念一下東家大人給我的信——他竟如此尊稱那位邪惡极點的男人。 我把那封信給了他；但是我發現他念那封信仿佛僅僅希望為他的東家開脫罪責。 “親愛的，”他對他妻子說（一邊戴著眼鏡看著那封信，不時看看她，不時看看我，又不時看看他的女儿），“這件事我不知道該說什么。照這位年輕女士所說，這個故事中有些事情倒是頗為离奇古怪的；但是東家大人不是說了，他所采取的這個步驟將會使她父親感恩不盡嗎？” 我本想說話，但是他要求我耐心地听他說。 “多蘿西，東家不是在他好意寫給我們的信中對我們說，她是不會承認她的愛情的嗎？她會承認它嗎？”這位傻老人說，“唔，到目前為止信里說的都不錯；他不是說，他已經寫信勸慰她了嗎？我認為，這樣高貴的人物這樣做是很好的；他不是說，他沒有把他這樣做的真實原因告訴她嗎？這一點不也是真實的嗎？他不是說，他將不走近她，以免引起卑劣的怀疑嗎？他不是也告訴我們倔強任性的女孩子們是什么性格嗎？我們對情況已經知道得太清楚了，多蘿西。”這時他皺起眉頭看著他的女儿；而她正低垂著眼睛，滿臉通紅。“他不是說，這位年輕的女士遭受挫折時將會發脾气嗎？她對東家大人說了那么多放肆無禮的話，不是也正好說明這一點是确确實實的嗎？” 我又想要說話，但他仍是气沖沖地要我听他說完；我相信這人對妻子和女儿准是一位專橫獨斷的人，而并不像您那樣，親愛的父親。 “唔，”他繼續說道，“東家大人不是憑著善良与神圣發誓（請相信，這是個嚴肅的字眼，不是說著玩的），他對她無意做出任何不名譽的事情嗎？我的天哪！我年輕的女士！您還想再要什么呢？即使是在平平常常的事情上，即使是在他沒有發誓賭咒的地方，這位鄉紳哪有什么言行不一的事情，誰又能舉得出來呢？他不是說過，他對她的照顧是由于他孝順和怀念他的母親嗎？這位世界上最好的夫人，愿上帝讓她的靈魂安息吧！他對一個生命垂危的母親許下的諾言能不遵守嗎？他不能不遵守；沒有一個人會惡劣到這种地步。還有，他不是說，如果那位年輕人多少能養活一個妻子，那他就不會為這件事這么操心費神了嗎？在違反人們意愿的情況下，千方百計去把他們救出來，确實是一件吃力不討好的事情。（東家大人說得真對，東家大人真是個聰明人，你們瞧可不是嗎？）”這時他嚴厲地瞅了他可怜、溫順的女儿一眼。 “再看這里，”這位令人生厭的老人繼續說道（這時我感到高興的是，他把這封卑劣的信几乎要念完了），“東家大人不是說，當他把一些具体事務處理完畢之后（毫無疑問，一定是幫那位年輕人我一份工作），他就會在跟現在大不一樣的情況下來到嗎？一樁幸福的事件不是將會報答她的耐性嗎？她將前往的宅第不是應當听憑她支配嗎？請相信，這是樁了不起的事情！他不是答應寫信給她的父親，讓他鎮靜、放心嗎？喂，喂，年輕的女士，我看東家大人對您沒有打算做絲毫有損名譽的事情，因此就像他勸告的那樣，請您仔細考慮、慎重對待吧。想到女人有能力給我們男人的聲譽造成損害，這是一件多么可怕的事情。我就曾經一度受到過一些瞎指責，但是跟女人有過關系的人，誰能避免遲早會受到瞎指責呢？因此，要耐心和知足！照我看，一切都會好的。這件事就到此結束吧。” 然后他朝著桌旁另外兩個人莫名其妙地顯出趾高气揚的神气，我想，也許是因為他對自己的精彩講話与高超智慧感到洋洋得意吧。 他一講完，我就力圖使他夫婦相信我所說的全是真實的，而且我正面臨著現實的危險；特別是我的主人明知我是一個無足輕重的可怜女孩子，他對我所做的事情可以耍盡手婉，卑劣地掩飾真相，這樣我的危險就更大了；可是我所做的這些解釋工作卻是白費力气。我又說，對高尚這個詞，在那些身份高貴的先生們与我們普通老百姓心中的概念是大不相同的；他也許是一位豁達、謙和的地主，然而卻不是一個品行端正的人；我在他家中所受到的對待以及他目前所采取的這种強暴做法（當我要回到我父母身邊去時，他卻要把我拉到他的一個宅第中去）都有力地、毫無疑問地證明，他不怀好意，決非想要高尚体面地對待我。我极力想要他們相信我所說的這些話是正确的，但是，唉，還是枉費心机。那位農民聲稱，他的東家已經十分庄嚴地表明了他的高尚態度，他對這一點決不含有絲毫疑問，他又說，雖然身份高貴、學問淵博的人們思想与行事的方法与一般人們不同，就如眼前的情況一樣，然而他深信不疑，最終結果一切都會好的。接著，他把溫怒的、還包含著輕蔑的目光從我身上掃射到他女儿身上，然后又轉移到他妻子的身上，露出很不以為然的神態（親愛的父親和母親，這個人雖然已經上了年紀，但卻不像是個很有頭腦的人），說，“這些女孩子們莫名其妙地吵吵嚷嚷，這一切都是為了什么？”他說，“她們是想跟一個男子私奔，你想擋也擋不住，可是她們還在為她們的貞洁呀，擔心別人傷害她們呀，鬧得天翻地覆。嘿，這真是想入非非，愚人自扰，沒啥可說，這不是什么善行美德。” 說完他用手在桌上啪地敲了一下。我想我這一生中從沒有見過一個人擺出的臉色有這樣難看。他的女儿看來并不是一個輕率魯莽的女孩子，但是，我前面說過，他一定是一位專橫獨斷的人，從根本上說不算是一個好人。 我本可以給他一個他不會喜歡的答复，但是，盡管我遭到拒絕之后差不多已灰心失望了，卻還是愿意謙和有禮地處理這件事；因為我想，如果我能設法在這里哪怕多住一些時候，那么，誰知道我不會想出個什么法子逃走呢？因此我就對那位農民和他的妻子說，我十分疲乏，請求他們能招待我同他們多住一些時候，不要只住這一夜。我說，如果他們的東家知道我由于長途旅行和思想憂慮，身心是多么失調，那么我相信他本人也不會反對的。 他們說，在他們力所能及的范圍內，他們無意拒絕我的任何要求，就像我已看到那樣，那位鄉紳本來就希望他們要周到地接待我。因此，只要羅伯特先生能不執行東家的命令，那么他們就不會拒絕我的要求。 他們就派人去把羅伯特請到樓上來。他來了。我對他說，我覺得十分疲乏，因此不能像他盼望的那樣，在第二天很早就出發。但是他對我說，他必須執行主人的命令；又說，出發得這么早就能度過這段路程中最艱難的部分，用他的話來說，就是“能把它的脖子給打斷”。愿上帝寬恕我吧！我當時几乎都快要說出我真但愿他們的脖子１——但是我轉念又想，我不應該說出，但愿那位主人和他這位馬車夫將會遭到什么懲罰。 １她是想說，她真但愿能把她主人和他馬車夫的脖子給打斷。 不過盡管這樣，我還是當著羅伯特的面，對那位農民和他的妻子說，如果他們允許我再住一天，這位心眼儿坏的馬車夫就不能強迫我跟他一起走了；因為他應當想到，主人派他做的并不是一件光明正大的工作，他也沒有權利控制我。但是農民夫婦說，既然我是鄉紳的仆人，因此他們認為，他們不應當在一位像主人那樣地位高貴的人物和他的仆人之間多嘴多舌，瞎管閒事。他們又說，他們欠東家很大的恩情，還接受過他其他的厚愛，他們正期待著報答他；加上他們毫不怀疑我可以信賴主人的高尚人格（那是他用親筆信和印章如此庄嚴地作出保證的），因而他們不想違背他的愿望，這樣我就不得不放棄我向他們所表示的愿望。 那天夜里我沒得到多少休息；第二天一早又不得不出發。不過他們很客气，鑒于時間很早，所以派了他們的女幫工陪伴我同程乘坐了五英里，然后她下了馬車，步行回去。 盡管遭受到這個挫折，我還沒有完全斷絕希望，也許我還可以想法子從那位邪惡的陰謀家策划的圈套中逃脫出來。那位女幫工离開我以后，我在乘坐馬車的路途中想到了一個應付的辦法，它給了我不小的安慰。 這個辦法是這樣：羅伯特赶馬車很快，為了馬匹的緣故，他一定要在半途什么鎮上給馬喂飼料；我決定當他做這件事的時候，乘机到鎮上屋子里的女主人那里去，把我的情況告訴她，表示拒絕繼續往前走。 除了這個可惡的馬車夫外，我沒有別的人需要對付，我對這個計划頗感滿意，深信它會成功；正因為這個緣故，當我們經過各种路人的身旁時，我就克制著自己，沒有向他們大聲呼喊，請求他們來幫助和營救（我可以這樣說）；如果我那樣呼喊，他們也許會來听我敘述我的經歷，并把我從馬車夫手中營救出去；不過我們碰到的人們中有兩位是年輕的先生，如果我落到他們手中，那我怎么知道，我所陷入的困難不會像我想要擺脫的困難一樣大呢。 經過十分艱辛的旅程之后，我們到達了一個鎮，這位對邪惡主人忠心耿耿的仆人建議在那里歇歇腳。他把馬車拉到一家挺像樣的小旅館中。他指著一個房間給我看，告訴我，這里的人已期待著我的到來、并已為我准備了一些飲食。親愛的父親和母親，你們可以想象，這時候我确實感到惊慌。然而當我走下馬車時，說是為我作了那些准備的人們，竟沒有一個人出來歡迎和接待我。 盡管這樣，我還是決定同小旅館的老板娘試一試，看她能為我的計划做些什么事；因為我擔心會發生最坏的情況，不能延誤任何時間。于是我就請人召喚她進來，請她坐在我身旁。我說，“夫人，希望您會原諒我；但是我必須在任何可能阻攔我的人進來之前就把我的情況告訴您。我是個可怜、不幸的年輕人，值得您怜憫；如果您能幫我出主意和給予幫助，那就真是做了一件大慈大悲的好事。您看來是位很善良的女士，一定愿意對一個遭受壓迫、清白無辜的人進行幫助。” “是的，夫人，”她說，“我希望您猜想得正确，在您說話之前我已有幸知道這樁事情的某些情況。請把我的姐姐朱克斯喊來。”朱克斯！朱克斯！我心想，我听說過這個姓；只是因為那片刻間我太緊張，以致對各种事情一時都有點糊涂了。 那位邪惡的女人出現了；過去我只見過她一次，這時我害怕极了。我想，我現在的境況比在那位農民家里時更糟糕了。 這位邪惡的女人擺出一副自恃的神態走到我跟前，并吻了我。“瞧，妹妹，”她說，“這里是一位迷人的人儿！”同時仔細地打量我t我生平還沒見過一位女人會這樣看著我。 我默不做聲，顯得局促不安。但是，當我鎮靜下來時，我決心如有可能，就從她們那里偷偷地溜走；有一次我感到好像有點頭暈，就以此為借口，要到花園里去散散步，呼吸一下新鮮空气；但是那個坏蛋不相信我，不讓我走出她的視線之外；我所見到的人僅僅是這個屋子里的人，我發現。他們全都听從這位可惡的朱克斯指揮，而且無疑已被她先爭取過去了；在這种情況下，我迫不得已，只好极不情愿地跟她一道乘坐這輛馬車再出發；因為她先前是跟一位男仆騎馬到那個小旅館的；在余下的旅程中，那位男仆一邊牽著她的馬，一邊緊挨在我們的身旁；到了這個時候，我只好把恢复自由的各种念頭全都打消了。 我想，為了糟蹋一個清白無辜、無依無靠、甚至是微不足道的可怜人儿，他們已經煞費心机。這個陰謀极為奸詐，策划得又很久了，因此我擔心很難挫敗它。于是我就向上帝禱告；我知道，當一切人為的努力歸于失敗時，上帝是能挽救我的；我決心信賴他。 你們從我下面的敘述中可以看到，這位朱克斯太太跟善良的杰維斯太太樹比，是個什么樣的女人。（只是，我不知道你們是否能看到我現在所寫的信；啊，這真是要我的命！） 她在馬車里不時目不轉睛地注視著我的臉，并緊握著我的手，說，“啊，您真漂亮，默不做聲的寶貝1”有一次她想來吻我，但是我說，“我不喜歡這种舉動，朱克斯太太，兩個性別相同的人相互這么做不合适。”她厚顏無恥地放聲大笑道，“說得很好，我發誓！這么說，您宁愿讓异性的人來吻了？說實話，我贊賞您這一點！” 她放肆地用無禮的語言与不文明的舉動來逗弄我，這并不足怪，因為她到我主人家里工作之前是一個小旅館的客房掌柜。她在馬車里不下二十次，話确實說得很出格，而且滿不在乎；當她看見眼淚沿著我的臉頰一滴滴地往下淌時，她竟說，五個郡里最英俊最优秀的年輕人都愛上了我，我在精神上确實是很煩惱痛苦的；這話她說了兩三次。 我發現我現在已落在一個拉皮條的惡女人手中；如果說，我跟善良的杰維斯太太在一起，人人都喜愛我時，我尚且感到擔心，那么，現在我掌握在這樣一個女人的手中，我的眼前將會展現出一個多么可怕的前景啊！ 啊，愿上帝保佑我吧，我該怎么辦哪！我該怎么辦哪！ 夜間八點鐘光景，我們來到了這座美觀、宏偉、古老与幽靜的宅第的庭院。迎面的宅第，四周有高大的榆樹与松樹，樹皮是褐色的，樹枝像點頭似地搖搖擺擺，气氛陰森可怖，仿佛建造它的目的就是為了有一個冷僻幽靜的地方，可以在這里為害作惡。我自言自語道，除非万能的上帝保佑我，否則我擔心這里將是我被摧殘糟蹋的地方。 我進屋時，由于疲乏，加上情緒沮喪，身体覺得很不舒服；朱克斯太太拿了一些燙熱的酒（里面加了糖和香料）來，顯得十分殷勤地歡迎我到那里去；當她出去吩咐把酒端上來時，邪惡的羅賓走進來對我說，“看到您的悲傷与痛苦，請求您原諒我參与了這件事情，請原諒一千次；請相信，這是派給我的差事，我感到很遺憾。” “好得很，羅伯特先生！”我說，“我听說劊子手在執行命令時，通常都要請求那位可怜的人原諒，接著為他的責任辯護，最后再不動聲色地去完成他的任務。但是你們全都知道，我不是罪犯；如果我能認識到，依從一位邪惡主人的意愿就是我應盡的責任，那么，我早就用不著您在這個卑劣的服務中去建功立業了。” “您這樣看這件事我感到很遺憾，”他說，“但是各人有各人的想法，不全一樣。” “唔，”我說，“不管您的想法怎么樣，羅伯特先生，在安排糟蹋我的這樁事情中，您已經忠心耿耿地扮演了您的角色；從長遠來看，當您看到由此造成的危害時，也許您應該感到遺憾。當時您明明知道，我一直認為您是把我拉到我父親家里去的；我只能再一次為您在這樁卑劣勾當中所扮演的角色而感謝您。愿上帝寬恕您！” 他走出以后朱克斯太太進來了。“您對羅伯特說了些什么？”她說，“這個蠢家伙都快要哭了。”她邊說邊哈哈大笑，好像蔑視他的悔恨。“我不擔心您會仿效他的榜樣，朱克斯太太，”我說，“我剛才對他說，他在欺凌我的事情中已扮演了他的角色；他現在對它已經無可補救了！因此他的悔恨對我已沒有好處；但愿對他會有所教益。” 她口口聲聲喊我夫人，對我表了出我并個希望得到的尊敬；我告訴你們，這是因為在她看來，如果有朝一日我卑劣到給那位世界上迄今最邪惡的陰謀家當了夫人，那么我就會有權決定對她有利或不利的事情。卑劣的小人的确會喪失道義，去向那些得到不正當權勢的坏蛋巴結討好！這個女人就是這种卑劣小人；她怀著這樣的目的，會把一個地位比她低下的仆人同事尊稱為夫人，然而她卻時常十分蠻橫無禮，因為這才是她的本性。 “請您放心，夫人，”她說，“如果我竟成了傷害您的工具，那么我也會像羅賓一樣，隨時都要哭出來了。” “他現在對它已經沒有能力補救了，”我說，“現在是輪到您的份上來處理這件事了；您是否要出力幫助主人來糟蹋我，您可以作出選擇。”“哎呀，您瞧，您瞧，夫人，”她說，“我的基本想法是，我必須對主人效忠盡責；我可以、向您保證，如果我可以做到的正符合您的要求，那我自然會那樣去做；但您也要認識到，如果您的要求与主人的意愿一旦發生沖突，那么不管會發生什么情況，我還是要按照他給我的指令去做。” “朱克斯太太，”我說，“請別把我稱做夫人；我僅僅是個可怜的傻女孩子，被人拿來開心取樂罷了；我可能成為一個什么人，也可能什么人也不是，就看怎樣拿我來開玩笑合适。因此，讓我們以平等的身份來談話，您這樣做對我就是做了一件好事；因為我過去最好的時候只是個當仆人的女孩子，現在不過是個被解雇了的人，孤苦伶什，不比囚犯強。愿上帝成為我的救助者与安慰者吧！” “是的，是的，”她說，“我了解這樁事情的一些情況。您對主人有很大的吸引力，因此您很快就要成為我們大家的女主人了。如果我能做到，我會答應您的要求。我必須稱您為夫人，今后還將稱您為夫人；因為請您相信，我接到指示，要向您表示极大的尊敬。”瞧，親愛的父親，請看這是個什么樣的人！ “誰指示您這樣做的？”我問道。“還有誰！當然是主人啦。”她答道。“哎呀，”我說，“怎么可能？您最近沒有見到他呀。”“是的，這點不錯；但是我一直盼望有一天您會到這里來。”[啊，這詭計是多么老謀深算！我想。]“而且，羅賓還給我捎來一封指示信；不過也許我不應該說得這么多。”“如果您肯把主人的指示信給我看一下，”我說，“那么我就能判斷，在同您的責任不發生矛盾的情況下，我能從您那里得到多大的幫助。”“漂亮的小姐，請原諒我不能那樣做，”她答道，“我得到了充分而詳細的指示；您可以相信，我將執行他給我的指令。總而言之，這些指令允許我做什么，我就會使您得到什么。” “我希望，”我答道，“您不會為世界上任何主人去做一件違法或邪惡的事情。”“您瞧，”她說，“他是我的主人；如果他吩咐我去做的一件事情，它是我能做到的，那我想我就應當去做它；至于它合不合法，那就讓有權命令我的人去考慮吧。”“假定他命令您切斷我的喉嚨，”我說，“那您是不是會遵命照辦呢？”“不存在那樣的危險，”她答道，“不過毫無疑問，我是不會做的，因為那樣我就犯了謀殺罪，要被絞死的。”“假定他決心要誘惑一位可怜的年輕人，”我說，“讓她上圈套，并把她給糟蹋了，那么您是不是會幫助他做這樣的惡事呢？您是不是認為，讓一位年輕姑娘失去貞洁比切斷她的喉嚨更坏呢？” “哎呀，”她說，“您說得多么离奇古怪呀！不是為了男人才造女人，為了女人才造男人的嗎？一個男人愛上一個漂亮的女人不是很自然的嗎？假定他能做到他想要做的事，難道那能像切斷她的喉嚨那么坏嗎？”然后這位女坏蛋放聲大笑，并极為放肆無禮地談論起來，還向我表明，我不能從她的品德或怜憫中指望得到任何東西。這一點使我感到更為沮喪，因為我曾經一度希望逐步說服她，讓她改變態度。 這時我們結束了辯論（我可以這樣稱呼它）；我要求她把分配給我的房間指點給我看。“唔，”她說，“您希望住哪里就住哪里；但我要告訴您，目前我必須跟您一起睡。”“目前！”我說，心中感到极為痛苦！“是不是在給您的指示中說，您必須跟我同床睡呢？”“是的，不錯，”她答道。“我對這感到遺憾，”我說。“唔，”她說，“我可以讓您放心，我身体健康，沒有疾病，而且干干淨淨。”“這一點我并不怀疑，”我說，“但是我喜歡單獨一個人睡。”“怎么會這樣？”她答道，“在另一個宅第中杰維斯太太不是跟您同床睡的嗎？” “唔，”我這時對她和對我的處境已感到十分悲觀失望，就說，“既然您必須按照您接到的指示會做，我對這也無可奈何；我真是個最為不幸的人哪！” 她一遍遍地重复那令人難以忍受的胡說八道：“被英國最优秀的一位先生如此深深地愛戀著，确實是很大的不幸！” 我現在已寫到這個星期六，已寫了很多 与我同睡一床的這個惡人，她所接到的指令似乎十分煩瑣死板；因為她上床睡覺時，把我和她同鎖在房間里面，并將兩把鑰匙系在手腕上（這個房間有雙重門，每個門鎖各有不同的鑰匙）。她講起過去曾有兩三次有人企圖把這個宅第的門撬開，我不知道她是否想用這來嚇唬我，但我听后确實感到害怕；如果我沒有其他更大的憂慮，那我倒還不至于像現在害怕得這么厲害。 昨晚我睡著的時間很少；起床以后假裝坐在能俯瞰大花園的窗子旁邊，其實從天亮到她起床之前我一直在寫，后來她不在時我也在寫。 吃早飯時她領了一位廚娘和一位女仆跟我見面，她們好像都是挺可怜的人，愚昧無知，唯唯諾諾，全听她擺布。 除了馬車夫羅伯特外，還有一位馬夫，一位幫手和一位男仆；他們都是陌生人，對他們不能抱什么希望；他們也全都听任這個女人擺布。園丁像是個善良、誠實的人，但她讓他跟我保持著疏遠的關系，而且他對我似乎也有些隔閡。在邪惡的主人來到之前，誰知道我還能想出個什么法子逃走呢？ 我感到納悶，我沒有見到牧師威廉斯先生，但是我不想問起他，唯恐會引起朱克斯太太的猜忌；不過我在見過其他人之后，卻覺得他或許是我唯一可以寄托希望的人；我想他既從事這种職業，按理不會幫助他們來糟蹋我。到了下午他來了；他好像是在三英里外的一個村子里教拉丁文，靠教課的少許收入安心知足地度日，他當然指望通過主人的恩惠，不久在某些方面將會有所改善。 他是一位明智的年輕先生，看來真誠待人；我見到他以后，更把希望寄托在他的身上；因為盡管他也很害怕朱克斯太太，但他對我的痛苦与悲傷好像頗為關注（如果我想掩飾我的這种情緒，那是掩飾不了的）。朱克斯太太留心觀察著我們的一切言語与行動。 他在這個宅第中有一個房間；但他只在星期六下午和星期天到那里去；有時他替這個村子里的牧師講道。 我希望明天跟他一起到教堂去；主人對朱克斯太太的指示中肯定不會讓她拒絕我的這個要求！他不可能把事事都仔細考慮到。到那里以后也許會突然發生什么有利于我的事情。 為了制造一种假象，我請求她給我几支筆和墨水，我想盡量獨自待著。其實當她不在時，只要情況允許，我一直隨意地使用我自己的筆和墨水。她說她會滿足我的要求，但是我必須答應，我寫好的東西沒有經過她過目不許送出這個宅第。我說，我僅僅想排遣我的滿怀愁思，因為我喜愛讀書，也喜愛寫作；不過我寫好的東西沒有什么人好交給他，這一點她了解得很清楚。 “是的，可能現在沒有，”她說，“但是我听說您是個寫作能手；根据我接到的指示，您所寫的一切東西我都要看一看；您看這里，”她接著說道，“我將給您一支筆，一瓶墨水和兩張紙，這一來您就可以好好消遣了；但是我剛才跟您說過，我必須經常看到您寫的東西，不論是什么方面的內容我都要看。”“這要求很苛刻，”我說，“不過在我們睡覺的那個房間里面有一個內室，可不可以把它給我，并把鑰匙交給我，讓我把我的東西鎖在里面？”“我想我可以同意這一點，”她答道，“我給您去把它收拾整齊，并把鑰匙挂在門上。那里還有一個大鍵琴，”她說，“威廉斯先生說，它的音調和諧，您可以彈奏它來散心解悶；我知道老夫人曾教過您音樂，另外，您也可以從主人的書房中取走您想看的書。您非常喜愛書，所以不會把它們弄坏。” 這個安排使我感到很愉快。這些書和我的筆將會是我的全部樂趣；她沒有要求我做別的什么事；雖然大鍵琴的音調和諧，但我相信我沒有心情去彈奏它。我直接走到書房中，從那里挑出一些書，帶到她安排給我的內室里，排滿在一個擱板上；我希望從這些書中不僅得到樂趣，而且能增進智慧。當她轉身离開之后，我就著手把我自己的筆這里那里地分藏在各處，唯恐她以后會拒絕把筆給我；我把一些墨水放在一只破瓷杯中，還有一些墨水則放在我從這個內室中找到的一只小藥瓶中；我把紙張分散藏在我的亞麻布中間，又把善良的朗曼先生給我的一點封蜡和少許封信用的膠水分放在几個不同的地方，以防以后我會被搜查。我指望今后會出現某些机會，使我能用這种或那种辦法找到一條解救我的出路。如果我能在邪惡的主人來到之前用什么方法逃走，那我將會多么快樂啊！如果我不能，那么你們可怜的帕梅拉將會落得個什么下場呢？因為我相信，他不會有什么事由來把這個卑劣的女人打發走，就像他過去有一次想把杰維斯太太解雇那樣。 就像我慣常所做的那樣，我只好求你們為我祈禱；不過，唉，你們哪里知道我的痛苦啊！我當然相信，你們時刻都在為我祈禱。我將繼續把發生的事情寫下來；如果有辦法，我會把這些潦草寫下的東西托人捎給你們。如果我能清白平安地逃走，以后我讀到我的這些信（我可以這樣稱它們）時，那該是多么高興啊！ 啊，我多么需要像約翰·阿諾德那樣一位誠實可靠、樂于助人的人啊！ 星期日 唉！唉！這位野蠻無情的女人拒絕我上教堂的要求了！她對為我求情的威廉斯先生十分粗暴無禮。可怜的先生！他完全依賴主人生活；一旦那位現職的牧師逝世以后，主人打算給他一份很好的俸祿；在最近四個月中，那位現職的牧師由于年老和水腫一直臥病在床。 威廉斯先生對我很尊敬，我知道他在怜憫我；如果我知道怎樣把我的想法告訴他，那么他也許會幫助我從這危險之中逃出去。不過假如我由于讓他做了一些對我有利的事情，從此就把這位可怜的年輕人前程斷送，那我將對此深感遺憾。我覺得，一個人為了保護她的貞洁，任何她可以理直气壯去做的事情，她都是會去做的。上帝也許會補償威廉斯先生！ 我希望事情會出現一些轉机。威廉斯先生剛才像說悄悄話似地向我暗示，他想找個机會和我說話。 這位女坏蛋（我想以后將一直把她稱為女坏蛋）對我的侮辱愈來愈多了。我剛才只不過跟一位女仆聊聊天，确實是想稍稍試探她一下而已，可是她卻突然走到我們跟前，說，“不行，夫人，別想去引誘可怜無知的鄉下姑娘，讓她們辜負我們對她們的信任；我听見您說，您想要她跟您一起去散散步。但是南，我囑咐你，沒有讓我知道之前，你決不能跟她一起走動一步，也不能服從她。不讓我知道不行，哪怕雞毛蒜皮般的小事也不行。嘿，跟您一起去散步！”她輕蔑地重复著說道，“您想到哪里去，請問？”“唔，冷酷無情的朱克斯太太，”我說，“因為您不讓我上教堂去，所以我只是想到兩旁有榆樹的人行道上去走走罷了。” “南，”為了向我顯示眾人怎樣全都要受她控制，她把蠻橫無禮的態度表現到登峰造极的地步，她說，“請把夫人的鞋子脫下來，拿給我。我已把她其他的鞋子看管起來了。”“她肯定不會脫我的鞋子，”我說。“不，”南說，“如果太太吩咐我做，我就必須做，所以夫人，請別阻攔我。”于是，她真的把我的鞋子脫掉了。（你們相信這件事嗎？）我感到极為吃惊，所以都想不到抵抗了。直到現在我還沒能用眼淚消除心中的痛苦。我完全茫然發呆了。 現在我來向你們描繪一下這個女坏蛋的身形面貌。她是個身材肥大、又矮又胖的家伙，由于肥胖而經常喘气；如果有什么人為的東西可以稱為丑陋，那她就是十分丑陋的；她年紀大約四十歲，手很大，胳膊很粗，我生平從沒見過這樣粗的胳膊。她的鼻子扁平而彎曲；眉毛低垂到蓋住了眼睛；眼睛是灰色的，眼光呆滯，眼珠突出，并含著惡意。說到膚色，她看上去就仿佛是在芒硝里泡過一個月一樣。我想，她酗酒。聲音沙啞，像男人一樣；身子高低跟寬闊一樣尺寸。她看上去非常有力气，如果我惹她惱怒，我擔心她用腳一下子就會把我踩碎。由于她的內心比外表更加丑惡，所以她時常顯得很可怕，特別是發怒時就更是這樣。如果上天不保護我，那么我將無疑被糟蹋，因為她這個人是极其邪惡的。 我這樣的怨恨是多么可怜和無用！然而我所描繪的這幅圖像是极為接近真實的。剛才她派人捎來口信說，如果我同意她跟我在花園里一起散步（她應當說，同意她在我身邊像鴨子般搖搖擺擺地走路），那我就會重新得到我的鞋子。 由于這位可恨的女坏蛋已完全把我掌握在她的手中，所以我只好跟她一起走。啊，這可是為了高尚、親愛的杰維斯太太的緣故！或者，更正确地說，是為了能跟親愛的父母親平安相聚的緣故！ 剛才我有件可喜的事要告訴你們。就在這片刻，有人來告訴我，約翰，誠實的約翰，騎著馬來了！請為他忠誠的心祝福吧！這個消息給我帶來了多大的快樂啊！但是我在不久以后將告訴你們更多的事情。我必須不讓她知道我是多么高興見到這位值得尊敬的約翰。但是，可怜的人！我從窗子中往外看，看到他神色悲傷！這是什么原因呢！我希望你們，親愛的父母親和杰維斯太太、朗曼先生以及所有的人全都很好，我的主人也不例外，因為我希望他活著并悔恨他所做的一切惡事。 啊親愛的父親，我們是生活在一個什么世界上啊！ 我剛才已告訴你們，約翰到這里來了。他跟朱克斯太太一起走到我跟前。朱克斯太太湊著我的耳朵對我低聲說，不要談到鞋子的事情，一句話也別說，這是為了我本人的緣故。 我猜想，約翰從我發紅的眼睛与憔悴的面容中已看到我的痛苦。如果他做得到，那他是不愿意讓朱克斯太太看到他流淚的，可是盡管這樣，他的淚水還是不由自主地奪眶而出。“啊帕梅拉姑娘！”他說，“啊帕梅拉姑娘！”“唔，厚道的同事，”我說，“我現在無可奈何。不過我感激您的正直与好意。”這時他哭得更加厲害了。 看到他如此悲傷的情景，我真要心碎了，因為眼看一個男人哭泣，是一件很令人感動的事情。“請把最坏的消息告訴我吧，”我說，“誠實可敬的約翰，請把最坏的消息告訴我吧。是不是主人來了？”“沒有，沒有，”他邊說邊抽泣著。“唔，”我說，“我可怜的父母親有什么消息嗎？他們好嗎？”“我希望，他們很好，”他說，“我不知道有什么相反的情況。”“我希望，杰維斯太太、朗曼先生或當差同事們當中任何人都沒有什么不幸的事情。”“沒有，”他把沒——有兩個字的聲音拖得很長，仿佛他的心就要爆裂似的。“唔，那就感謝上帝吧！”我說。 “我想，這人是個傻瓜蛋，”朱克斯太太說，“這是多么無謂的紛扰！哎呀，你一定是在戀愛了，約翰。你沒有看到年輕的夫人很好嗎？喂，你哪里不舒服啦？”“什么也沒有，”他說，“我确實很傻，一看到善良的帕梅拉姑娘就高興得要哭。但是，”他轉向我說，“我有一封信給您。” 我把信拿來，看到它是主人寫的，就把它放進衣袋里。 “這一封是給您的，朱克斯太太，”他繼續說道，“不過帕梅拉姑娘，給您的信是要求回复的，我明天一早就把它捎回去；如果您寫完复信我來得及動身，我也可以在今天夜里就把它捎回去。” “你沒有其他的信或便條給帕梅拉姑娘了吧，約翰，”朱克斯太太問道，“有沒有？”一沒有了，”他答道，“除了這封信之外，我只有大家的愛和祝愿需要轉達了。”“行，那肯定是轉達給我們兩人的，”朱克斯太太說。 我离開他們去念那封信，走時向約翰祝福，并稱他是個好人。 這封信的抄件如下： “親愛的帕梅拉， “我是為了一件与你有重大關系、對我也有一些關系的事情、但主要是為了你的緣故，才特地派人給你送這封信的。我知道，我對你采取行動的方式理所當然地會使您感到惊慌，并會使你誠實的親人感到擔心。我感到高興的是，我給您造成的不安，我能夠而且將會使你得到補償。在你离開以后的第二天，我派人把我寫的信捎給你父親；我在信中向他保證，我會高尚体面地對待你，并對你沒有到他那里去的原因作了一些解釋，這樣他應當放下心來。但是他在第二天早上到我這里來了，對你的健康与幸福表露出极大的憂慮和不安；因此，為了怜憫他，也為了怜憫你的母親（他說，她的憂慮比他本人的更大，因為我向他保證過，我將高尚体面地對待你，他本人愿意信賴我這些庄嚴的保證），我答應他，他將會看到一封你寫給杰維斯太太的信，讓他放心：你的身体健康，而且并非是不幸福的。 “你對你年老的父母親怀著值得稱贊的感情，由于對他們的怜憫是我唯一的動机，因此我毫不怀疑，你將會按照我的要求，把所附的几行字以給杰維斯太太去信的形式謄寫出來；我將派人把這封信送給你的父母親。由于我在寫這几行字時，盡可能設身處地地用你所掬有的熱情來表達你的思想（我擔心你的這种熱情太多了），因此我就更不怀疑，你會按照我的要求去做。我必須要求你按我所規定的形式來寫一個稱呼也不要改動。如果你改動了，我就不可能把它送出；如果你不改動，那就可以按照我建議的形式達到關心体貼的目的了。 “我早已答應你，在沒有征得你的同意之前，我不會到你那里去。如果我發現你在你現在的住所中感到安心和滿意，我將遵守我的諾言。你受拘束的時間也不會長久持續下去，只是要等待我与戴弗斯夫人把一件事務處理完畢之后。這件事情一旦作出決定，我將毫不耽誤時間，前來讓你相信我的意圖完全高尚，而且是對你有利的。在這同時，我是 你忠實的朋友，等等” 他規定我謄寫的信如下： “親愛的杰維斯太太， “我應當告訴您，羅賓不是把我拉到我父親的家里，而是拉到了一個我不能隨意說出它名稱的地方。不過，我沒有受到不和善的對待；我寫這封信是請求您讓我親愛的父母親知道，我很好（我想他們的心一定几乎要碎了）；我是，而且將永遠是他們貞洁与孝順的女儿；親愛的杰維斯太太，我是 感激您的朋友，帕梅拉·安德魯斯 “我也不能把我寫信的日期和地點告訴您；但是我已得到极為庄嚴的保證；我會受到体面的對待。” 我不知道對這個极為奇怪的請求該怎么辦。但是我的心為你，親愛的父親，感到极為悲痛，因為你不辭辛勞，親自跑去打听你可怜女儿的下落；我的心也為我母親感到极為悲痛；因此我決定盡可能按照上面的格式來寫，這樣可以讓它捎到你們那里，使你們的心情能鎮靜下來，等到以后在我可以以某种方式讓你們知道真實情況時再說。現在我把這封信以及我寫給邪惡主人本人的信（抄件）附去。 “先生，我究竟做了什么事情，您要把我挑出來作為您殘酷對待的唯一對象？經過發生的事情之后，現在您又不允許我向我的親人寫信或讓他們知道我在哪里。我怎么還能絲毫信賴您的庄嚴保證呢？ “除了您答應在我悲慘的監禁期間不來看我之外，沒有其他什么能給我帶來一線希望。 “我懇求您，不要把您苦難的仆人往礁石上驅赶，否則她的靈魂与軀体都將全會毀滅！先生，雖然我才智淺薄，心腸軟弱，但如果我發現我的貞洁處于危險之中，那么你也許不知道，我無所畏懼的勇气將會有多么強烈！為什么，究竟為什么，您要把一個微不足道的可怜人儿變成一個高級玩物？像您這樣有身份的先生按理是不應當去注意她的。她确實無力保衛自己，也沒有一位親屬能為她伸張正義，除了這一點之外，您對她所采取的行動還能有其他任何理由嗎？ “先生，我已經遵照您規定的格式，謄寫了給杰維斯太太的信；我這樣做，一部分理由是為了向您表示服從，但是說實在的，我坦率地說，這主要是為了使我可怜、痛苦的父母親放下心來。信中我情不自禁地作了一點修改，修改的原則是，雖然它表明了我正當的不滿，但是就像您所說，它一定還能符合您要求寫這封信所要達到的目的。１ １見第31封信；信中加著重號的就是她修改和補充的內容。 “看在上帝的份上，先生，請釋放一個平白無辜遭受監禁的人吧，這樣就可以使我能盡快地同您其余的仆人們一起為您的善心德行祝福，這种善心德行是您一貫向我們大家表示的，而且直到最近以前還向我表示過。 正深陷痛苦之中的帕梅拉” 當我寫好這封給他的信和他規定要我寫的那封信以后，我想，把它們給朱克斯太太看一下，會顯得對她表示信任，于是我就把兩封信都給她看了；同時我又把主人給我的信也給她看了；我相信，主人對我表示的尊重將會使我受到她的重視，因為她聲稱不論正确還是錯誤，事事都要為主人效勞；當然，我并不會因為受到這种重視而得意。我沒有估計錯，她現在對我确實是謙和有禮，還對我滿口稱贊。 現在到了星期一， 我被監禁的第五天 我希望在約翰离開之前有机會同他私下里稍稍聊聊，但沒有做到。因為這個可怜的人過分悲傷，朱克斯太太就以為他在愛我，因此當他今天早上要動身回去而我想見見他時，她認為她有必要陪著他到我的內室（我可以這樣稱呼它）來。這個可怜的坏蛋（你們不久就會知道我為什么要把約翰稱為可怜的坏蛋了）向我告別時，就像他剛到這里見到我時那樣憂心忡忡。我把那兩封信裝在一個信封里交給他，但是我應當告訴你們，朱克斯太太要我在把信封上（同時在信封上畫上一個私人的標記）之前給她看一下，唯恐我在里面會裝進其他什么東西（我倒确實是想那樣做的）。 她轉身下樓去，約翰在离開時把一小片緊緊卷起來的紙扔到我看得見的地方。我在沒有被人注意的情況下把它撿了起來，回到內室里再把它展開；我讀到紙上所寫的內容時，感到极為吃惊。這張紙上寫著： “善良的帕梅拉姑娘， “我很傷心地告訴您，您是怎樣被一條像我這樣卑劣的走狗深深地欺騙和陷害的。我過去沒有想到它會造成這樣的后果。但是我必須說，如果世界上有一個惡棍，那么這個惡棍就是我。我一直都把您的信全給主人看了；他就是為了那個目的使用我的；在我把您的信捎給您父母親之前，主人對每一封信都看過了，然后他再封好交給我捎走。我是有些事情要走那條路，但次數并不像我假裝的那樣多，連一半也沒有。當我一听到目前是一种什么情況時，我真隨時想把自己吊死。您現在可以充分理解，我剛才為什么在您面前坐立不安。我真是個卑劣而又卑劣的坏蛋，把您弄到了這种地步！如果您被糟蹋了，我就是造成您被糟蹋的惡棍。我所能為您做的一點公道事就是告訴您，您現在落在卑劣者的手中；盡管您清白無邪，令人稱贊，但我擔心您將被糟蹋；我相信今后當我知道這個消息之后，我決不會再活下去。如果您能寬恕我，那您真是太好了。但我決不會寬恕我自己，這是肯定無疑的。只是讓您知道這一點對您并沒有好處。也許我可以活著為您效勞。如果有可能，我會這樣做的。我相信我應當這樣做。主人把您最后的兩三封信扣壓下來，根本就沒有捎走。我是坏蛋當中最無恥的坏蛋。 約·阿諾德 “您看，要把您糟蹋是經過長期策划的。請注意照料好您可愛的本人。朱克斯太太是一個魔鬼。但在主人另一個宅第中，除了我這個人外，其他人的心卻沒有一顆是虛偽的。呸！我這個坏蛋真是可恥之至！” 親愛的父親和母親，當你們讀到這個地方時，我毫不怀疑，你們一定會像我一樣感到無比震惊！啊，男人的心是多么虛情假義啊！這位約翰，我過去曾把他看作男人當中最為誠實的人，你們也是這樣看的；他一直向我稱贊你們，也向你們稱贊我，尤其稱贊我們誠實正直的品質；就是這個家伙，原來∼直是個卑劣的偽君子，一個背信棄義的坏蛋，在幫助主人欺凌我。 現在他說了那么多責備自己的話，我不得不坐下來傷心地進行反思——權力与財富從來不缺乏工具去達到它們卑劣的目的；我還想到，确實沒有什么東西能比人的心更難于了解了。那個可怜的坏蛋看來相當悔恨自己，我只好怜憫他；我想，最好是對他的邪惡保密，不讓別人知道。 在這里我還要敘述一件事情：約翰把老夫人和主人過去給我的衣服和東西，都裝在一個旅行皮包中捎到這里來了。此外，里面還裝有兩條絲絨頭巾和一條絲絨圍巾，都是老夫人過去經常佩戴的；但是此時我對它們并不感到喜歡，對其他任何東西都不感到喜歡。 朱克斯太太把旅行皮包提到我的內室里來，并把里面的東西指給我看；但接著她又把它鎖上了，還說，我若想要里面什么東西就問她要，她會給我；如果我掌握了鑰匙，那我就會想到國外去；于是這位逞能自負的女人就把鑰匙放進她的衣袋中。 約翰的欺騙行為，對我是個意外与惊人的發現，于是我就悲傷地沉溺于對此事的思考之中；我為他，也為我自己抽泣不已；現在我認識到，正像約翰所說，要糟蹋我是經過長期策划的；我毫不怀疑，主人那些高尚体面的聲明最終要達到什么目的。這個可怜的家伙用了那么一大堆難听的稱號來痛罵自己！如果說約翰應當得到那些稱號的話，那么派他去干這件事的那位邪惡主人又該得到什么樣的稱號呢？這位邪惡的主人自己道德敗坏還不滿足，而且還不遺余力地讓其他人也道德敗坏，而這些人如果能自主判斷，本來是可以清白無瑕的啊！然而他們全都為了施展一項卑鄙的陰謀去危害一個可怜的人儿，這個可怜的人儿可從來沒有傷害過他，也從來沒有為難過他，而且還堅持為他的幸福快樂和悔過自新而進行祈禱。 我不能不感到納悶，這些被人們稱為正人君子的先生們竟做出了這种卑劣的勾當，他們自己會怎樣想呢？約翰做那樣的事自然是出于某种動机，他希望討好主人，主人會酬勞他，還會慷慨地獎賞他。對于這位同樣討厭的朱克斯太太，盡管她很坏，但同樣也可以這樣解釋。那么主人自己煞費心机地來做這种魔鬼般的惡事，究竟是出于什么動机呢？如果像他虛偽地所說的那樣，他愛我，難道他就因此一定要設置圈套來糟蹋我，使我也變得像他本人那樣坏嗎？我無法想象，把像我這樣可怜的一個人糟蹋掉，能使他得到什么好處呢！當然，我是個無足輕重的人。人們确實說過我長得漂亮，如果我真的漂亮，難道一位先生不是應當更喜歡一位貞洁的仆人，而不喜歡一位有罪的妓女嗎？難道因為我拒絕引誘，不甘墮落，宁肯失去生命也不肯失去貞洁，因此他就更加使勁地要誘使我墮落嗎？ 對我來說，這些都是不可思議的事情，我無法解釋它們；但是肯定沒有人會說，這些身份高貴的先生們除了他們自己心里卑鄙的企圖外，還受到別的什么東西引誘！在那個糟糕透頂的內室事件中，這位邪惡的主人因懼怕仆人們發現他對我的邪惡企圖，當時設法溜之大吉；可他竟不懼怕那雙無所不見的眼睛１，這豈不是很奇怪嗎？其實，即使只是他心中策划的陰謀，而且處在极為秘密的活動中，也決不能逃脫那雙眼睛注視的啊！ １指上帝的眼睛。 星期二和星期三 朱克斯太太讓我跟她一起乘坐四輪輕便馬車稍稍兜兜風，我也几次在花園里散散步，她一直都很我在一起。由于昨天沒有机會寫，所以現在我把這兩天的事合在一起來寫。 威廉斯先生來看我們，有一次跟我們一起散步；由于他先前向我作過暗示，我受到了鼓勵，所以當她一轉身离開，我就對他說，“先生，我在歐芹的苗床上看到有兩片瓦，人們必要時難道不可以用泥土覆蓋在瓦片上，在兩片瓦中間放進一張便箋嗎？”“很好的暗示！”他說，“就讓花園后門旁邊那株向日葵當作放便箋的地點吧。我有一把鑰匙可以開那個后門，我從那里出去到村子里的路最近。” 情勢常常驅使人們构想出一些奇妙的主意來！一想到這點我就興奮得緊抱著自己。當她向我們走來時，他仿佛正繼續談著我們正在談論的話，說，“不，不很可愛。”“什么？什么？”朱克斯太太問道。“我剛才只是在談這個村子，”他說，“我說它不很可愛。”“那倒确實，”她說，“它是不可愛。”“村于附近有什么身份高貴的人士嗎？”我問。我們就這樣閒聊起那個鎮來欺騙她，不過我這种欺騙并不傷害任何人。 然后我們就談到花園，說它多么大，多么可愛，等等；接著在魚塘旁邊种上一層草的斜坡上坐下，看魚儿在水面嬉耍；她說，如果我想釣魚，我可以去釣。 “我希望，”我說，“您肯費神去給我拿一根釣竿和一些魚餌來。”“漂亮的姑娘！”她說，“請相信，我這時候有比那更重要的事要做。”“真的，我并沒有什么歪主意，”我說。“也許沒有，”她答道，“不過我們明天可以去釣一會儿。”威廉斯先生很害怕她，就改變了談話的內容。我閒逛著走進屋于里，讓他們留下談話，但他离開到村子里去了，她則很快地又跟隨著我。 我開始用筆和墨水寫信；每逢她向我走來時，我就把正在寫的東西塞進胸間，并請她再給我一些紙。她問我先前給我的紙怎么了。“您知道，”我說，“我已寫了兩封信，讓約翰捎走了。”（啊，這可怜和有罪的家伙，一提起他的名字我就感到多么悲傷！）“唔，”她說，“您還剩下一些。那兩封信一張紙就夠了。”“是的，”我說，“另外一張紙我用半張做了信封；請看我在另外半張紙上是怎樣瞎寫的。”因此我就把一片紙拿給她看，那片紙上寫著我試圖回憶起來的詩句片斷，那是我故意寫出來的，這樣她就會以為我平時就是這樣吊儿郎當地消磨時間的。“行，”她說，“您會得到紙。唔，我再給您兩張；但是我必須看看您是怎樣使用的。”好，阿耳戈斯１，我心里想，還會有很艱難的事在等著您去做呢。詩人們說過，阿耳戈斯有一百只眼睛，他把它們全用來進行監視，就像她用她那凸鼓鼓的眼睛對我監視一樣。 １阿耳戈斯：希腊神話中的百眼巨人，力大無窮。他睡覺時，總有一些眼睛睜著。帕梅拉把監視她的朱克斯太太比作阿耳戈斯。 她把紙拿給我，說，“帕梅拉姑娘，現在讓我看您寫些東西吧。”“我會寫的，”我說，并拿起筆來寫道：“我希望朱克斯太太好好地對待我；如果我做得到，我也會同樣好好地對待她。”“寫得很好，”她說，“唔，我希望我現在是好好對待您的；不過再寫些什么呢？”“唔，還要寫，”（我寫道）“她會幫我做件好事，讓我知道我究竟做了什么事情，以致要成為她所監禁的犯人；另外，她很清楚我最后將會落得個什么結果。”“唔，還寫什么？”她問道。“唔，還有一樁重要的事，”（我潦草地寫著）“她會讓我看看她接到的指示，這樣我可以知道，在多大程度上要責怪她，在多大程度上她沒有責任，并從她那里能希望得到什么。” 我就這樣繼續開著玩笑，讓她看到我喜歡瞎寫（其實我并不指望從她那里得到什么好處），這樣，正如我所料想，她以為我在其他時間獨自待著時也是用這种方式消磨時間，并沒有做其他更有意義的事；要不然，她看到我老是沉默無言，又愛獨自待著，就會以為我在策划什么陰謀了。 她本想要我繼續再寫一些。“不寫了，”我說，“您還沒有回答我的問題呢。”“哎呀，”她說，“主人已經把他的高尚意圖親自向您作了保證，您還能怀疑什么呢？”“是的，”我說，“朱克斯太太，請您捫心自問，您自己是不是相信他？”“是的，”她說，“毫無疑問，我相信他。”“但是，”我說，“您所說的高尚是什么？”“哎呀，”她說，“您認為他所說的高尚是什么？”“我擔心，”我說，“就是墮落！丟臉！恥辱！”“呸！”她說，“如果您對它有什么怀疑，那他可以對他所指的意義作出最好的解釋。如果您愿意，我將捎個口信去，讓他到這里來并滿足您的要求。”“討厭的人！”我惊恐地說道，“您能別刺痛我的心嗎？您要是再說這樣的話，我就宁愿您用刀刺進我的心里去！我希望他不要到這里來，這件事連想都不要去想。” 她陰險地說，“不會，不會；据我了解，他不打算到這里來；不過要是我是他，那我是不會長久不到這里來的。”“您這女人說這話是什么意思？”我問、“什么意思！”她岔開話題，說，“唔，我的意思是，如果我是他，那我就到這里來，讓您像您希望的那樣幸福，這樣就把您的一切憂慮全都了結了。”“雖然他有很高貴的地位和巨大的財富，”我說，“但他卻不能使我幸福！除非他讓我清清白白，并讓我自由地回到我父母親那里去。” 她不久走開了，我就把我的信寫完，希望把它放在約好的地點。隨后我走到她跟前，說，“現在還沒有天黑，我想在花園里再轉一轉。”“現在太晚了，”她說，“不過如果您要去，那就別在那里待得太久；南，你去侍候夫人，”她這樣稱呼我。 我向池塘走去，這位女仆跟隨著我；我故意把我的針線盒掉在路上；當我走近那兩塊瓦片時，我說，“安姑娘，我把針線盒掉了，請費神去找一找，我在池塘邊的時候還有的。”她走回去尋找，我則把便箋塞進那兩塊瓦片之間，并盡快地用浮土把它覆蓋上，一點也覺察不出來；那位女仆找到了針線盒，我把它拿過來，然后又閒逛著走進屋里，正遇見朱克斯太太前來尋找我。我的便箋如下： “尊敬的先生， “我找不到机會向您陳述心事，我想這將成為您原諒一位可怜的人儿采取這一大膽步驟的原因；我深信，這位可怜的人儿已經被人出于最卑劣的目的陷害到這里來了。您對我的經歷，對我貧窮的出身（我并不對這感到羞恥），對已故老夫人的仁善以及對主人對我的陰謀顯然已略有所知。主人答應他會高尚体面地對待我，這話是真的；但是邪惡者所謂的高尚体面，就是有道德者的恥辱与丟臉。按照他自己的看法，他可能認為他是遵守諾言的；他當然可以保留他的這种看法，但是按照我的看法，或按照每個善良人的看法，他這是卑鄙地要使我身敗名裂。 “這位朱克斯太太十分苛刻地對待我，她是一位不講道德原則的女人，因此我就立刻毫無保留地把我的希望寄托在您的仁慈善意上。今天白天那個可喜的暗示，給了我一個有望得到的机會，使我想盡快利用它。因為先生，從您的面容中我看到您善良的表露，從您所穿的教士眼中我希望得到您友善的幫助；從您對我目前所處不幸境況所表露的意向中，我深信您善意的同情。先生，當您幫助我脫离我目前痛苦的處境時，您就通過這一行動履行了教規的全部要求，而且也挽救了那個可怜坏蛋的身心，這對他也是最大的仁慈与寬容；先生，請相信，他現在已經偏离清白無邪的正道很遠了（在思想上尤其如此）。 “難道就找不出什么方法讓我逃走而又不會危及您自己嗎？在我能找到途徑到達我的父母親那里之前，在鄰近的地方難道就沒有道德高尚的先生或女士我可以暫時前去投奔的嗎？難道您不能傳遞一封信給裁弗斯夫人，讓她知道我悲慘的遭遇嗎？我的父母親在這個世界上地位低微，他們除了為我痛苦得心腸欲裂外，難以做其他事情，這种無可奈何的可悲情況正是我所擔心的。 “主人曾許諾，如果照他所說，我安于目前的命運安排，那么，在沒有征得我同意之前，他是不會到這里來的。哎呀！先生，這是毫無意義的空話；因為他認為他有權利去做他已對我所做的事情，這樣一個人的許諾算得了什么呢？如果他來，那一定不是為了善良的目的；當他認為他已把我親屬憤憤不平的怨怒平息下來，并已把我哄騙得產生一种事已定局的安全感時（他無疑希望這樣），他毫無疑問是會來的。 “因此，先生，現在是我必須為維護我的貞洁而努力与奮斗的時候了。如果我待下去，待到他來，那么我就完了。您有一把打開花園后門的鑰匙，我對它寄予极大的希望。善良的先生，請為我研究和思索出一個方法來吧。我將會忠實地為您保密。 “我不想多說了，我將把這封信放在泥土下那兩塊可喜的瓦片中間；我希望我的得救將會在那里落地生根，結出果實；這個果實將會轉化為我無法形容的喜悅，并轉化為現在和今后對您的報答，我將永遠為您祈禱。 您被壓迫的、恭順的仆人” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||