| 后一頁 前一頁 回目錄 |
杰茲帶索默斯來到著名的悉尼堪培拉大廈，社會主義党和工党在那儿有房間：辦公室、會客室和俱樂部等，頗具規模。盡管走廊里和外面人行道上站著些衣衫襤褸的不滿分子，這里的气氛仍算活躍。一切都顯得有條不紊。 這兩個人被引到一間密室，桌邊坐著一個人。這人臉膛黑紅，臉頰瘦削，皺紋深刻。他雙唇緊閉，一對黑眼睛炯炯有神。他教索默斯想起亞伯拉罕·林肯的肖像——同樣深陷的雙頰，同樣深刻僵硬的皺紋，同樣黑亮的大眼睛。不過，這位威利·斯特勞瑟斯缺少亞伯拉罕、林肯相貌上的幽默与和藹，相反，他看上去面相多疑，看似在內省。 他是個土生土長的澳大利亞人，在這塊大陸上四處闖蕩，在金礦上干了些年。据說他剛剛混個小康，還算不上富有。他看上去頗為窮困潦倒，那身衣服看似适才從地上撿起披上。他的瘦肩膀明顯一高一低。不過他的長相跟澳洲人顯然不同：瘦削、塌腮、紅臉膛，臉皮光亮、略顯薄脆，一雙黑色的大眼睛中閃著怒光。看到索默斯他們進來，他點點頭，既不講話，也不起身。 “這位是索默斯先生，”杰茲說，“你讀過他論民主的書。” “是的，我讀過。”斯特勞瑟斯說，“請坐。” 他一嘴的澳洲口音，是那种蹩腳的倫敦腔。他審視索默斯片刻，隨后去看別處。 他問的是些家常話，如理查德喜不喜歡澳大利亞、來了多久。要位多久。兩人談得并不投机。 隨之，他開始涉及一些敏感的問題，如意大利的法西斯党和社會主義党、農民占用土地等等，又問起德國勞工的實際情緒、大戰以來他們的愛國主義本質等等。 “所以，你看，”索默斯說，“我不會不懂裝懂，我只談些個人印象。我不敢說有什么知識。” “那很好，索默斯先生。我需要您的印象。他們稱做知識的東西就像某种貨幣，容易貶值。今天貨真价實的知識，明天就沒票面上那么些了，就像奧地利銀幣一樣。我們不做事實的奴隸。跟我們談談您的印象吧。” 他的口吻透著其特有的尖刻，但尖刻中蘊有激情。他們談了一會儿歐洲，這人還是肯傾听的，一雙黑眼睛也在傾听。凝視，目不轉睛的凝視，似乎他在期盼說話人的臉上會突然飛出一只鳥儿來。他消息靈通，似乎邊听邊思量分析著。 “怎么回事儿，我离開歐洲時，似乎社會主義到處都在失去陣地，特別是在意大利。一九二O年它在意大利可是朝气蓬勃、激動人心的事物。它教人目空一切，但也令人揚眉吐气。隨后就偃旗息鼓，到去年就剩下一縷游絲了。人們失望幻滅，怒气沖沖。佛羅倫薩，錫耶納，充滿了仇恨！法西斯分子甚囂塵上、趾高气揚，全是因為仇視。佛羅倫薩的但丁節，國王到場，就是一例。他們的SaVOia簡直气得你咬牙根儿。全是虛假的，是出于仇視。” “那，索默斯先生，您說這是怎么回事？” “我嗎，我以為這些社會主義者并不太相信他們自己的社會主義，所以人人覺得失望了。特別是在意大利，我覺得他們正處在一場革命的邊緣。國王准備退位了，教會准備卷著財產逃走，這我可知道。大家都准備跑呢。于是那些社會主義者怕了。他們嚇坏了。他們不敢發動革命，因為那樣他們就要對這個國家負責了，可他們不敢負這個責任。他們一怕，法西斯分子就一哄而起，在他們背后襲擊。” 斯特勞瑟斯先生緩緩地點著頭。 “我估計是這么回事，”他說，“他們不相信他們在做的事，這就是原因。他們是一群孩子，說激動就激動，情緒不穩。” “我覺得，社會主義沒有引發革命的火花。在任何國家都沒有。它連火絨都沒有，沒有。” “哪儿有火絨？”斯特勞瑟斯目光痛苦地說，“在哪儿您能找到火絨？” “哦，哪儿也找不到。”索默斯說。 大家沉默了。斯特勞瑟斯看著窗外，似乎不知道還要說什么，自顧用右手狂躁地擺弄著桌上一個吸墨器。理查德默默地坐在椅子上，感到很不舒服。 “哪儿都沒火絨嗎？“斯特勞瑟斯平澀而生硬地問。 “沒有。”理查德說。 又一陣尷尬的沉默。 “戰爭中有的是火絨。”斯特勞瑟斯說。 “就算是吧。他們不得不當火絨，但不是出于選擇。” “那他們會不會感到要再當一回？”斯特勞瑟斯陰沉著臉笑道。 兩個男人對視著。 “什么能讓他們這樣做呢？” “嗯，時勢。” “啊，如果時勢——”理查德几乎有點唐突起來，“我知道，如果要打仗，大多數退伍兵會在一個月內集結起來，甚至一周內。這里的退伍兵會一遍又一遍地對你這么說。只有在戰時他們才感到生机勃勃。他們去打仗，是因為他們仇恨德國人——出于正義感。但他們卻不能出于正義把這种仇恨對准資本家，他們并不恨資本家。他們知道，如果他們自己有机會賺到一大筆錢并以此當上資本家，他們會不顧一切去做的。您無法制造仇恨，只能制造恐懼。而他們是不會仇恨資本家的，您無法讓他們這樣做。他們頂多嘲弄嘲弄資本家而已。” 斯特勞瑟斯仍舊用那只毛茸茸、紅赤赤而又枯瘦的手把玩著吸墨器，雙眼茫然地凝視著面前的桌子。 “您估計這會意味著什么，索默斯先生？”他緊張地抬頭看看索默斯，干巴巴地問。 “您絕對無法讓他們行動起來，無法動員工党或任何社會主義者去干革命。他們不會行動起來的，只有無政府主義者會行動起來，可他們的人為數太少了。” “我擔心他們會有所發展。” “他們會么？我所知不多，但我原先以為他們只會越來越少。” 斯特勞瑟斯先生似乎對此置若罔聞，至少他沒有回答。他垂頭而坐，手上擺弄著那個吸墨器，恰似個小男孩儿，不愛听人教訓，可又無法抵賴。 最終他抬起頭，眼里充滿斗志。 “您說的可能不差，索默斯先生。”他回答說，“人們可能對大變動還沒准備，可那并不能改變其不可避免性。變革就要到來，非變不可。就算不在今天此地，至少在下個世紀吧。無論您怎么說，社會主義和公社制的理想是偉大的，一旦人們有所准備，就會實現。我們并非捺不住性子。如果說革命似乎是個不成熟的飛躍——或許的确如此，我們可以步步為營，最終達到我們既定的目的。那就是國有制与國際勞工調控。您或許知道，勞工總會并不急于馬上發動革命，而是要采取漸進方式進行大革命。步步為營，堅持通過新的法律，在每個國家都取得政治胜利，逐步地但是更有把握地達到我們的近期目標。 索默斯先生，您不相信資本主義和我們國家的這類產業制度。如果判斷不錯的話，通過您的作品可以看出，您不喜歡這個龐大淺薄的中產階級。他們豈止淺薄，簡直是無聊透頂。我想，您的書里大談了這個意思。您盼望社會上出現一种新的精神，聯系人与人的新紐帶。哦，我也這樣想，我們都這樣想。我們意識到，要想前進，首要的是團結，我們現在輸就輸在不團結上。 怎么才能團結起來？您的作品向我們提供了答案。人与人之間必須要有新的聯系紐帶，這就是真正的兄弟情誼。為什么不在我們之間尋找這种紐帶呢？我們從小就給教得不信任自己，而且相互不信任。我們是在某种拜物教熏陶下長大的，就像有巫醫的野蠻人部落一樣。誰是我們的巫醫、我們的大夫？哼，他們是科學教授、醫學教授、法學教授和神學教授們，他們咚咚地敲著響鼓嚇唬我們、迷惑我們。迷惑我們的是這樣聰明的叫喊：‘听我們的話，你們就會過好日子，發財，發財，進入中產階級，成為偉人。’ 這里的詭計，只有您這樣受過教育的人才能看穿，工人階級是看不透的。他們看不透的是：一個人發財就得有五百個新的奴隸販子和苦力給你創造財富。引誘所有的人去發財，就如同在五千頭挂在你車上的驢子面前晃一根胡蘿卜，一頭驢得到了蘿卜，車卻由別的驢拉。 現在我們要的是伙伴之間的新紐帶。我們必須砸碎中產階級的偶像，打倒他們的巫醫。可是在破除時，您得有所建立。您得建立起伙伴之間真正的伙伴感情，您得教我們勞動者相互信任，絕對的信任，還要教我們不去信任那個淺薄階級和他們的巫醫，他們是吸血鬼，讓我們流血。教我們別信任他們，還是自己人之間相互信任吧。首要的是我們勞動者之間相互信任。 “索默斯先生，您是工人的儿子，您懂我的意思。我說的對嗎？可行嗎？” 他黑色的大眼睛中閃起奇特的光芒，那是某种半溫情的光芒，直射向你。你感到被一种奇特的溫情吸引著，或許是毒素也未可知。可它撥動了理查德顫抖的心弦，那是今日男人身上一股潛在的能量——以激情的和絕然信任的愛去愛他身邊的伙伴。這就是惠特曼所說的同志之愛。我們管這叫伙伴愛，常言說：“他是我的伴儿。”這個詞可以蘊含深不可測、意識不到的愛！“我的伴儿在等我。”一個男人說，便可以离開妻子、子女、母親和一切。這就是一個男人對他伙伴的愛。 說到此，理查德明白斯特勞瑟斯想要什么了。他想要這种愛，意欲喚醒意識中這种伙伴的信誼并賦予其至尊的榮譽。他想讓它与惠特曼的同志愛相提并論。在新的民主國家里，這將是男人間新的聯系紐帶，是新型社會里新型的激情紐帶——這就是男人對伙伴的信誼之愛。 我們的社會是建立在家庭基礎上的——男人對妻子儿女或父母兄弟的愛。家庭是我們社會的基石，亦是其局限之所在。惠特曼說，下一個更大更無私的基石應是同志愛，即男人与其伙伴之間神圣的關系。 如果我們的社會要進展到一個新的階段，從我們所處的階段開始發展，它就必須接受這种新的關系，將其看做超越家庭的新型神圣社會紐帶。沒有草就做不出磚頭，這就是說，沒有新的新合法則、新的凝聚激情，您就無法將纖脆的現代人類社會凝聚起來。這种黏合法則和凝聚激情，就是男人對伙伴怀有激情的絕對信任，也就是他對伙伴的愛。 理查德明白這一點。不過他也懂得了別的什么。他懂得了這种新激情的巨大危險——現在它還只是處在被半認識、半承認狀態下，其效果也減半。 人与人之間的愛、人与人之間的信任總是危險的，因為它們會破滅。愛得愈烈，信得愈深，危險愈大，災難愈重。這是因為，絕對信任另一個人本身就是災難——每個人都是一條船，盡管它与另一條船結伴而行，但它要照自己的航道航行。兩條船可以一同駛到無涯海角。可是，如果將它們捆在一起泊在大洋里并用一個航操縱它們，它們就會相互撞個粉身碎骨。一個個体的人若尋求絕對愛和信任另一個人，后果亦然。絕對的情人總會兩敗俱傷，絕對的信誼雙方亦然。自打男女試圖絕對愛對方起，人類這一种群几乎毀了自己。如果我們現在開始進一步行動，讓男人相互絕對相愛，相互絕對信任，做同志和伙伴，那么大知道，我們正在積累的是怎樣的恐怖。 可是，愛是人与人之間最偉大的事物——當它是愛并發生時，它是男人和女人、男人和男人、女人和女人之間最偉大的感情。可人間的愛開始將個体束縛在一起時，災難就開始了。 男女間的愛現如今就是個災難。而男人間的愛又是何等可怕的事：伙伴或同志！ 到底哪儿出了毛病？你瞧，人和人不能絕對相愛！人總要因為愛而戕害其所愛！難道愛竟是生活中的恐怖嗎？ 哦，不。這种個性我們每個人都有，是它使得一個人對別人剛愎自用、狐疑猜忌、陰險莫測，這是因為每個人都注定會在某個時刻与別的個人發生對抗，無一例外，否則他就失去了自身的完整。因了這种必然，人的愛便成為真正相對的東西，而非絕對。它無法成為絕對。 可人心必有絕對不可，這是人之所以為人的條件之一。唯一的是上帝，他是一切激情的源泉。一旦拜倒在上帝的激情腳下，人的激情便獲得了正确的節奏。可怀有上帝激情的人類之愛總會戕害其所愛。現在，男人和女人實際上在用愛的意志相互殘害著。一旦伙伴或同志之間的絕對的愛和信誼破裂，那后果如何？如果沒有极化的上帝激情將他們穩住，他們就會崩潰。上帝是一切激情和生命的源泉，若沒有他既把他們分离又令其心動相映，相愛著的同志就會相互毀滅并毀滅一切的愛和一切的感情。那將是鮮見的可怕是象。 任何一點多余的愛都是無望的東西，我們每個人都要再次尋找到那偉大的黑暗上帝，他自己就能讓我們保持相愛的狀態。在這之前，最好不要玩火。 理查德明白這個，在斯特勞瑟斯先生那雙黑眼睛審視下，他再一次強烈地感到了這一點。 “是的，”他緩緩答道，“我明白您的意思，而且您知道我明白了。或許這是您唯一實踐社會主義的一次机會。我不知道到底有多大的可行性，不過——” “等等，索默斯先生。你就是我一直在等的人，我在等一切，除了那個‘但是’。請听我接著說几句。您是知道我們澳大利亞情況的。您知道，工党在這儿勢力較大，或許比在任何一個國家都難以匹敵。我們什么都可以干，為什么竟無所作為呢？您同我一樣明白，這是因為我們之間沒有一個統一的原則。我們不團結，沒擰成一股繩。或許，僅在工資和國有制問題上你永遠也別想讓澳大利亞人意見統一起來。他們對此很是心不在焉，這問題并不能触動他們的感情。他們需要在感情上受到触動，從而團結起來。達到這一步了，我們就成了崇高團結的工人階級，崇高無私，真正的人民。‘您何時來拯救人民，以色列的上帝，何時？’看來，以色列的上帝永遠也不會拯救他們了，咱們得自救。 “索默斯先生，現在您明白了，我們澳大利亞的工党現今不穩定，也不可靠。為什么？首先，我們沒有發出什么聲音來。我們需要一個聲音。想想看，我們在悉尼連張工党報紙都沒有，甚至在澳大利亞也沒有。我們還怎么聯合起來？沒有一個聲音將我們召集起來呀。我們為什么木能有自己的報紙？為什么不呢？因為沒人發起。像你們倫敦的《每日先驅報》那种滿版牢騷的破報紙在我們這儿有什么用？它不會比其他破報紙更讓人嚴肅看待的，那也就不會產生真正的效果。澳大利亞人比英國工人階級；動態更難捉摸，幻滅感更重。你可以向澳大利亞人扔谷殼，他們會一笑了之，他們甚至會佯裝啄食。可他們心里一直都明白，并未上當。辦張新聞報會對他們有所幫助的。澳大利亞人天生言談冷嘲熱諷。他們會干傻事的，因為，對他們來說，張三和李四都差不多，他們不在乎。 “那，再扯起一塊破紅布，可牛卻不往上扑，有什么好呢？而這頭澳大利亞牛可能會与這塊破紅布逗著玩儿，卻不真發脾气。 “不，您得給他們點儿什么，以此喚起他們內心深處的人性。深層的人性正等著被喚醒，我們也正在等待合适的人來喚醒他們。 “現在，索默斯先生，您的机會來了。我有資格問您一句：您能幫我們辦一張真誠、富有建設性的社會主義報紙嗎？不是牢騷報，而是一張喚醒人的建設性精神的報紙。深刻才能呼喚深刻。而我們的麻煩在于，沒人來呼喚我們內心深處，心靈深處是一潭死水。這事我做不來，因為我太陰郁了。干這事需要一种深刻但年輕的天性。可我卻過于迂腐。 “索默斯先生，您可是個工人的儿子，您來自于人民。是否因為您現在成了個著名紳士，就背叛了他們？” “沒有，沒有。”理查德說著，對此等嘲諷付之一笑。 “那好，您的任務來了。通過印刷出來的文字為我們吹送生命的气息。來吧，為我們管一張真正人民的報紙。我們不必把它辦成一張日報，每周兩期即可。讓它去感召澳洲人，感動他們的心，那才是應該感動的地方。讓它把信任和友情之風向我們吹送，我們等著它，望眼欲穿。請告訴我們怎樣將心比心，相互信任；告訴我們，這不只是個工資問題或誰掌握金錢的問題。這最終是個兄弟情愛的問題，基督的民主就建立其上；是活生生的人的問題，最終是要攤牌的。” 威利·斯特勞瑟斯紅光滿面，似乎燃著火一般，他盯著理查德的那雙黑眼睛里閃著奇特的光芒。理查德那張蒼白陰郁的臉上的表情說明他動心了。大家顯得出奇的激動，空气中都振蕩著激動的情緒，似乎發生了什么秘密的事。杰茲像只安靜的老鼠坐在角落里，叉著兩腿，雙肘架在膝上，耷拉著腦袋。理查德的眼睛終于与那雙激情閃爍的黑色眼睛相遇了，他感到那光芒中有什么東西擊敗了他，就像一只蛇擊敗了一只鳥儿。他自己就是那只鳥儿。 不過，他的心胸是寬闊的。因為，他确實熱愛勞動人民，他的确知道，他們能夠慷慨大度，互敬互愛。而且他還頗為相信，他們能夠建立起基督教這個人間至美的事物來，就建立在伙伴之愛的慷慨激情上。而由馬克思這樣的猶太人發起的理論社會主義，只迎合大眾的權利意志，把錢當成關鍵，從而殘酷地傷害了歐洲的勞動人民。歐洲的勞動人民性本慷慨，錢本不是他們最熱衷之事。而這种政治社會主義——全是政治，事實上把錢造成了唯一的神。這是個十分危險的計謀，与人民的慷慨之心南轅北轍。那顆心遭到了背叛并知道遭到了背叛。 那么，受傷的心還有救嗎？還能坦誠相見地喚回勞動人民，教他們慷慨地敞開心扉、肝膽相照、忘卻金錢嗎？能不能向全世界的白人心中吹送伙伴之愛的新風，啟發他們相信這种愛，從而在此之上開始新的一天？ 這能做到，肯定能。只是，那些壓力，人們心頭的壓力——作為人，如果整個世界的重壓都壓在他們身上，如果每個人的心都承受這樣的壓力，人就會發瘋的。 “您瞧，”索默斯結結巴巴地說，“這比人与人之間相互信任還要難。” “可是，還能相信什么呢？江湖郎中。醫生、科學家和政客嗎？” “的确需要某种宗教。” “哦，宗教問題可是棘手啊，特別是在澳大利亞。不過所有的教會都尊崇耶穌。耶穌說人要互愛。” 理查德驀地笑出聲來，說：“這么說耶穌成了另一個政治代理人了。” “嗯，我對此道行不深，不過你知道怎樣把它宗教化。對我來說，互愛，這似乎是宗教。” “但缺了上帝。” “喔，我覺得這是耶穌的教義，那應該很富有神性了。” 理查德沉默了，心情頗為沉重。這一切离他要膜拜的黑暗上帝相去甚遠。來自那黑暗上帝的是愛之黑暗肉欲的激情，并非只有對耶穌的精神之愛。他希望男人再一次將愛之肉欲激情神圣地歸功于偉大的黑暗上帝……始初黑暗宗教的ithyphalliC。可是，當每個情感枯竭的渺小個人机械地与這黑暗的流溢、古老的臣服作對時，這是辦不到的。此時的威利·斯特勞瑟斯，他并不在乎耶穌，他可以易如反掌地讓耶穌為他的自私目的服務。可是，那始初的、黑暗的ithyphallic上帝對他來說毫無用處。 “我想我干不了。我不覺得我有這等靈气。”索默斯緩緩地說。 “別，索默斯先生，千万別膽怯。您天生适合做這個工作。您不能見死不救。” “您要我做的，我不該做。” “做出您的最佳選擇吧。我們愿意冒險。提條件吧。我知道，至于錢，您不會太計較。現在就接手干吧。這份工作在等您，等您來這儿。千万不要最終失之交臂。” “我不能馬上許諾。”理查德起身告辭道，“我這就告辭，一周內給您回音。您可以把報紙的規划細則寄給我，好嗎？我會認真考慮的。” 斯特勞瑟斯先生凝視著他，似乎要看穿他的魂。但理查德決不要讓他看穿。 “好吧，明天我就讓您拿到計划大綱。我想，您是跑不掉的。” 謝天謝地，理查德總算出了堪培拉大廈，感覺像逃出了戰時体檢室一般。他和杰茲默默地走在喬治大街狹窄擁擠的人行道上，朝環形碼頭走去。中間理查德進了一趟馬丁廣場上的郵政總局。出來后他站在台階上折著剛買的郵票，看到陽光洒滿了皮特大街，街上人群川流不息；還看到喬治大街角落上的鮮花和攤開出售的粉紅色〈公報》周刊，雙輪雙座馬車和出租汽車靜靜地停在郵局的陰影里。可是頃刻間，這景象全變了。他叫來一輛雙輪雙座馬車。 “杰茲，”他說，“我想繞著植物園轉轉，再到海岬那邊轉轉，看看孔雀和白鸚。” 杰茲跟他一起上了車。“嘟儿——駕！”車夫叫道。听到命令，馬儿卡嗒卡嗒地拉車上路，沿麥卡利大街上山。 “杰茲，你知道的，”理查德欣喜地俯瞰著藍色的港灣，那里停泊著銹跡斑斑的澳大利亞“艦隊”，船上還飄著几面鮮艷的旗幟，“你知道的，杰茲，我不會干的，我什么也不會干。我壓根儿對此不上心。” “是嗎？”杰茲說著突然面露微笑。 “我做出關心人類及其命運的樣子來，純屬自欺欺人。我會偶爾喜歡上工人們，其實我心硬如鐵，絲毫不關心他們。我其實什么也不關心，真的不。既然毫無用心，還爭吵個什么勁儿？” “就是。”杰茲又樂了。 “我感覺不好也不坏。我感到就像一頭咬斷自己的尾巴逃出陷阱的狐狸。這些社會事物和拯救人類的舉動就像陷阱一樣。人類為何不能自救？只要它想它就能。我是個傻瓜，既不想要愛也不想要權利。我熱愛這世界，喜歡獨處其間。你呢，杰茲？” 理查德恰似個逃學的孩子，逃脫了做人做事的責任。 他們駛過了棕桐樹和花園草坪，藍色的鷦鷯在叼啄著馬尾。 他們駛到了岬角，來到樹下。理查德環視著港口兩側的綠水，眺望在水一方的另一片城區，對車夫說：“帶我們回去看白鸚吧。” 理查德喜歡澳大利亞：飄霞的藍天、沉郁的大地、綠葉和棕色岩石，還有看似黯淡的袋鼠皮。這迷人的景象与人若即若离的，即使在悉尼市中心亦是如此。人類的任何絕招都顯淺薄，澳大利亞超然物外。 “我的确說不上。”杰茲說，“今天早晨，您有點像澳洲人的樣子。”他笑道。 “我感到像澳洲人，感到像個全新的人。可那又會怎么樣呢？” “哦，您會的，我想，你會為了關心而關心。他們大都這樣做。他們要在叢林中流浪上半年，流浪怕了，就想回來當良民。” “流浪？可澳洲就像一扇洞開的大門，后面一片麗日藍天。你只須走出世界，就可以走進澳洲，別的國家全給甩在身后的教室里吵吵嚷嚷，隨他們去吧。這儿是澳大利亞，在這儿，什么也關心不得。” 杰茲瞼色蒼白，更加沉默了。 “我想，你無論到哪儿，都該掂量掂量自己。因此，多數澳洲人總要對什么事一惊一咋的，政治啦，賽馬啦，或者足球。不過，一個人在澳洲也可以兩手空空、無所事事，只要他愿意，你這么說過。”他答道。 “那我就來個兩手空空好了。”理查德說，“杰茲，你跟袋鼠和斯特勞瑟斯他們為什么要爭吵呢？” “我？”杰茲蒼白著臉，勉強一笑。“到澳洲的中心去看看吧，看看那儿有多么空曠。你無法長期面對空虛，你需要回來干點儿什么，以此避免讓空虛給嚇破膽。空虛可以是惡毒的東西，能害你就會害你。你需要回來同人類一起干點儿什么，才能忘了空虛。” “空是美好的。感受澳洲這團藍色的空气球，妙不可言。它把一切都關在門外呀。”理查德反駁說。 “你會成為一個澳洲人的。”杰茲微笑道。 “我會后悔嗎？”理查德問。 兩個人的目光相遇了，杰茲那淡灰色的眼中潛伏著什么東西，似乎是一個老油條在審視稚气的索默斯，頗為動情，又有點戲弄。 “你等不到后悔就又回心轉意了。”他說。 “杰茲，是你聰明還是我幼稚？”理查德也面露戲弄之色，“如果你明智，杰茲，那你為什么還像丟了魂一樣無著無落的，真的。假如你是袋鼠的人，你怎么會投奔斯特勞瑟斯呢？” “我是煤炭和木材業工會的秘書。”杰茲平靜地說。 說話間他們出了馬車看看烏舍，五顏六色的小鸚鵡嘰嘰喳喳叫著。“哈羅！”它們發出的是純正的澳洲土音。“哈羅！哈羅！哈羅！哈羅，小雞，想要什么？”這個聲音比人聲還好听，是發自一只長著漂亮黃冠子的白鸚。“哈羅，小雞儿！”它那粗黑的舌頭在小小的嘴里嚅動著。那絕對是人的聲音，可确實發自鳥儿的嘴巴。這可真令人惊歎而又妙趣橫生。這兩個人著了迷般地跟鳥儿好聊了十几分鐘。這時鵬鵲神气活現地闊步而來，瞪著机警的大眼睛，臉上的須毛飄飄閃閃的。這樣子，恰似一個黑眼睛的机警澳洲老人，那么警覺，又那么古老。這种警覺万分而又溫文爾雅的架式，屬于古老的洪荒年代，那時還沒有敵人這一說，也沒有完備的武器。這是一個來自逝去的時空里土黃色的紳士，相比之下，那展開著藍色羽翅激情澎湃的孔雀倒像個爆發的新貴。 在這個值得紀念的日子里，索默斯去同袋鼠共進晚餐。袋鼠很平靜地忙著。 “我今天早晨去威利·斯特勞瑟斯那儿了。”索默斯說。 袋鼠透過眼鏡片向他投來銳利的目光。索默斯表情微妙，一臉的似笑非笑，看似隱藏著一團火焰。不過，這張臉生机勃勃的，很是英俊，教他整個人看上去都頗有魅力。 “誰帶你去的？”袋鼠厲聲道。 “杰茲。” “杰茲就愛閒張羅。后來怎么樣？” “我覺得威利挺可怕的。我不愿意跟他干一輩子。不過，這人挺精明。我只是不喜歡他的外貌，消瘦、多毛、干巴巴的，讓人無法接触。不過他是一种力量，是個人物。” 袋鼠一臉的困惑，那副沉郁的樣子頗顯呆气。 “他不會讓你触摸他的。”他叫道，“他并沒有主動与你握手，對不對？” “沒有，謝天謝地。”索默斯說道，他那干瘦的紅手仍歷歷在目。 袋鼠的沉默中透著敵意。他知道這個教人難以捉摸又充滿魅力的索默斯，雖然容光煥發，卻頗具毒性。可他就是情不自禁地迷上了索默斯。 “你說他是個人物，是什么意思？比特萊維拉還厲害？” “或許吧，我的确感到斯特勞瑟斯比您精明，在某种意義上說，比您卑鄙，可能正因此才更能成事儿。” 袋鼠默默地凝視索默斯好久，才气哼哼地說：“我明白為什么特萊維拉帶你去那儿了。” “為什么呢？” “反正我知道。您怎么打算？” “沒什么打算。” 倆人一味沉默，較著勁，誰也不肯先開口。 “您似乎跟特萊維拉挺鐵的。”袋鼠終于開了口。 “不鐵。”理查德說，“凱爾特人——康沃爾人——愛爾蘭人，他們總讓我感興趣。您以為杰茲到底怎么樣？” “陰險。” “哦，遠不止。”索默斯笑道。 “既然您更了解他，還問我干什么？” “因為我并未看透他呀。” “無所謂透不透的——他是個本能的叛徒，他們那种人全這樣儿。” “哦，當然，但遠不止這些。” “我看不出別的什么了。他們就是想把白人的文明踩在腳下，一點點地碾成齏粉。与此同時他們又像寄生虫一樣賴著我們。”袋鼠怒火沖天。 “更有甚者，”理查德說，“他們不信奉我們的神和我們的理想。他們怀念更古老的神和理想，与我們的不同。他們的神和理想比猶太人發明的理性的耶和華和精神的基督要早。他們离動物世界的巫術更近。” “動物世界的巫術！”袋鼠叫道，“這种胡說八道是什么意思？你要背叛你人的智慧嗎？” “只是過于人化了。”理查德笑道。 袋鼠直挺挺地坐著，眼睛盯著索默斯。索默斯則依舊粲粲地微笑著。 “你怎么這么容易受人影響呢？”袋鼠冷言冷語道，“你還像個孩子。我知道那是你的天性，像孩子一樣幼稚，可有時你不止是像孩子，你就是孩子，一個任性的孩子。” “哪就讓我當個任性的孩子吧。”索默斯沖袋鼠迷人地一笑。這种反常的性子著實教那大塊頭害怕。若是他能驅散洛瓦特臉上那刻毒的光影，將之還原為真誠的火焰，那該多好。不過，作為個人，他現在迷上了這個小個子，飛蛾扑火一般的：一只巨大的飛蛾扑向一團微弱但危險的火苗儿。 “我相信，現在輪到斯特勞瑟斯來匡正這個世界了，你沒戲。”索默斯說。 “您憑什么這么想？” “我不知道。一見到他，我就這么想。你太富人情味了。” 袋鼠受了傷害，沉默不語。 “我不認為這是個根本的理由。”他終于說。 “對我來說是的。不，我還想吃撤走的那份橄欖。你請我吃的菜太好了，這可愛的沙拉讓人忘卻深刻的問題。您為什么不像杰茲說的那樣，暫時先輔佐赤色分子，利用他們走你的棋子儿？” “可你要知道，這种陰險的人咬你一口你會中毒的。”袋鼠說。 “別那么認真。你說的是威利·斯特勞瑟斯吧？我并不想讓人咬一口。可是，如果您太相信愛會影響一切，相信通過愛可以獲得退伍兵們的忠誠，我倒愿同意杰茲的看法，那就把斯特勞瑟斯推向他想去的地方吧。讓他宣稱他統治了人民吧：讓他將所有的工業和能源都國有化，讓他沒收一定數量以上的財產，把人們全得罪光了，然后你再像個救世主一樣插足。你要想建一座新房時，沖著破舊房子指指點點總比說服人們推倒它建新的要容易。” 袋鼠感到深受傷害，但仍克制恭听。 “洛瓦特，您太溫和了，這將一事無成。”他細語道，“現在世界面臨的第一大危險是無政府主義，而不是布爾什維克。無政府和無統治正露頭角。我是個喜歡秩序的猶太人，也算半個上帝的選民，我才不要什么無政府呢。我希望這個世界有個中心原則，那就是：愛、個人最大限度的自由、最小程度的人類悲哀。洛瓦特，您知道我是真誠的，對嗎？” 這問話的口吻既透著尊嚴又流露哀怨。 “我知道，”索默斯誠懇地答道，“不過我對世上的中心原則厭倦了。” “可是別的東西意味著混亂。” “偶爾應該有點混亂。如果您想要一個慈父般的獨裁者，您最好等到一場混亂之后。” 袋鼠搖搖頭。 “像個反复無常的孩子！像個反复無常的孩子！”他喃喃著，“洛瓦特，您不至于傻到不明道理吧：一旦沖破對人類的最后一道約束，那就是末回了，末日！洪水閘門一旦開了，您就永遠也別想控制它了，永遠也別想。” “那就讓它蒸發到天上去好了，我才不在乎呢。” “伙計呀，你這么認死理，你怎么回事？”袋鼠突然大吼起來。 他們來到書房里用咖啡。袋鼠垂著頭，叉著腿，背向火爐而立。墓地，他如同發怒的獅子沖索默斯大吼起來。索默斯先是一惊，隨之笑了。 “甚至認死理也有其中肯之處。”他說。 袋鼠凝眸的樣子恰似一團陰云。索默斯站著凝視丟勒那幅蝕刻《書房里的圣哲羅姆》，他喜歡丟勒。突然，袋鼠扑將過來，一把將索默斯攬進怀中。 “別，洛瓦特，”他頗為動情地說著，把小個子索默斯用力擁住，貼緊他寬大的胸怀和身子，“別！”他說著，痙攣的胳膊將索默斯摟得更緊了。 索默斯几乎讓袋鼠擠壓得喘不過气來。他掙扎著不讓自己的臉陷入袋鼠的夾克，總算喊了出來：“好了，放開我，我就不了。” “別跟我作對，”袋鼠懇求道，“別，否則我就跟你斷絕一切關系。我太愛你了，太愛了。別任性，別跟我作對。” 他仍然擁著索默斯，但不像剛才那么擠迫他了。索默斯听到了他頭頂上那個充滿盲目渴望的聲音。不是對他索默斯說話，不是的。他是越過索默斯的頭頂沖著空中、沖著寥廓或什么無聊的東西那樣喊的。那句“我太愛你了，太愛了”雖然教索默斯為之震撼，卻也讓他的心猶疑不定。 “他說他愛我，這話言不由衷。”他自忖道。但出于尊重袋鼠的感情，這話沒說出口來。索默斯知道，袋鼠的感情深厚而真摯，但請寄有誤。 在他被擁入袋鼠那激情澎湃的溫暖身体時，索默斯頭腦中閃過一個念頭：“他不愛我。他只是把一股巨大的濫情沖我宣泄，像水龍頭一樣。讓他擁著，我感到鐵一樣冷，与他格格不入。他愛我，純屬臆想。如果他真關注我，他應該呆在屋子的另一頭，把我當成一只危險的小動物。如果我是一只蝎子，他就不會擁抱我了。我就是一只蝎子。他為什么不了解我呢？去他的愛吧，他只是想強迫我就范而已。” 不一會儿，袋鼠松開了他的胳膊，扭過身去，他站在那儿，龐大的黑衣后背沖著索默斯。索默斯暗想：“如果我是一頭隼，我會扑下去，直沖他的后脖梗子，那樣他非死不可。他該死。”隨之他走開坐到椅子上去，袋鼠則走出屋去。 袋鼠好久沒回來，這讓索默斯感到不舒服。但他心中仍然惡狠狠的，只偶爾掠過一絲溫情或一點自疑。待到袋鼠再進來時，他的心中已滿是溫情了。可一看那個陰沉的大個子，他心中的魔鬼之火便重又燃了起來。 袋鼠重又坐到火爐前，臉部沖著旁邊。 “當然，您是知道的，”他開始壓低嗓門說，“這事，非此即彼。你要么跟著我，讓我感到你与我同在；要么，您從此對我來說名存實亡。” 索默斯好奇地听著。他佩服這個人的果決和奇特的盲目英雄主義情結。 “我并沒有真的同您作對，不是嗎？”索默斯說。可他心里卻在說：是的，你是真的！ “你并不跟我一條心。”袋鼠痛苦地說。 “是的。”索默斯緩緩地說。 “那你為什么騙我、耍我？”袋鼠突然大吼起來，“我恨不得殺了你。” “您可不能那樣。”索默斯冷漠地說。 袋鼠并沒回答，他就像一團陰云。 “我想听听，”袋鼠說，“您反對我的理由。” “這与理由無干，袋鼠，”理查德說，“這是一种本能。” “反對什么？” “嗯，反對你的粘乎勁儿，反對你的固執，反對你那粘乎乎的愛之流和可惡的愛的意志。袋鼠，我恨的就是愛的意志。” “我的？” “我們所有人的。我就是恨它。它是一种浸泡我們的蜜計，招人討厭。別愛我，別想拯救人類。你太泛情了，你的愛泛濫得可怕，似乎別人只是蜜汁里的櫻桃。別愛我，也別想讓我愛你。讓我們鐵石心腸，分道揚鑣吧。讓我們超越愛，相互理解吧，理解比愛要深刻。” “簡言之，咱們是兩只人蟻。”袋鼠說著，臉色變得蜡黃。 “不，不。是兩個人。咱們還是要理解，不要愛。” “任何理解都比愛來得深刻嗎？”袋鼠嘲諷地問。 “是的，你知道，是的。至少男人之間是這樣的。” “恐怕我不知道。我知道的是，理解遠遜于愛。如果你想讓我同你發生一般的交往，我拒絕。就這些。” “咱們都不能當個一般的熟人。” “哦，我能當。”袋鼠叫道。 “我不能。你這個袋鼠，企圖把人類舒舒服服地裝進你的肚囊里，將其頭和長長的耳朵露在肚囊外面。你頗以為自己是猶大的袋鼠，而非猶大的獅子：是長著粗重尾巴和一個肚囊的耶和華。讓我們擺脫它，遠离神，做人吧。袋鼠，我不想看似一個神，盡管我喜歡了解難以企及的神。咱們還是開始做人吧，离神遠遠儿的。” 他抬起頭，臉上閃爍著美麗的光芒，表情中透著一絲骨子里刻毒的嘲弄，因為這時袋鼠的臉因生气而看似蒙了一層白蜡，他在竭力克制自己。那是一張克制著憤怒的白蜡面具，傲慢而僵硬，那上面兩個靠得很近的小孔是他的眼睛，前面罩著一副夾鼻眼鏡。一時間理查德恨透了袋鼠，因為他拒不回答。 “人試圖當神，這有什么好？”理查德說，“你是個猶太人，要么當耶和華，要么一事無成。我們是基督徒，卻是些不戴十字架的小基督。杰茲讓我們作對是對的。斯特勞瑟斯反對基督教，他只宣揚愛。我厭倦了，厭倦了。我要做一個人，遠离神，拜著神。我需要偉大的神，而我自己不過是人。” “那個陰險的特萊維拉。”袋鼠喃喃著。隨后，他似乎冥思苦想起來。 然后他抬起頭來看著索默斯。現在索默斯公然恨他了，露出一臉的傲慢、蠻橫与正气。 “對不起，我錯怪你了。”他說，“不過，咱們最好在這儿把事儿了了。我覺得，你的最佳選擇是离開澳大利亞。我不覺得你的話會傷我太深。我請您——還沒到警告您的分上——別試圖傷害我。就這些。現在，我更樂意獨處。” 他又變得可惡起來，樣子极難看：蜡黃的長臉、擠成一堆的黑眼睛、冷漠茫然的表情，這沉甸甸的頭臉架在肩上，怕是難胜其重。一時間索默斯怕他了，似乎那是某個巨大的丑陋偶像，隨時會來攻擊他。他感到极度仇恨這個裹挾著冰冷浪頭向他襲來的人。他万分恐怖地站起來，去迎接袋鼠這個雙目緊閉的巨大惡魔。是的，他是個什么東西，木是一個完整的人。他是個龐然大物，一個恐怖之物。 “如果我做了傻事，抱歉了。”他倒退著說。走出門時，他不由得加快了腳步，肝膽俱顫，深怕那龐然大物袋鼠會突然一躍而起將他抓住。如果那樣，袋鼠會雙手沾上鮮血的。不過，索默斯一直頭腦清醒，悄然敏捷地拿好帽子，溜到了廳門口。這一切如夢如幻，這几步路似有几里之長，教他的心都要跳出來，似乎手也不听使喚，怎么也開不開門。 不過，他總算頭腦保持著清醒，靠著靈感打開了結實的大門上的三把鎖頭。袋鼠就緩緩地跟在后面，像個瘋子，令人觳解。千万別過來触摸呀！ 索默斯打開門，四下張望著。那個大塊頭，蒼白的臉上長著兩只緊湊的眼睛，就像只蜘蛛一樣，正沉靜可怕地走過來。如果這沉默突然爆發，他來襲擊怎么辦？！ “晚安！”索默斯沖那個一臉茫然与恐怖的人說。說話間他急速下了樓梯，不像飛逃，那迅速但節制的樣子倒像在檢查旁觀者。 他慶幸來到了街上和人們中間。但此時已是周六晚上，悉尼的門臉儿都打烊了，盡管街上人流如潮，街景儿卻黯淡蕭條。黯淡的街，黯淡中穿行的人流。可怕，在澳大利亞你會感到這种恐懼。 ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||