| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我束手無策，又惱又怒。腦中的景象一直困扰著我，然而我就是無法把它揮開。我看著一張從窗外飄過的糖果紙，在風中輕輕翻飛。 那張紙就是你，布蘭納，惶恐不安卻又無能為力。你實在是無能，既不能做好份內的事，更別提照顧別人。你在圣杰魁斯身上一無所獲，也不知道為什么頭蓋骨會出現在自家院子里，戈碧的問題現在被擱在一邊，克勞得爾馬上就要來找你麻煩，你女儿在學校里也是問題不斷。雖然你的腦袋里活生生地映著五個受害者的恐怖遭遇，你卻無法阻止馬上就要發生的第六，或是第七件謀殺案。 我看向手表——2點15分。我在辦公室里一刻也待不住，我必須有所行動。 要從何著手呢？我看著萊恩的報告，突然有主意了。 他們一定會很生气，我對自己說。 一定的。 我翻開剛拿來的那份報告，上面有注記被害人的地址。我再打開電腦上的表格，每位被害人的地址都有，還包括電話號碼。 你應該到健身房去，把怒气消耗在那里。 說的對。 一個人偵查對克勞得爾是不會有幫助的。 不見得。 你甚至會失去萊恩的支持。 的确是。 但是…… 我印下電腦熒幕上的資料，下定決心后，便開始撥電話。鈴響三聲后，一個男人接起電話。他雖感到意外，但答應和我見面。我抓起皮包，飛進夏日的陽光中。 下午的天气濕熱難耐，我准備要去拜訪法蘭絲生前与丈夫居住的地方。地緣性是我選擇她的原因，她就住在中心鎮，离我家還不到十分鐘距离，如果今天有所收獲，就可以收工回家了。 我找到那個地址，把車停好。發現這條街上全是一式的磚造獨立房屋，配上鐵柵欄的陽台，地下儲藏室和漂亮油漆的大門。 蒙特婁大部分的社區都有名字，這個地方卻沒有命名，都市計划將原來傳統的加拿大庭園改變成由羊腸小脛、烤肉架和番茄園构成的景觀。住在這個整洁社區的居民大致屬于中等階級，不過也有些水准較差的住戶，地理位置上距离市中心很近，算不上是郊區，區內設施健全、便利，只可惜少了點花香。 我按了門鈴等著，空气中混雜著修剪過的草香，和一旁包好的垃圾溢出的臭味，門下的洒水器正在澆水，屋子內的冷气机也不示弱地轟轟作響。 開門的是一個男子，他留著一頭向后梳理的金發，前額垂著几撮卷發，他的兩頰和下巴圓鼓，短小的鼻子向上翹著，身材高大但并不胖，在30几度的高溫下，他居然還穿著毛衣和牛仔褲。 “莫瑞錢伯先生，我是……” 他開了門便轉身進屋，看也沒看我遞上的證件。我跟著他走進門內，穿過狹小的門廊走到狹小的客廳。一座水族箱放在牆邊，使屋內透著一股陰森的水光。在房間的另一頭，可以看見桌子上放著些小网子、盒裝食物和水族用品，另一扇百葉門則通向廚房。 莫瑞錢伯先生在沙發上清出空位，示意要我坐下。他自己則坐在另一張躺椅上。 “莫瑞錢伯先生，”我開始說：“我是法醫研究所的布蘭納博士。” 我不敢說太多，也怕他追問我的職務。說穿了，這件案子其實沒有我調查的份。 “你們有什么新發現嗎？我……那么久以來，我一直強迫自己不要想這件事，”他垂著頭，看著地板說：“法蘭絲死了一年半了，你們也一年沒消息。” 我心想他一定不知道我不包括在“你們”里面。 “我已經回答太多問題了，被一堆人問過，警察、鄰居、記者。我甚至于出錢雇用私家偵探，只想逮住那個王八蛋，結果一事無成，什么線索都沒有。我們只确定凶手作案到尸体被發現的時間不到一個小時，法醫說她尸体被發現時依然溫熱。這個變態狂怎么可能在殺完人后不留痕跡地离去？”他悲傷地猛搖著頭。“你們最近有什么進展嗎？” 他充滿憂傷的眼神露出一絲希望，使我產生一股慚愧之情。 “沒有，”我略去可能還有四名女子死在這名變態狂手里的推測。“我只是來看看還有沒有什么我們疏漏的細節。” 期盼的神情頓時從他臉上消失。他往后倒向椅背，等我問話。 “你太太是營養學家？” 他點點頭。 “她在哪里做事呢？” “她受雇于社工局，但實際上沒有固定的工作地點，任何有需要的地方她都得去。” “社工局？” “就是社會工作局啦。” “她時常改變工作地點嗎？” “她的工作是營養顧問，尤其針對一些移民團体的中央廚房，教導他們如何采買，如何兼顧美食和健康，如何大量取得農產品及肉類等原料。她總是在這些中央廚房之間跑來跑去，幫他們順利運作。” “這些廚房大都在那儿呢？” “到處都有，像新生地、雪角、亨利街、小勃艮地……” “她在社工局工作多久了？” “六七年吧！之前她在蒙特婁市政府工作，工時較長。” “她喜歡自己的工作嗎？” “噢，當然。她熱愛工作。”他聲音有點干澀。 “她工作的時間是不是很不正常？” “不，非常規律。她一天24小時都在工作，從早到晚，總是有些地方永遠有問題，而她就是那個解決問題的人。” “你贊成她這樣工作？”他沉默了一會儿。“我想要她多陪我，因此一直希望她能回醫院去工作。” “你從事什么工作？” “我是工程師，我建造東西，只是現在沒有什么人想建造工程了。”他陰郁地笑了一下，把頭別向一旁。“我也成了沒用的人。” “很抱歉。”我說，然后又問：“你知道你太太遇害那天准備要去哪里嗎？” “那個星期我們很少碰面，她負責的一個廚房失火，必須日夜守在那里。所以那天她或許正准備要過去，不過也有可能是去另外一個廚房。她沒有留言給我或記事的習慣，因此不管在辦公室或家里，我們都找不到相關線索。她似乎有提過想去剪頭發，該死！她應該是要去美容院。” 他看著我，一臉痛苦的表情。 “你能体會我的感受嗎？我居然不知道自己妻子死的那天想做什么事。” 魚缸里的水循環流動著，發出路潺潺聲響。 “她那天有沒有提到什么特別的事？有沒有接到奇怪的電話？看到門口有陌生人徘徊？”我想起戈碧的情形。“還是在街上被跟蹤？” 他搖搖頭。 “她有嗎？” “可能吧，只可惜那几天我們都沒有好好說過話。” 我換一個新的方向問。 “那時是一月，天气正冷，所有門窗應該都緊閉。你太太平常會上鎖嗎？” “沒錯。她并不喜歡住在這里，她喜歡有警衛駐守及安全系統的大型公寓，是我說服她買下這里的。這附近住了些收入較差的人。她總是對他們充滿戒心。她一直喜歡有個小后院、空間寬敞的房子，可惜她的工作讓她無法享受這里的環境，她工作的地點大多在貧民區，所以她回家后唯一希望享受的就是安全感——不受侵犯——這是她的說法。你能了解嗎？” 當然。完全了解。 “莫瑞錢伯先生，你最后看到你太太是什么時間？”他深深吸了一口气。“她遇害那天是星期四，前晚她一直處理火災到深夜，回家時我已入睡。” 他又盯著地板，兩頰開始逐漸充血脹紅。“她上床時有想要告訴我她今天在忙些什么，但是我根本不想听。” 我看見他的胸部正劇烈起伏著。 “隔天我一早起床就出門，連再見都沒對她說。” 我們沉默了好一會儿。 “我是故意的，我嫉妒她有工作而我沒有，”他抬起頭，凝視著水族箱。“我故意漠視她的存在，現在她真的不在了。” 我還不知道該如何回答，莫瑞錢伯先生又繼續說下去。 “那天我去找我姐夫，他要替我介紹一些工作。我一個上午都待在那里，然后我……然后我大概快中午回來，她已經死了。屋里到處都是警察。” “莫瑞錢伯先生，我并不是怀疑……” “我不認為今天的對話有任何价值，只不過是重复再重复。” 他站起來，意思是下達逐客令。 “很抱歉讓你再次触及痛苦回憶。” 他面無表情地看著我，然后領我往大門走。 “謝謝你，莫瑞錢伯先生，”我遞給他一張名片。“如果你想起什么事，請打這個電話給我。” 他點點頭，在他臉上的是一种受盡折磨后的麻木。他始終不能原諒自己在愛妻死前的言行，他競連一句好好的再見都不愿意對她說。 我轉身离去時，感覺他在背后直盯著我。盡管外面天气很熱，而我的心卻很寒。我快步跑向停車的地方。 莫瑞錢伯先生的話令人惊心。我開著車，一路不停想著，問了自己上千個問題。 我有什么權利去揭人傷痛？ 我腦海出現了莫瑞錢伯的眼睛。 充滿悲傷。是我喚起他不幸的回憶？ 不，不是因為我造成的。莫瑞錢伯活在自己建筑起來的悔恨里。 悔恨什么呢？悔恨他妻子所受到的傷害？ 不像，這不是他的個性。 悔恨他蓄意漠視她。為了讓她覺得自己不重要，在事發前一夜，他不理她自顧自地睡去，起床后連句再見都吝于開口。現在卻再也沒有机會了。 我開車向北轉向馬克街，腦子里繼續想著：這樣的追查，除了強迫被害者家屬重新回憶過去的慘劇外，究竟還會不會有其他效果？ 我真能發現警察遺漏的線索嗎？或者我只是想在克勞得爾面前逞強？ “不！” 我重重地捶了一下方向盤。 不！媽的，我心里想。這不是我的目的。除了我以外，沒有人相信是連續殺人案，而且凶手有可能繼續犯案。如果我要阻止下一個命案發生，我就得把真相挖出來。 我脫离大樓的陰影，開進陽光下。我沒有向東轉回家，而是越過圣凱薩琳街，上了20號州道，往城外開。現在是下午3點半，往市郊的交通開始有些擁擠。真是不巧。 45分鐘后，我在一幢綠色小屋后的花園里，看到正在除草的托提爾太太。這是她与女儿以前共同生活的家。當我把車子開近時，她站在草地上。抬起頭看著我。她比我想像中要年輕許多，穿著一件寬大的黃色露背裝，頭發散布在臉上，滿身大汗地向我親切的招呼。 在我說明來意后，她收起友善的笑容，一時之間不知所措。与莫瑞錢伯一樣，她問也沒問我的身分，只說：“我們最好進屋談。” 她領我進入一間陽光充足的廚房，內部的瓷磚和木頭表面都保養得非常好，窗戶上還裝飾著花草圖案，四周的窗帘与柜子、抽屜上的把手都是黃色。 她邊做邊說：“我給你弄點檸檬汁喝。” “太好了，謝謝。” 我坐在木頭桌旁看著她弄冰塊調果汁，從把飲料端到我面前，到安靜地在我對面坐下，她始終回避我的眼光。 她看著自己那杯檸檬汁終于開口說話：“要我談茜儿的事，是很痛苦的。” “我能了解你痛失愛女的心情。你近來好些了嗎？” “時好時坏。” 她的手緊緊地捏著，在背心下露出的是削瘦的肩膀。 “你來是要通知我什么事嗎？” “沒什么事，托提爾太太，我只是來問問看，看看還有什么線索可找。” 她的眼光停留在杯子上沒吭聲，狗在門外不停地叫著。 “你与警方談過后有沒有又發生什么事？茜儿失蹤那天還有沒有什么細節你那時沒想到？” 她一言不發，空气里只有檸檬的香气和濕熱的溫度。 “我知道回憶是件殘酷的事，但你的合作是我們找出凶手的希望。有什么是你覺得可疑或是印象深刻的事？” “那天我們大吵一架。” 又是相同的自責，希望時光能再倒流，彌補曾經的過失。 “她認為自己太胖，什么也不肯吃。” 我在調查報告上看過這一段。 “她一點也不胖，如果你看過她，就知道她真的很美，只有16歲。”她第一次抬起頭來看著我，眼里閃著淚光。“她美得像首詩。” “請節哀。”窗外飄進陽光与花草的香气，我盡可能表達對她的同情。“還有什么事情讓她覺得不開心呢？” 她手指緊緊捏住杯子，“很難，她是個樂觀的孩子，總是開開心心的。她的生活充滿了各种計划，就連我离婚也沒打擊她。她習慣往前看。” 真是這樣嗎？我知道在茜儿9歲時，托提爾太太就离婚了。之后她的父親還是和她們住在同一個城市里。 “在她死的前几個星期有沒有什么奇怪的事？她是否改變上下學的路線，或是接到什么怪异的電話，交了什么新朋友？” 她緩緩地搖頭。沒有。 “她在人際關系上有什么困扰嗎？” “沒有。” “你反對她交某些朋友嗎？” “沒有。” “她有沒有男朋友？” “沒有。” “她在學校生活上有沒有什么問題？” “沒有。” 發問者說的話比被問者還多，我真是個愚蠢的提問者。 “茜儿失蹤那天有什么特別的事發生嗎？” 托提爾太太用一种怪异的眼神盯著我，然后沉重地拿起杯子，吸了一口檸檬汁，雙手緊緊握著玻璃杯。“我們6點起床，吃完早餐后茜儿就出門上學。她和同學一起搭火車到位于市中心的學校，學校說她整天都沒有缺課。放學之后……她再也沒有回來過。” “她那天有沒有什么特別計划？” “沒有。” “她習慣在放學后直接回家嗎？” “一般是這樣。” “你想她那天放學后也是直接回家嗎？” “不，她准備先去看她父親。” “她常去看他嗎？” “沒錯。為什么我要不斷地回答你們這些問題？我之前已經跟警方說過這些事，結果一點用也沒有！為什么我要一遍遍回憶這些過去？我不想再談這些事了！” 她的眼神充滿悲傷，繼續說道：“你知道嗎？過去以來我一直不停填寫各种表格，回答各种問題，但是都沒有任何幫助。茜儿人都已經死了，躺在墳墓里，再也不會回來了。” 她低下頭低聲啜泣著。沒錯，我們什么都查不出來。這位忙于种蕃茄的母親正學習去埋葬痛苦的記憶，勇敢地活下去，而我卻突然出現，強迫她揭開錐心的傷口。 看在老天的份上，我該走了。 我遞給她我的名片，“沒關系，托提爾太太。如果你實在想不起什么，也許真的就是不重要的事。” 我留下名片，公式化地把再聯絡的宣言講了一遍。有事情再打電話給我。 我猜她永遠也不會打這通電話。 我回家時發現戈碧把房門關上，房里非常安靜。我忍住沒進去看她，想她現在可能會排斥別人進入她私人的空間。我回房躺上床，努力想看點書，腦袋里卻回蕩著托提爾太太的話——人已經死了——莫瑞錢伯也說過同樣的話。沒錯，人已經死了，五個。這是殘酷的事實。和莫瑞錢伯及托提爾太太一樣，這些事一直深深刻在我的腦海，不肯退去。 ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||