后一頁
前一頁
回目錄
21


　　在卑斯麥的咫尺之處，你可以看見林肯堡的遺址躺在一塊長方形的州公園的綠色地面上。那很不起眼的場景等同于一些重要的場所：谷倉，冰窖，卡車司机住區，馬廄，軍糧補給庫，理發店，廚房，操場与軍官住區。啾啾鳴叫的鳥儿，拍打著翅膀，從一棵樹飛到另一棵樹上，仿佛在尋找著已經不存在的什么東西，而蒲公英則在頑強地估量風力。被廢棄的部隊營地的特殊幽靈，興許是把野餐者們嚇到別處的原因。
　　站在一個懸崖上俯瞰東邊的大泥地（Big Muddy），僅能看見朝東延伸的杳無人煙的空地。馬凱堡靜靜地立在那里。該堡是錯誤地以亨利·波迪·馬克因（HenryBoyd Mckean）的名字命名的，亨利是在南北戰爭中，在科爾德（Cold）堡因失血過多而死的。該堡建于1872年，用作第6步兵團的駐地，建在一個古代阿哈維部落村。三座高高的陰暗的木頭房舍，展現在視野。那個可能會直接受到攻擊的西坡上修建有几個散兵壕和一個卡特林大炮掩体。1872年11月19日，它的名字被正式改換為阿布拉汗姆·林肯堡。如今，除了那些在草地中散落的骨骼与几個長滿枯草的凹地外，這個堡的其它建筑物几乎蕩然無存了。1935年，對那些房舍重新進行了修建，所以，現在，你几乎可以從這些槍口，确切地看出當年印第安戰爭期間那些步兵所能目及的地域。這塊土地依舊看起來不太吉祥。
　　1873年夏末，當卡斯特完成了黃石河遠征抵達這里之后，又在它的鄰近平原上建起一個兵站。起先，那儿僅被看作是個騎兵總部，接著，成為“山下林肯堡”，但當懸崖上的步兵堡被遺棄之后，它繼承了阿布拉罕姆·林肯堡這個名字。
　　卡斯特的家建在操場西邊，一旁是下級官員的住宅。1874年2月，在大火燒了卡斯特的頭發之后，他又重建了豪華的家宅：一間32平方英尺的起居室，裝上了隔柵窗子，彈子房設在二層樓，還有圖書館以及另外几間用以展示他收集的武器和獵物標本的空房。房間后邊是几座花園，修建了防止狗跑出去的篱笆。同一時期較晚時候，由于將軍和他的夫人喜歡娛樂，所以又擴建了一個舞廳。伊麗莎白可能負責管理并安置從圣保羅那儿租用的吊燈和豪華的鋼琴。据說，這架鋼琴后來轉由該兵團的鐵匠保存。如今，這座漂亮的家宅和利比与這位將軍舉辦宴會的場地，只剩下深深的空洞半露在外的石板。
　　卡斯特把河岸的三角葉楊幼樹移到軍官宅區后邊，并在操場上种植了草，這在某种程度上改變了這一地區的外貌，但也不可能再有什么更大的改觀了。這是達科他的土地，夏天易得瘡病，冬天又死一般沉靜。僅有那巨大的密蘇里河用其蜿蜒曲折的支流，維持了該地區那不适宜居住的景觀。林肯堡既沒一個水塘，也沒有一口水井，拖水車每天得到河里去拉水。到了元月，人們可能只得砸開那五英尺厚的冰層；而在夏天，天空又會被蝗虫遮成漆黑一片。春天与秋天可能是令人歡欣的季節，但卻不是紅种人喜歡的季節。林肯堡的女子們喜歡成群到坡上去采集藏紅花，但要是沒有兵站的護送，那是再傻不過的事了。
　　為什么要堅持把軍事兵站建在這塊平地上，令人十分費解。緊靠它的西邊，就是許多長著濃密野草的小山丘，是印第安人潛伏的极好地方，按理第七兵團應當把懸崖上廢棄的那座堡作為扎營地。但當第六步兵團把馬克凱恩堡丟棄之后，騎兵兵站就被起用了，再說，爬懸崖地是一件十分疲勞的事情。此外，這條無法估价的河就從兵站旁邊流過，也許，該兵團認為他們自己有足夠的兵力擊退意外的襲擊。此外，那些小山丘還可以安置哨兵。
　　一條蜿蜒曲折的峽溝兩側，蜷伏著一座如同巨大的墳墓似的小山叢。1877年春天，卡斯特帶領他的軍隊，就是朝這條溝出發，朝西開拔的。
　　美國的第94號公路同黃石河并行延伸，几乎直抵玫瑰花苞灣的分岔口。6月22日，卡斯特在這里同特里將軍告別。在玫瑰花苞灣岔口處，蒙大拿第447號公路向南、又向西南分成兩條岔路，有時，也成角度跨過灣。這是說，跟隨第七兵團的觀光旅游者不會遇到迷路的困境。蒙大拿地區，使你飽覽了無垠的曠野，一瀉千里的黃色土地，連綿延伸，延伸連綿，無邊無際。數不清的奔騰起伏的山叢，一道道縱橫交錯的溝渠，一架架砂岸陡壁，一座座孤山峭崖，還有被煤火烘烤的赭色黃土。峽谷時寬時窄，兩側的陡壁上長滿了郁郁蔥蔥的松柏樹。灌木叢生的玫瑰花苞河，就在這峽谷間蜿蜒前行，有時，那窄窄的河面，一步就能跨過去。
　　6月24日，卡斯特在破鹿界外，靠近現時的巴斯巴鎮的附近扎營。他的最后扎營地，由“巴斯巴兵站所”這塊招牌標明。“G&J”商店的一個紅藍霓虹燈廣告招徠著大家去喝百事可樂。
　　從場地的稍遠處，你可看見以一個特殊但不吸引人的石頭与泥灰砌成的陵墓，它的四周用帶刺的鐵絲网圍著，這是由印第安人商人W·P·蒙克爾修建的，里邊安放著他的朋友“雙月”的尸体。“雙月”不是指兩個月亮，而是指一年的第二個月，“二月”。
　　蒙克爾在這個陵墓中修建了一個秘密圓頂房間，里邊存放著各种遺物；許多箭頭，各种石制工具，第七騎兵團的一支槍，一只古式子彈模以及一個馬尼拉紙信封。這個圓頂房間設在一個石冢后面，石冢前面有一個古銅色金屬牌子。它的門如同車庫的門那樣，只要按下這塊銅牌上的按鈕，它便向上升起。進門，迎面就是一面沾滿塵土与蜘蛛网的玻璃板。
　　1956年，或許稍早一些，比靈斯市的女記者，凱思琳·賴特經由夏安人獲准之后，觀看了這些遺物，并拍了照，雖然，當時并沒有讓她看馬尼拉紙信封中的東西，但按她的觀點，還有杰出的G·A·C學者，查爾斯·庫爾曼（Charles·Kuhlman）的觀點，這個馬尼拉紙信封中可能裝有非常有价值的資料，而且，它將會按蒙克爾所指定的時間被立即打開。蒙克爾指定的時間是1986年6月25日。但這個听起來好似不太确切，据推測，應當是1976年，即卡斯特死后的一個世紀。實際上，這封信在蒙特爾把這個地密封住那日算起的半個世紀之后被打開了。
　　賴特夫人，印第安司的保羅·菲金格（Paul·Fickinger），庫爾曼，以及其他愛追根問題的歷史學家，金同夏安部落權威人士討論了在1986年前打開這個信封的想法。1957年春天，終于做出了安排打開它的決定，并做了一些防止它被盜竊的措施，此后，賴特夫人在《蒙大拿》一月刊上發表了她的故事，但這個藏有神秘信封的地窯被正式打開之前，它已被一批人打開了。不管是何人打開的，信封里的東西已經化為烏有。
　　离這個褻瀆的石冢不遠處，是一個懸挂“乘車即歡樂”的招牌的加油站。卡斯特將軍成角度地向西南越過了邊界線，而現時的州公路對著正西方直貫而去，公路爬越了一個緩坡之后，抵達這座山岭，翻越山岭之后，又順著那邊的山坡，卷曲地朝小比格奧河谷下傾而去。
　　印第安人把它稱作油脂谷草地。
　　“油脂谷草地”是普遍的譯名，曾經也發生過把它譯為“肥沃的草地”或“棚屋草地”之爭。這兩种表達都同烏鴉人的語言相近。然而，名字總得譯出。印第安人喜歡這條峽谷，并經常在這儿扎營。沿河兩岸的三角葉楊不但提供了燒炊柴火，也提供一种天然的冰淇淋。當樹皮被剝掉之后，從裸露出的樹干上可以刮下一些質地松軟多泡沫膠狀物。据湯姆·萊福吉說，樹越大，汁液的味道越好。這种精美的食品可以存放一周左右。“那時，水桶与錫鐵罐就會被盛得滿滿的，朋友們也便會被請來，分享它的酣醇。年輕小伙子們靠剝取三角葉楊樹皮來款待他們的心上人”。
　　三角楊樹千秋不衰，它們被砍倒，甚至腐爛掉，但新樹又會在附近長成。和熙的微風，繼續吹拂著陡峻的雷奧人們曾經固守的那座山崖。雖然這些溪溝改變了容顏，昔日的地四變成了今日的突丘，然而，在懸崖的四周；你依舊可以看出一個世紀前的那种模樣來。小比格奧的河水，成了改變這條峽谷的因素，而這河水又是由北怀俄明的積雪量來決定的。不管它怎樣變化，它終究還是永恒不變地朝大比格奧流去。一棵棵樹，一排排黃楊接骨木，各种灌木，和每一棵三角葉楊，似乎在引領著這條河水向北而去。
　　前列兵狄奧多爾于1928年重游舊地，記述道，成叢的大批三角葉楊已被砍去，叫他看來，這极大地影響了該峽谷的面貌。河水的源頭与樹木的种類依舊沒有發生什么變化，但土著人的生活卻被現代化的生活取代。那昔日被無數小棚屋點綴成白色的河谷，那盡眼所見的梯層的土地都被達科他与夏安人的矮种馬點綴成了棕色。崢嶸歲月，今非昔比。曾在一條盤繞的河水兩岸綿延伸展的座座簡朴的村落，已一去不复返。此刻，從雷奧懸崖，你可以看見一片一望無際的綠黑交錯的机械耕作過的作物地。19世紀美國人命定的信仰，終于成了現實。
　　我們最早的預言家可能是喬治·卡特林，他在“坐牛”与卡斯特交手前40年，就推測了致命的威士忌与小件飾物符咒；他講述了貪得無厭的白人們蚕食著所有通往太平洋的這條河流，這個大草原。“至少把印第安人驅赶到陰郁、沉悶。荒涼無人煙的地方，并使他們毀滅”。
　　30年之后，夏安人《每日社論》的一篇評論以虔誠的語言論說道，這儿命定是養育盎格魯撒克遜人种的土地。少數几位編輯更是入木三分：“注定羅馬垮台的不可思議的公斷，同樣宣告了美國紅种人被殲的厄運。”
　　賈德森·埃利奧特·沃克在這場史詩般的戰斗結束五年之后，就卡斯特戰役發表了一書。在第五章《對現行局勢的謹慎分析A》中，他以酣美的幻想撰寫了一個迅速好轉的局勢，盡管在1881年，它听起來好似大慈大悲，且富有同情心：

　　再也听不見不斷的戰爭吶喊，再也听不見野蠻人在戰場上殺气騰騰的狂呼，再也听不見驕傲的卡特林机槍与步槍的反擊，再也听不見我們身穿藍制服的勇士們的歡呼。而今回響在我們耳邊的是發自仁慈的神學家心底的雄辯啟迪，是慪意而文雅的中小學校長循循善誘的勸勉——令人腸柔心悅，傳播著基督的福音与人類的智慧。當初，“坐牛”曾經控制著他們的“魔力分會集會”，曾在小密蘇里与小比格奧河岸狂跳戰爭舞，那僅僅是煞費苦心地培植斗士的刻毒之心，使他們成為冷酷、殘忍、撕心嗜血的殺人者。而今，呈現在我們眼前的是庄嚴的法庭席位，是這片國土上最有才干的法官所做的公正的裁斷，以及律師們為和平与良好的秩序孜孜不倦的宣講、答辯。
　　精力旺盛、堅不可摧的盎格魯撒克遜人已認定，這個國家不可能為一個首領以及他仇恨白人的斗士提供有紐約聲望的任何區域……
　　他和他所有的部落、他的喪失斗志擄掠成性的隨從和半饑餓的追隨者本應受到警惕，監視，可現實卻是內政部慷慨解囊的代理人的寬恕与關照，大型團体与坦誠的慈善家的幫助。可以說不但有鼓勵資助他們的手段，我們有權力的當局与寬寵人道的政府還對此給予具体實施……

　　“烏鴉”人女巫“漂亮盾”的看法卻不同。她對她的傳記作家弗蘭克·林德爾曼說：“啊哈，當我開始看見我們美麗的國土上到處是死亡的野牛時，我的心被摧垮了，它們被白人殺死、剝去皮，扔到一邊任其腐爛……我第一次是在朱迪斯盆地看見這一情景的。整個村庄飄散著腐爛的肉味，即使那濃郁芬芳的鮮花气味，也難以掩蓋令人作嘔的臭味，我們的心沉得如石頭了，即使這樣，還是沒有人能相信白人會把野牛殺光——它們太多了呀！即使那些對我們坏了心的拉考他人，也不會做出這等惡毒的事來；夏安人不會，阿拉伯霍人不會，皮庫尼人也不會；可是，白人确确實實這么做了，即便那時他們确實不需要這些肉。”
　　她說，接下來，這些白人便開始設置障礙，使印第安人不能旅行，雖然，再也沒什么理由要去旅行了。接著，大農場主們開始射殺矮种馬，以使他們的牲畜和羊群獨占這塊草原。大農場主用三元買一雙矮种馬耳朵：“仿佛我們自己土地上的的矮种馬群成了狼群了……”
　　托馬斯·亨利·蒂貝爾斯，這位編輯，登徒子，布道者，廢奴主義者以及“奧馬哈士兵棚屋”成員，曾經拜訪了玫瑰花苞附近一群栖身在破漏的帆布帳篷里的蘇人。他們什么也不做，因為他們無事可做。早在二十年前，他就知道了遠在西部的這些人，那時，他們強壯，健康，眼下，他發現他們由于無意義的生活而變得虛弱。一我看見他們許多人患著流膿瘡，其他人患淋巴結核……這里的許多女人在25歲之后便不能生育了……”
　　1878年，謝爾曼將軍抨擊道，西部美國人十年間所發生的變化，遠胜過地球上其它地區50年的變化。
　　利特菲爾·謝立丹記述道，在19世紀的發展（或隨便叫什么）之后，這些土著人就什么也不滿意了。他繼續沉思道：“……我們奪取了他們的鄉土，剝奪了他們賴之以為生的手段，打破了他們的生活模式，破坏了他們的生活習慣，給他們帶去了疾病，使他們衰敗。正是由于這些，由于要反對這些，他們才發動了戰爭，難道不是忍無可忍了嗎？”謝立丹道破的問題是修辭性的反問句，可是，他好似做了捫心自問。同其他將軍，官僚，以及為這無法挽回的災難所奉獻的普通市民一樣，他對所有這一切變得困惑了。
　　但這些亦可能有另一种解釋，例如，早期的曼旦茲（Mandans）認為，不但有善良的靈魂，也有邪惡的靈魂。邪惡的靈魂先于善良的靈魂來到人世，它的力量更強大。然而，它已經終成現實一种生活方式被摧毀了。1909年普蘭蒂·庫普斯在小比格奧的一次集會中演講道，他好像看到印第安人協商會議的營火將要熄滅，變成一堆冷落而蒼白的灰燼的幻影。“我再也看不見從我們的棚屋杆上冒起的蜷縮的濃煙，再也听不到女人們做飯菜時哼唱的歌聲蹦蹦跳跳的羚羊從我們視野中消失，野牛打滾的泥沼水坑也已經空了。我們只能听見凄厲的郊狼的哀嚎，白人巫人們的巫術比我們的高明……我們好像翅膀受傷的鳥儿。”
　　噢，這些日子，一條窄窄的瀝青小道，勾划出一塊灰蒙蒙的淺碟形凹地。這是雷奧的人們戰斗過的地方。政府在這儿立了許多標柱，一一指明了那些曾由H連挖的戰壕，瓊斯和米德爾的射擊處，志愿者爬下山取水的一條沖溝，以及蘇人和夏安勇士們蜿蜒地爬到能向被圍困的騎兵身上扔泥土塊的地方。
　　在使人沮喪的地區的懸崖頂上，波特醫生曾經建起了自己的戰地醫院。本廷說，牆壁用厚厚的艾灌叢遮擋著，手術台是用砂子堆砌的，而醫院的頂篷則是藍天。參觀者在這塊亂蓬蓬的草地与枯干的野草間閒逛時，會看到在陽光下閃耀的一兩個啤酒罐，煙蒂，口香糖包裝紙，小小的黃色柯達照像机盒子。在這儿，你也會同響尾蛇相遇，這也就是園林護林宮不愿意游客越离那條瀝青小道的原因。
　　就在這塊土地的几百碼處，卡斯特將軍俯瞰了在峽谷中戰斗的雷奧的騎兵，戰斗就在這條峽谷中打響。也許，他朝他們揮舞了他的鹿皮帽子，鼓勵了他們，接著從視野中消失。伴隨他消失遠去的是成雙排、四排緊隨其后的第七兵團有旋律的噠噠的馬蹄聲，黑色皮革的吱嘎吱嘎聲，刺耳的金屬馬具的叮當聲。
　　卡斯特的勤務兵約翰·伯克曼說，25號早晨，該軍團异常激動。旗幟在飄揚，戰馬狂烈地舞蹈著。騎兵們大聲打趣、說笑著并相互打賭說誰會收集到最多的頭皮。他們告訴伯克曼，誰要是被派到輜重車隊的話，那他們應當在下午赶回來，准備一頓好吃的。奧蒂·里德騎馬站在他的湯姆叔父旁邊，心里充滿了歡樂。他從未見過同印第安人的戰斗。伯克曼猜到他自己要被留在后邊了。奧蒂把一只腳從馬蹬中拔出來，友好的踢了他一下說：“你會發瘋的，你不能陪我們去了。”
　　伯克曼挽著卡斯特的座騎維克的緩繩，卡斯特將軍走過來。
　　“我應當一同去。”伯克曼說。
　　卡斯特跳上馬鞍。然后彎下身子，把一只手放在伯克曼的肩上，笑了。他的小胡子很長，几乎把嘴巴遮住了。“你的位置是同麥獨孤与輜重隊在一起，”卡斯特說。“但是，如果我們打發人取更多的彈藥時，你可以乘就便的車回來。”這是他最后說給伯克曼的話。
　　兩只鹿猖也從林肯堡出發，陪伴著這個兵團。它們隨同部隊走了多遠，這是一個爭論熱點。某些歷史學家認為，卡斯特把它們留在粉河兵站了。但數年之后，伯克曼說，它們隨部隊到了玫瑰花苞谷，并越過了分界線。在卡斯特把第七兵團划分為戰斗隊、并小跑步跑到五個連隊的前頭時，伯克曼抓住了它們的項圈。當它們瞅著卡斯特騎馬消失在視野中時，開始嗚咽地哀鳴起來。
　　不管這些狗（布魯奇還是塔克）是留在粉河兵站，還是同雷奧的人們在山頂上度過了難忘的日子，它們肯定是回到了卑斯麥，大概還登上了“遠西號”，并被交給了伊麗莎白。她沒有收留它們太久。她懇求“圣保羅的一位紳士”，C·W·麥金泰爾先生，為它們及卡斯特其余的一群獵犬尋找一個家庭。麥金泰爾先生通過和紐約《先驅》聯系幫助她。他的信于7月22日以《卡斯特將軍的鹿猖》為標題發表了：……我們州的法律禁止用狗追捕獵鹿，此外，印第安人也射殺它們，所以，這些鹿猖沒有什么用處；但我已經給卡斯特夫人寫信，要立即把它們運到我這儿來，因為她希望盡快地离開那個兵堡。為答應卡斯特夫人的請求，希望你們能夠把愿意收養這些獵狗的紳士的名字寄給我，并支付快運費用……

　　就此，卡斯特的鹿猖消失了。
　　伯克曼未被獲准同他所崇拜的人一塊儿殉職。在進行最后儀式的時刻，他在雷奧山奮戰，清掃戰場，裝備騾馱子隊，幫助扎制擔架。當他終于得到觀看戰場的机會時，他所看見的只是那座墳墓。
　　他永遠不能忘卻這件事。這位行為古怪、脾气急躁的老人，時常對此進行抱怨。他一直認為自已被丟棄在后方。他告訴他的傳記作家，當他在雷奧山完成任務時，一直為布魯奇和塔克的情況疑惑不安。他也想起卡斯特其它的狗：路路和路路的幼犬。在一場大雪中，他看見了被悶死在盒子里的路路的幼犬，它們仿佛在睡覺。為了防止被印第安人用馬鞍把它砍碎，他想起了謝立丹將軍。接著，他坐在卡斯特的第二匹座騎戴德的旁邊休息，想起卡斯特打算在這場戰役結束返回之后，讓戴德參加一次比賽的計划來。在該軍團從林肯堡离開50年之后，他依舊能夠記起卡斯特怎樣同這些狗再見時的情景。他曾經看見卡斯特輕輕地拍著塔克的頭，并听他說，“當一個乖狗……”但几個小時之后，在离堡几英里處，布魯奇与塔克急速地朝縱隊跑來。它們懶散地吐著舌頭，不停地搖擺著尾巴，所以，他就讓它們留下來。
　　利比騎馬和兵團走了一陣子，她不愿意回去。伯克曼說，她用雙臂緊緊地摟著卡斯特的脖子，將軍的眼里涌出了淚水。但他告訴她，她是一個士兵的妻子，必須返回堡去。他告訴她，他很快會回到她身邊的，他們還會有快樂地相聚的時日。
　　在兵團向玫瑰花苞灣開拔的前一天晚上，卡斯特和戈弗雷爭執了起來。伯克曼不知道他們爭吵什么，但爭論使將軍心緒變得极坏。他坐在吊床邊，身体朝前傾著，也不理會那些狗，這是极不尋常的。有一次，他喊了一聲：“約翰，我在給卡斯特夫人寫信呢，要為你寫上什么嗎？”這些狗撕裂了几只貓，使得伊麗莎白很苦惱，所以，伯克曼要卡斯特轉告利比，那里的貓太多了，要她不要為此事而擔憂。卡斯特笑出聲來。伯克曼還打算想出什么使將軍能快活起來的事，然而，這天夜晚，他好似有預感似的心情十分憂悶沉重。每個軍官帳篷前面，都有一個衛兵在前后來回走動著。月亮西沉了，群星在黑色的云彩中閃爍著。雨滴滴嗒嗒地落在帳篷上。伯克曼看見黃石河對岸“遠西號”上的一間船艙里亮著燈光，他想，那些軍官必定還在玩扑克牌。他說他除了听見馬大聲嚼著燕麥草的聲音和李人与“烏鴉”人持續不變地敲擊鼓聲，再也听不到什么了。
　　這晚夜深之后，塔克伸出長嘴巴，開始嚎叫起來。伯克曼說，印第安人与他們的狗也嚎叫著。据此，它們可能是嗅出了遠處的死人气味了。
　　天空出現了黎明時一縷縷灰色條紋晨光，他走進帳篷去叫醒卡斯特，發現他手里拿著一支鋼筆，坐在吊床上睡著了。
　　在他們朝南移動時，將軍常常和他的几名參謀騎馬走在前頭。在旅途中的一條路上，他們看見許多馬拉雪橇在泥地上划下的路印。“我們緊踩著他們的腳后跟，并補充說，比我們料想到的多得多。大家下了馬，讓馬吃草并等著兵團赶上來，將軍躺在一棵樹下，凝視著天空。
　　伯克曼最后一次看見他是6月25日，其時，他策馬朝前飛奔而去，鮮紅的領帶飄搭在他后肩上。
　　那天夜晚，蘇人的鼓聲回蕩在小比格奧峽谷。伯克曼說，相反，雷奧山到十分安靜，僅僅是三角葉楊樹在微風中沙沙作響，遠處河中傳來一陣陣嘩嘩的流水聲。偶爾，為了傾听，他停止了在他崗位上的走動，因為，他好似听到了聲音，听到馬蹄的嘎吱嘎吱的聲音，仿佛卡斯特的人們在黑暗中朝他們爬過來。
　　伯克曼在比靈斯度過了30年余生，最終朝他死去的偶像靠攏了。在臨近終結時，他變得很衰老，一個星期五的早晨，人們發現他死在他木板房的門庭里，一只手中握著一枝煙槍，另一只手中捏著一個糖果袋。他的兩件重要的財物是兩枚1839年与1876年的金幣：這分別是一個生命的開始日和終止日，它們遠遠超過他本人的价值。
　　如今，一條窄路，呈波浪形從雷奧山向北通向這個殺戮場地，那些昔日埋下的大理石碑，這儿一個，那里一個，一條沖溝中有一叢，而一座小山頭上又立著五個。石碑建在据認為是這些人們死去的地方。几個石碑被安放在并沒有發現遺骨處，但濃密的植物表明這塊土地是塊反常的沃土。常常能看到一些尸体遺跡和一些木頭標樁，這是被埋葬尸体的部隊丟棄的；即便這樣，也不能證明這儿就是一個人死去的地方，因為印第安人尋開心，常常用繩套綁住他們的敵人，不管是活的還是死的，并把他們四處拖拽。所以，一個騎兵有可能死在离發現他的尸体几百碼遠的地方。
　　旅游者們很少止步仔細讀這些石碑上字，他們往往看完前面的几個后便不再看了，因為它們几乎都相同。
　　美國士兵。
　　無名士兵。
　　無名。
　　無名。
　　無名。
　　無名。
　　一座座石礫堆依舊爬在地面上。大雨沖刷出一條沖溝沿，露出腐爛的皮帶或一枚扣子。戰斗結束28年之后，還有人在儿發現了一只有“FD”標記的靴子，里邊還裝著一只腳骨。在下水管道工作的工人還在1932年發現了一名士兵的尸骨。
　　雷奧堡与卡斯特的死胡同之間的距离是4英里160英尺。這是由特里將軍工兵團的愛德華·馬吉里（Edward Maguire）中尉測量的。這一距离證明了本廷直觀良好的判斷。在收到卡斯特的最后催促信后，再帶領三個連隊沖過一幫狂怒的蘇人走完這段路的是有些不大可能的。縱使他成功，也許是太晚了。卡斯特很快就陣亡了。第一天整個下午，這些被包圍在山頂上的騎兵們偶爾听到從山下峽谷中什么地方傳來的槍聲，但他倒運的成員卻沒有一個能夠覺察出來。
　　那些日子，這個斜坡是沉靜的。不會有許多旅游者在卡斯特的山岭上匯集的。他們如同一群五顏六色瞎撞亂竄的甲虫，塞滿在約塞米蒂，擁擠在大峽谷的唇邊。但小比格奧沿河一帶，除了最近處的“烏鴉”人代理處哈鄧城外，任何其余地方的旅程都是令人生畏的。哈鄧城位于大小比格奧河匯合處的西北15英里處。离該鎮15里的遠處便是比靈斯。比靈斯到大瀑布城或市蒂是200多英里。
　　多折皺的紅棕色山叢奇妙地半包圍了這個場地。倘若您從1—90號公路向下俯瞰，會看見星星點點的鄉村建筑，它們更好似蒙古建筑。骨黃色的天空下空曠無垠。戰場北邊是一個汽車旅店，一個咖啡館，几個加油站，以及“烏鴉”人代理處競技表演場。戰場東部一條干涸的沖溝上部，并不險峻的棕色“狼山”山脈徑直朝前傾斜著。南邊60或80英里處，積雪的比格奧山群如同一塊懸浮的靜止個動的云彩。西部，博茲曼城遠方，可以辨認出高聳起伏的洛基山脈。
　　卡斯特國家公墓周圍蒼翠的松柏与茂盛的草地，好似与這座赤褐色的山岭不相諧調。數年前，這里是各种繁茂的綠色草木，可是牧羊人利用了這個山坡，羊群也就沒有給這座山岭剩下多少植被，所以，哪怕有一滴水都很快流光了。沒有灌溉，這塊長方形的綠州將會凋謝，蒼松翠柏也會枯萎。每天，這些富有戰斗精神的松柏樹的影子，從雷奧少校部隊的墳墓移過，偵察兵“卷毛”、弗蒂曼上尉（他從克尼堡追蹤一幫蘇人）和許多其他士兵的墳墓，都在這塊墓地上。
　　卡斯特陣亡的地方用一個黑色的鐵柵欄圍著，這是一塊斜坡地，仲夏，這塊坡地的看守是蚱蜢，蟋蟀，蒼蠅，以及几只不出名的小鳥。各种小昆虫在雜草上扑動，時隱時現。除了間歇的一陣小冰雹的掃蕩外，溫暖可愛的陽光，總是直瀉在這個坡面L。
　　列兵科爾曼記述道：“25號，太陽東升，早晨的各种景象都預示了這將是個极為炎熱的一天……”
　　一個月之后，布拉德利中尉為海倫娜的《先驅》撰寫道：

　　從來沒有一個在戰場上捐軀的英雄如此坦然地死去。在同死神相遇時，他更像是一個倒下入睡、并沉浸在和平夢鄉中的人，而不是一個殘酷戰場的見證人。他沒有留下十分惊恐的模樣，沒有死人般的可怖，沒有任何恐懼的表情，更沒有絕望。

　　雖然布拉德利是頭一個俯身看見這個將軍的，然而，很快，其他許多人都看見了他。由于大家的描述都十分相似，它可能被按原來場景重新安置了。例如，吉拉德赶在這些騎兵的前頭抵達那里。“他發現兩名赤裸的士兵尸体，一具橫搭在另一具上。而卡斯特的赤体是向后靠在他們中間，坐著。他的右臂貼著上身，而右前臂与右手支著頭，如同一個人在休息或睡覺……”另一种陳述說，卡斯特的右腿橫搭在另一名死亡的士兵身上，腳后跟搭在一匹死馬的尸体上，他的右手指伸出，好似曾握著一把槍。吉拉德指出，有人把他的右手從右上方放低了。然而，此种說法似乎站不住腳。
　　他躺在該紀念碑的正南或西南。他被擊中兩槍：左肋心髒下方和左太陽穴。每一槍都是致命的。但也許是左肋的一槍把他殺死的，因為這一槍出血了。太陽穴那一槍沒有血跡，這一彈像是打算證明卡斯特不是戰死的。他的右前臂也有傷，但這可能是子彈從身体飛出時所致。本廷仔細查看了這些傷勢，他認為槍傷不是0.45徑的子彈打的，所以，第一槍可能是在一定的距离，由一粒亨利來福槍或溫切斯特槍彈擊中。
　　奈普軍士說，卡斯特交叉躺在兩三個士兵尸体身上，只有后背的一部分貼著地面。當人們走近他尸体時發現，除一雙短襪外，他全身赤裸。他的一只靴子底扔在他附近，但上部分已經不見了，自然是被一個印第安女人割去制作錢袋或鹿皮鞋了。奈普說，他躺在這個山岭的最高處，比一叢墓碑還要高些，至關緊要。在這個黑色鐵篱笆內，或從這座山岭最高處，不難想象他生前看到的場景：小比格奧河岸邊，一個向前延伸的村庄仿佛被征服在他的腳下。
　　除了一個手指尖外，他沒有被肢解。他們是這樣告知公眾的。然而，据說在未公布的信件中，詳述了各种他被肢截的情況：雙股被砍到骨頭處，雙耳被割掉，腹溝處射入許多箭。料想這些消息是對伊麗莎白隱瞞的。即使現在，這也可能太難以被公眾接受。
　　為什么他能幸免頭皮被揭，從未有過定論。好長時間，許多美國人認為：是他的勇猛贏得了那些印第安人的崇敬。据說、特理的人們在他面額上看見一個標記，這是一個未指明的首領標上的，它向這些印第安女人警告，不准惹動他，但這最多不過是一個白人的童話。許多印第安人被詢問，他們的回答被作了記錄。按照一個斗士的看法，“晨星之子”有一個不引人注目的頭顱，由于過早禿頂，頭發稀疏，留下的頭發也被剪短。大量的勇士們可能檢驗了頭發，并認定這些頭發不值得留取。
　　有一則記述說，在所有人都死去之后，他手中拿著他的白色帽子，手中挽著他的馬韁繩，獨自一人在山岭上走著。几名印第安人出現后，把他殺了，但沒有揭他的頭皮，甚至沒有碰他的尸体，因為，他們認為他精神錯亂了。
　　一個名為“麥克唐納先生”的加拿大人說，印第安人告訴他，卡斯特未被肢截的原因是由于他的鹿皮襯衣，他們把他誤認為正在訪問這支騎兵的一名獵人，因此是無辜的。
　　本廷告知威廉·鮑思中將，當“臉上雨”看見卡斯特的尸体時，他搖著尸体的右手喊道：“我可怜的朋友！”按照鮑恩中將的說法，是“臉上雨”使卡斯特未被肢截。
　　也有人說他是開槍自殺的，這表明了他最可卑的怯懦。當今許多人也相信這种說法。有大量的事實可證，例如，一個印第安老頭告訴怀俄明的一個軍官，他自己曾經藏在戰場附近供水牛打滾的水坑里，親眼目睹了卡斯特自殺。水牛很少在山坡上打滾，這沒關系。卡斯特的太陽穴處未發現炸藥的痕跡，這也沒關系。一個慣用右手的人不會朝他的左太陽穴開槍，還是沒關系。那些日子，詆毀這位將軍成為一种時髦，他們賣出的存貨是些微不足道的東西。10世紀美國人的思維是不同的，那時，他是一個無所畏懼的騎士，無可指責。
　　可以從神話般荒誕的傳說中篩選出几個事實來。不用怀疑，阿姆斯特斯朗·卡斯特將軍和他的弟弟湯姆是由M連的軍士約翰·雷安埋葬的。康普理爾斯·哈理森·戴維斯，弗蘭克·尼利，列兵詹姆斯H·希韋爾也一同幫忙。他們在這座小山腳下松軟的土地上挖了一個僅為13英寸深的墳坑，把他們兄弟倆并肩放入，上面蓋了几條毯子和几塊帳篷布，然后，用鐵鏟在上面覆蓋上泥土。他們又從村里找來一個馬拉雪橇，翻過來后裝了些石頭壓住浮土。找來的一個大筐和這個馬拉雪橇被留在墳頭上做墓碑。雷安的用意并不明确，然而，他聲稱，無人受到過這樣好的埋葬。他也聲稱有兩顆子彈擊中了卡斯特將軍的右側，可是，按照對尸体更仔細的檢查的人們的證言，這一點雷安記錯了。
　　學者們的另一個爭論點是有關戰馬維克的問題：究竟它是一匹种馬呢，還是一匹母馬。伊麗莎白多次見過這匹馬，應當是評述它的權威人士，据說它是一匹公馬。可是數年之后，老約翰·伯克曼堅持說它是一匹母馬：“我還不知道嗎，老兄，看看我一次又一次給它梳理毛發，修整它蹄后的叢毛，修剪它的蹄子”。
　　伊麗莎白說，維克是一匹肯塔基良馬，“發現她忠誠地死在主人旁邊”。好啦，這僅可能是這場戰斗中，從沙蒂蘇人“地下走”雙膝間冒出來的維克多／維多利亞。“地下走”也是聲稱殺死這些士兵首領的一個印第安人，他确實帶著一匹白斑臉的粟色馬露面了，此馬可能說成是維克。在另一則記述中，一個不知名的安克帕帕偵察員從被俘獲的馬中認出了維克。還有一個名叫杜威·比爾德或“鐵尾巴”的美尼考尼焦老人，他几乎是個老壽星，一直活到1955年。他聲稱他見過一匹白斑白腳的粟色馬，它的韁繩被綁在卡斯特的手腕上。所以，伊麗白莎可能是對的。
　　1877年，霍默·惠勒上校与約翰·伯克上尉訪問了該戰場。惠勒說，他們尋找了卡斯特將軍与湯姆，奧蒂·里德，副官W·W庫克以及記者馬克·凱洛格的墳墓。惠勒認定他們座騎的尸体就躺在他們近旁。他与伯克把認為是卡斯特的馬的四只蹄足作了處置。伯克把一對蹄足做了墨水瓶，其中之一，他送給了費城的一個博物館。惠勒把他自己的那一對裝在一個糧食袋子里。這只袋子或者丟了，或者是他在參加反對尼茲·帕里斯人的戰役中被偷走了。
　　那時。愛德華·麥克萊蘭中校同特理与吉本一同到達戰場。有人給他看了一匹死馬，躺在离陣亡地50碼處。有人告訴他，說它是維克。根据馬大腿的位置，麥克萊蘭推測維克必定一直在狂跑，因為它的頭沖著最后抵抗陣地的前方，麥克萊蘭好似認為，卡斯特可能被扔到地上，而維克又站起來，狂跑了50碼，倒地死了。“我并不是說，情況就是這樣……”
　　照這樣模糊地推測，這位將軍也必定可以推測出一只糧食口袋里裝的別的什么東西來。
　　列兵科爾曼回憶了山岭上的恐怖場景，同往常一樣，描述了一個比他的文學表達更有有說服力的場景。他這樣開頭：

　　傳來了最令人傷心斷腸的消息。如我說過，當卡斯特將軍同五個連朝山下的村庄涌去，想按他所料想的去斬”盡殺絕那些印第安人。但事与愿違，他被包圍，全軍覆沒。包括14名軍官，250名士兵。他們最勇敢的現時代的將軍迎進了死神，隨他而去的還有离他不到五碼遠的他的兩個弟弟，妹夫和侄儿，還有躺在周圍的E連的42名士兵。啊，怎樣的劊子手啊！有多少幸福安宁的家庭被這悲慘的災難毀掉。他們每個人的頭皮都被揭掉，換句話說被肢截，可這位將軍面帶笑容躺著……

　　所有三支穿藍制服的軍隊，庫魯克、特理、吉本全在蘇人与夏安人的監視下。特理与卡斯特的縱隊可能從他們离開林肯堡那刻起便受到監視。勿庸怀疑，這些仇恨白人的印第安偵察員，在這場戰斗開始前几天就對停在玫瑰花苞灣河口的“遠西號”進行了觀察。他們也匯報了士兵們朝玫瑰花苞灣開去的情況；6月25日早晨，在卡斯特越過致命的分界線兩三小時之前，他們几乎确切地知道他在何處，知道他兵團的規模。而對何時向他們發起攻擊，則應由他的前進速度而定。
　　沒有多少印第安人為此而感到惊恐。几天前，他們已同三星庫魯克交了手，雖然庫魯克是被擊敗了，卻不能排除他仍會殺回來的可能。但是，他們難以設想庫魯克或任何白人將軍會對這樣一個龐大的營地發動攻擊。据說，大約在24號中午時分，一個“無弓”人跑來，到處叫嚷著說：“士兵們明早就開到這儿了！”卻無人理會他。
　　一個名叫“老黃楊木”的夏安人夢見自己看到了前進中的兵團，醒來后試圖警告大家，但其他夏安人都狂笑著奚落他，說他發瘋了，應當被送去喂狼吃。
　　交戰這天清晨，名叫“站熊”的美尼考尼焦人出去游泳。當他回到棚屋時，一個叔叔勸他立即把馬群赶攏起來，因為可能要出什么事了。
　　名叫“約瑟夫白母牛公牛”的一個奧格拉拉人那晚睡得很遲。他醒來后向一個老太太要早飯吃。那老婦人在他吃飯時告訴他一場戰斗即將來臨。“奶奶，你怎么知道？”他問，但那老人拒絕回答。不久，他去拜訪夏安人營地中的朋友們。此時，他們听到了槍聲，看到了空中揚起的塵土。一個奧格拉拉人騎著馬高聲說士兵們正在襲擊安克帕帕人的營地。約瑟夫和三個夏安朋友准備去加入安克帕帕人的戰斗。突然，他們看見了山岭上卡斯特的軍隊。所以，他們沒有向南馳去，而是朝著東邊的河邊策馬急奔。名叫“瘋狼”的老斗士想阻止他們，說穿藍制服的士兵人數太多。但夏安人“截短尾巴的馬”則回答道：“大叔，只有地球和天堂才是永存的”。約瑟夫和他的朋友們繼續朝東跑去，四個人齊聲唱著他們的死亡之歌。
　　狂怒粗魯的士兵們在一條干河谷里橫沖直撞。約瑟夫看見一個帶大帽子穿鹿皮夾克的人，他騎的是一匹白斑臉白蹄子的粟色馬。身旁是個手持旗子的士兵。穿鹿皮夾克的人朝河對岸望著，喊叫著，驅使那些穿藍制服的人發動攻擊。約瑟夫和那三個夏安人從馬背上滑下來開始射擊。“截短尾巴的馬”擊中了一個士兵——他從馬背上栽下來掉進了水中。約琴夫朝穿鹿皮夾克的人開了一槍，那人也從馬鞍上栽了下去。隨后，許多士兵都勒住韁繩，圍了過去。這以后就很難再看清楚什么了，因為其余的印第安人也赶了來。空中霎時煙霧彌漫，槍聲大作。
　　這四名勇士向卡斯特的軍隊挑戰的故事，以各种方式流傳在民間。他們也可能是在搜尋那條峽谷，尋找受傷的斗士時，卡斯特出現在山岭上，于是，他們便涉水過河，騎馬跑了一段才來到“巫人尾巴”干河谷。
　　緊接著發生的事現在已忘記了，但确實是有三四個年輕的印第安人同裝備精良的第七兵團的五個武裝連遭遇。這是個以卵擊石的防守行動，但它极有可能使卡斯特的作戰計划受到影響。他們几個人不但威脅到了卡斯特的生命安全，還使他無法弄清究竟有多少印第安人埋伏在周圍。因為這四個人看上去很可能是誘餌，所以卡斯特后撒了。
　　這個印第安人的村落几乎同時受到兩面夾擊，這究竟引起他們怎樣的惊恐是難以言說的。當時約有10000或15000名印第安人在河邊扎營，但我們無法判斷他們是否都同仇敵汽。他們大多數人都感到倉皇、惊恐。有些人惊疑是庫魯克又殺回來；有些人必定認出這不是庫魯克的部隊；一些以前听說過卡斯特的人則有可能推測出是卡斯特來了。
　　部落首領們原已討論過該營地受威脅時的對策，他們好似決定先來觀瞧士兵們的動向。
　　偵察員們注視了該軍團越過邊界線，后來又看見他們分成几股部隊。“苦膽”看見卡斯特的五個連隊騎馬沿河的懸崖東邊急馳。他說他們踏起了滾滾塵土，在他的視野中忽隱忽現。他說那些人騎的是白馬——這必定是把他的話譯錯了，要么他指的是史密斯中尉的灰馬連，或者是混在灰馬和白馬中的兵團樂師們的几匹白馬，那些樂師在汾河兵站下馬后就再未前行了。“苦膽”認為這些士兵精神抖擻，騎乘如同接受檢閱。他和這些安克帕帕人一邊繼續觀察著，一邊集攏自己的矮种馬，以防那些穿藍制服的人找麻煩。他不知道是誰在指揮這支軍隊，也不知道他們是否打算發起攻擊。
　　1919年，一個名叫“羽毛耳”的美尼考焦厄人對H·L·斯科特將軍說：“要是卡斯特前來和我們商量，我們都會投降、跟他走的。”在接下來的談話中，“羽毛耳”強調，要是卡斯特用外交手段處理這件事的話，那些印第安人确實會返回居留地的。數年之后，其他印第安人也證實了這一點。斯科特將軍評論說，從未有人用上述方式處理這些仇恨白人的印第安人的事。
　　這次遠征也許根本就沒必要進行。就在部隊從林肯堡出發前，一個叫“聲音動听的鷹”（蹩足的英譯名）的蘇人首領同卡斯特交談過。這個首領是否也同特理將軍交談過無從考證，但特理十分清楚地知道，這位首領帶領由他的人組成的代表團找了卡斯特，試圖勸說他免除這場戰爭。他懇求卡斯特許諾不同蘇人交戰，卡斯特答應了他。

　　……我們要他舉右手向上帝發誓，他將不同蘇人作戰。他舉起了右手。在他舉右手向上帝保證他不同蘇人打仗后，他要求我同我的代表團到西部去看看那些漫游的蘇人，勸說他們回到居留地去，他會給他們發放糧食、馬匹和衣服的。我們談完之后，他很快离開該代理處，不久就听說他在和印第安人打仗，他和他的所有士兵全被殺死了。要是卡斯特曾給我們時間的話，我們會赶在他之前离開小比格奧。但他沒有給我們時間。如果我們先于他离開小比格奧的話，他也就不會喪命，他手下的人們也就不會被殺掉。我盡我的一切去勸阻李偵察員們不要去……

　　伯克上尉有一次評述道，有些人很快便得知了這一消息，其他人則是好久以后才知道：“傳教士，學校老師和軍事人員大都是后來才得知此信的”。
　　小比格奧的許多印第安人十分信服他們的厄運，部落首領還在河東岸安置了一些哨兵，以防止那些雄心勃勃的青年因急于搶功而騎馬跑出去尋找那些騎兵。戰斗前一天，在太陽落山時，這些哨兵來到山岭上站崗。几個勇士來顧及那些警告便偷偷地過了河，爬入山叢中。第二天，他們騎著馬四處尋找士兵，突然，他們听到了槍聲，這是從峽谷中雷奧的騎兵那儿傳來的。
　　“狂馬”的舉止确實不同于往常。以往即便是戰斗已迫在眉睫，他也能胸有成竹，鎮定自若。但据說，這天早晨，他心神不安地騎馬來來回回地跑著，然后又急急匆匆地沖進自己的棚屋，拿出了一個符咒袋。他弄濕了一只手，再伸進栗色顏料，在他那匹矮种馬的屁股上各印上一只手印；在馬脖子兩邊，又分別畫了一支箭和一張血淋淋的頭皮。所有這些舉動都被認為是他已經本能地預感到了即將發生的事情，要么就是和他交談過的奧格拉拉的偵察員給他講述了所料定的事情。然而，大多數印第安人仍顯得無憂無慮，他們認為只有天大的傻瓜才會前來發動襲擊。
　　“賤狗”在听說士兵們攻擊安克帕帕人營地的消息時，還認定那不過是謊報軍情。
　　“鐵肩”也只是在几顆子彈颼颼飛過時才意識到事情真的發生了。
　　首領“紅馬”和几個女人認為完全沒有必要擔心，所以他們离開村庄去挖野蕪菁——一种含淀粉的根。他們突然看到了飛揚起來的塵土和雷奧的騎兵。
　　“坐牛”的一個堂妹，“點角公牛夫人”說，當那些挖蕪菁的人們返回村庄時，大家都可能看到四處閃動著亮閃閃的馬刀。這些話令人怀疑。因為除德魯迪奧外，沒有一個騎兵帶馬刀。她所說的可能是指反射著太陽光的槍管。
　　“臉上雨”被邀去參加一個宴會，客人們正吃得津津有味時，突然听到了藍衣人的槍聲，他們听出槍聲不像是他們自己人的。于是，和其他所有赴宴的人一樣，“雨”操起了一把石頭戰棒，隨后又跑回棚屋取出自己的弓和裝滿箭的箭袋。然后，跨上矮种馬，就在他要跑到南邊時，他和他的朋友們看見了東岭上的騎兵。而就在他們朝那些騎兵奔去時，看見一個年輕的泰斯雷納美婦女“動兔”也策馬飛奔而來，她的哥哥在同庫魯克的部隊戰斗中被殺，此刻，這位年輕婦女的手中高舉著哥哥的戰棒。在“雨”看來，她簡直就是一只美麗的飛鳥。“看哪，我們當中有位青年女杰！”“雨”高聲叫著，“但愿沒有哪個小伙子落在她的袍子后邊！”他的話更鼓舞了每一個人，使他們勇气倍增。
　　“雨”到達那里時，卡斯特的士兵們几乎全被包圍了。他說，那些士兵已經下了坐騎，隨后又跳上馬背，再次下馬，分為七伙人。他們飛速地射擊著。過了一會儿，他們有些人開始朝雷奧的部隊跑去。但印第安人如同一群追隨蒼鷹的烏鴉那樣緊追其后。
　　1898年夏安首領“雙月”告訴哈姆林·加蘭，當卡斯特的人們在塵土飛揚中抵達時，他正努力為一群受到惊嚇的婦女解除疑慮呢。“當我騎在馬上時，看見東邊對面出現了許多面旗子……”
　　戰斗結束后，“雙月”和四個蘇人首領騎馬穿過那座峽谷，越過那道山岭，清點穿藍制服的死亡人數。是個叫“狼聲”的人給他作的翻譯。他說，他們叫一個印第安人抱了一捆小棍子：“我們每走過一個死去的士兵，就取一只小棍給另一個人，我們就這樣清點了尸体，有388具。”然而，六年之后，“雙月”講述了与這不同的故事，照他這次說，他們到河邊砍了些柳樹枝。他們讓一個印第安人給每具尸体旁扔一根樹枝，然后，再把那些柳枝收集起來清點。“我們不得不到河邊去了六次，因為沿山岭不斷能發現尸体，柳枝根本不夠。我記得我們數了488人……”
　　兩种說法都有偏差，好像不可能解釋清楚。正如羅伯特·阿特利（Robert Utley）指出的，很難用一种語言把另一种語言的意義表達清楚。“按土著人的觀點給出的證言會有嚴重被歪曲的危險”。
　　388与488。“雙月”說的數字究竟是多少？他究竟是什么意思？
　　1876年7月9日，在從黃石河北岸發出新聞公報中，特里將軍撰寫道，268名軍官、士兵和市民被殺害，52名受傷——這個數字可能准确，也可能不准确。連隊花名冊由軍士長保管，而五名軍士長：埃德溫·博博，詹姆斯·巴特勒，弗雷德里克·魯默爾，邁克爾·肯尼，以及弗蘭克·瓦爾登全都同卡斯特一道陣亡了。當這些人的衣服被剝光后，該連隊的花名冊便也失蹤了。
　　1927年，北夏安部落女子，凱特“大頭”向托馬斯·馬奎斯醫生講述了這場戰斗。她是用手勢講述的。作為一個官方醫生，馬奎斯曾利用在夏安部落居留地工作之便，學會了手勢語言。他翻譯了凱特用手勢講述的故事。
　　她說，她年輕時，和俄克拉何馬部落的南部人生活在一起。1868年冬天的一個清晨，在一場暴風雪之后卡斯特將軍率領士兵襲擊了華什他“黑水壺”的村庄。為逃命，她赤腳跑過雪地。第二年春天，當那些更安人在紅河岸邊扎營時，卡斯特又來了。他抽了一管煙，說他將不會再打仗了。于是部落首領們告訴他，若是他違背諾言的話，就死定了。他們還送給他一個名字Hi—es—tile，意思是“長頭發”。
　　凱特“大頭”告訴馬奎斯醫生說她經常能見到卡斯特。有一次，她騎在矮种馬上時，卡斯特走到她近前，她仔細端詳一下他。卡斯特有一雙深邃的眼睛，一頭卷曲的紅發。他身穿鹿皮夾克衫，頭戴一頂大白帽子。凱特當時22歲，她認為卡斯特長得很英俊。她很敬慕他。所有夏安部落婦女都認為他長得英俊。
　　凱特有個堂妹叫米奧蒂斯，她有時和卡斯特將軍一同騎馬外出。夏安人為他看重米奧蒂斯而感到高興。后來卡斯特离去后，許多夏安部落青年都想和她結婚，但米奧蒂斯卻說卡斯特是她的丈夫。她告訴他們，卡斯特答應過要為她而回來。她一直等了七年。在這期間，凱特“大頭”加入了該部落的北部，所以，她不知道米奧蒂斯在听到卡斯特死訊時會怎樣，但有人告訴她，那姑娘划開了自己的大腿，割掉了頭發。
　　“約瑟夫·白母牛公牛”也講述了一段有關米奧蒂斯的故事，這和凱特所說的大相徑庭。按約瑟夫所說，米奧蒂斯和她七歲的儿子“黃頭發”或“黃鳥”住在小比格奧。約瑟夫說他認識她，事實上，他自己在向她求愛。
　　就像黑暗中隱隱閃現的鬼火那樣，這則夏安部落女子生下卡斯特的孩子的傳奇故事一次又一次地被證明，好像印第安人并不想讓他們的敵人絕對消失。這件事既不能被證明，又不能被駁倒。許多年之后，仍不能确定米奧蒂斯當時是否在小比格奧。這位將軍說過，那個身著絲綢衣服的美麗姑娘，有一頭墨染般烏黑閃亮的秀發。她究竟是在俄克拉荷馬，還是和她的親人們同住在蒙大拿？凱特“大頭”告訴馬奎斯醫生，那場戰斗一年之后，米奧蒂斯和一個名叫艾薩克的白人青年結婚，生了几個孩子。米奧蒂斯于1921年1月在俄克拉荷馬死去，但她的名字則永遠活在夏安人心中。凱特的一個孫子叫米奧蒂斯，朋友們喜歡取笑她，說她是卡斯特的印第安人妻子。
　　戰斗發生那天，凱特出去走訪營地北頭美尼考尼焦朋友。她看見他們正在河里洗澡。突然，兩個男孩跑來叫喊說士兵們快來了。凱特沒說出那兩個男孩的名字，只說他們是蘇人。他們可能是塞蒂族首領“鮮紅點”的孫子。“鮮紅點”當時有六七十歲，眼睛瞎了。早期一部美尼蘇達歷史陳述說，他在小比格奧戰役時75歲，盡管“苦膽”和“胎毛”兩人都說他61歲。不管他多大，就在他和兩個孫子在河邊釣魚時，雷奧的軍隊突然急急開進。那兩個男孩可能是在領著祖父返回村庄前，先四處奔跑，叫喊，試圖給人們報警。
　　老“鮮紅點”從未有過好視力。1862年，在明尼蘇達大屠殺后，他指點并命令謀殺一個穿藍制服的人，把那人看成是和西比利（Sibley）將軍在一起的有銜軍官。其實那個被視為敵人的人不過是個兵團里的外科醫生。不管怎么說，除了年齡和失明外，“鮮紅點”是個有權威的首領。他的塞蒂人率先和雷奧的人迎戰。這狠毒的挂名老首領，對地球上每個白种人都抱有仇恨之心，在“苦膽”到來之前，他曾是起主導作用的人物。
　　當時极度恐懼的凱特先是想躲藏起來，但隨后她朝河下游約一里多路的夏安營地跑去。一些為參戰而涂抹了身子的年輕人從她身邊跑過，女人們正匆匆忙忙地推倒圓頂棚屋，裝備馬匹。她看見一個女人尖叫著從馬上跳下來，以為她的孩子不見了。
　　之后，當卡斯特的軍隊出現時，凱特從哥哥那儿要了匹矮种馬，以便能過河觀戰，為她的侄儿“吵鬧地行走”鼓勁助威。她要為他們大聲唱歌，激勵他的膽量。她的侄儿脖子上系一條紅圍巾，特別顯眼，他知道凱特會來看他怎樣勇敢地作戰的。
　　士兵們從現時用篱笆圍著的紀念碑前跳下馬。凱特告訴馬奎斯醫生，當時那儿沒有樹，士兵槍管中冒出的白煙暴露出他們的藏身處。可他們卻很難看清印第安人，因為箭不冒煙，是射向空中，而不是徑直射向敵人。數千枝箭如同雨點般從高空落下，扎入馬身，也扎人士兵后背。印第安人邊射箭，邊從各條干河谷往上爬——越來越近，每個人都想活捉一個敵人。
　　過了一會儿，那個地方的槍聲全啞了。印第安人認為士兵都死了，開始朝他們跑去，但几個士兵跳起來沖下山向河邊跑去，蘇人和夏安人斗士們則緊追其后。凱特不知道那些士兵怎樣了。后來，她听說，那些士兵像許多山岭上藏在死馬后邊的同伴們一樣朝自己開了槍。她親眼看見一個士兵用左輪手槍朝自己的頭扣動扳机。接著另一個也效仿他。還有一個也干同樣的事。她還看見几對士兵朝自己的胸部對開槍。她說，有一小會儿功夫，那些印第安人只是呆立著看著白人們相互對射。她認為那些士兵們瘋狂了，認為那是對他們向一個安宁太平的村庄發動襲擊的懲罰。一個士兵坐在地上，用手捧著頭，仿佛難以明白眼前所發生的一切。三個蘇人朝他跑去，他們慢地把他從后背提起來。凱特不知道他會受到怎樣的處置。兩個人抬起了那個士兵的胳膊，另一個則用一把帶鞘的刀把他的腦袋割下來。
　　戰斗結束之后，凱特騎馬四處尋找她的侄儿。許多士兵活著。印第安人在切砍他們的胳膊和大腿。
　　凱特在通往小河的一條沖溝的半道找到了自己的侄子。他中了槍傷也中了刀傷，當天夜里死了。
　　戰斗中，大多數婦女、儿童和老人都在西邊的河邊觀戰，一旦士兵取胜，他們便准備逃跑，否則就返回村子。很難說誰能取胜。他們看見一伙人騎馬過河朝他們跑來。這些騎者身穿藍色外衣，騎著美國戰馬。河灘上觀望的人以為他們是士兵，婦女們開始叫喊起來，有些人嚇癱在地上，還有人狂奔起來。一個女人抓起自己的兩個小孩跑進一條沖溝，因為過于匆忙，抓起他們的腳，把她們頭朝下搭在肩上。可是，過了一會儿，可以清楚地看出來人是自己的斗士。他們從死去的士兵那儿搞到的這些衣服、馬匹和武器。
　　凱特說有6個夏安人和24個蘇人被殺二要是這些士兵不瘋的話，肯定還會有更多人被殺死的。
　　參照卑斯麥《論壇》7月6日號外：“大批印第安人被殺……印第人受到了嚴厲的懲罰。”雷奧打響了這場戰斗，“极為勇敢地多次把從正面發起攻擊的仇恨白人的印第安人壓回去……”從他撤退的懸崖，仇恨白人的印第安人的每次攻擊，“都伴隨著重大的傷亡，而最終以撤退告終”。朗尼姆·查利一人就消滅了一個排：“……好几次，打空了他左輪手槍的槍膛。在子彈穿過他的心髒倒下之前，他的每次射擊都要帶走一個紅种人。”這些話沒有一句是實的，然而，《論壇》在為國內人民提供強心劑。要是市民們對遠方的戰斗抱有熱情的話，是很必要的。
　　在小比格奧戰役中究竟有多少印第安人被殺，不亞于一個世紀后，美國政府可以宣稱的有多少亞洲人的靈魂被拋棄在荒遠的莽叢露營地。W·S·奈中尉評論說，在同老年印第安人交談時，他們就這樣閉口不談他們在這場戰斗中死亡人數。他認為，這不是試圖去掩蓋或把損失人數降低，僅僅是由于印第安人只匯報他們自己看見的或他們親友告知的事情。那時，他們不愿意宣布那些死去的斗士們的名字。迷信也為安格魯人的記數員帶來困難。不管尸体的确切數字怎樣，按白人士兵的標准來說，數字必定是惊人地少。
　　戴維·漢弗來·米勒曾和十多個老年斗士交談過，他們列出了32人的死亡人名單。此時，他們早已死去，他們的功勳，甚至他們的容貌，除了几位子孫外，也几乎被所有的人們遺忘了。要不是由于他們所喚起形象的話，他們的名字也將沒什么价值了。
　　在小比格奧被殺的夏安人是：“黑云”，“旋風”，“左手”，“紅馬主”，“飛過”，“小胡子”，“吵鬧地走”，“軟骨頭”，“駝峰鼻子”，“黑熊”，“快行云”，“跛子白人”。
　　安克帕帕蘇人有：“白水牛”，“直腸”，“鷹人”，“快熊”，“紅臉”，“長路”。
　　奧格拉拉人是：“白鷹”，“多虱”，“淺色亂頭發”，“幼臭鼬”，“黑白人”。
　　“無弓”人有：“雙熊”，“站麋”，“長袍”，“云人”，“麋熊”“賤狗”。
　　美尼考尼焦人有：“大馬”，“長麋”。
　　“雙水壺”人有：“貓頭鷹追赶”。
　　被殺的一個最重要的印第安人是一個南部夏安人首領：跛子白人”。他是被一名蘇人開槍打死的，頭皮也被揭了。這個蘇人把“跛子白人”錯看成是一名李人或“烏鴉”人了。他可能穿了一件繳獲來的藍色制服，一時的赶時髦，使他喪了命，然而，他的孫子“立在樹上的約翰”說，他是由于頭發未結辮子跑入戰場而被錯看成卡斯特的一名偵察員了。當雷奧開始攻擊時，他正在做汗浴，所以，他沒有穿合适的衣服，而是在腰里里了一塊毯子，抓起他的鹿皮鞋，一條帶子，一枝槍。
　　在戰場上四處追殺的斗士与建談家“木腿”，無意中發現了半拖著身子的“跛子白人”的尸体，起初認為他必定是一個被揭掉頭皮的“烏鴉”或蘇斯霍人，接著，他認為自己認出了他的体形。“我轉回去找我哥哥……”他和哥哥又返回來，跳下馬，把尸体的后背翻過來，仔細查看，認定他是“跛子白人”。他的胸膛被子彈擊中，身上數處遭到刺戳。另一名夏安人也騎馬跑來，一致認為他是那個首領。他是被一名蘇人打死、揭掉頭皮的。由于這些夏安人不知道該怎樣講術這件事，便保持了沉默。
　　戰場是濃重的硝煙与塵土，天昏地暗，甚至很難認出自己最熟悉的朋友。一個名叫“左手”的阿拉帕霍人走近一名受傷的印第安人跟前，許是一個李人。他用一把如同箭一樣鋒利的長矛，向他刺去。矛直戳入這個敵人，他倒在一堆死亡的士兵身上：“后來，我發現他是一名蘇人，而這個蘇人正打算殺死我……”
　　出現了一件駭人的事情。一個血淋淋的蘇人出現在濃密的煙塵中，然后從戰場上走開。“木腿”看見他朝一條沖溝走去。“他搖搖晃晃獨自往前走著，跌倒，爬起，再次跌倒，再爬起，他從我身旁走過時，我看見他的整個下顎被子彈打掉了。他的模樣使我嘔惡，我只得嘔吐起來……”
　　第二天，當這些首領們听說有更多的士兵正在開來，他們決定离開。
　　黃昏，部落開始向南移動。夜晚，在停下來休息之前，他們已一气走了最遠一段路程。他們向小比格奧河上游移去，抵達玫瑰花苞，向東，到了舌頭河，然后進一步朝東向粉河走去。
　　蘇人与夏安人在何處分開不知道，許在沿粉河的什么地方。在分道揚鏢之前，他們舉行了一次游行。他們有一個喇叭，但大概不止一個，几名印第安斗士騎著他們捕獲來的高大的灰馬。他們裝扮成美國騎兵成一行行進，穿著第七兵團的制服，但沒穿他們不喜歡的靴子与褲子。一名斗士扛了一面隊旗。
　　游行之后，這些夏安人繼續朝北向黃石河開去。他們把黃石河稱做麋河。在這，他們發現了兩具印第安人的尸体：一個蘇人老頭和他的老伴，他們擠縮在一些灌木叢中，好似一直試圖藏在這里。他們周圍有一些金屬馬蹄印。這位老頭与他的老伴后背被射中。老頭的頭皮被揭掉。這里，這些夏安人也發現了一地窖食品：咸肉，大米，豆子，咖啡，白糖，餅干，苹果干，玉米。在他們為自己裝取這些食品的時候，一艘輪船開過來，几名斗士朝輪船開了几槍，僅僅是開開玩笑。凱特·“大頭”告訴馬奎斯，几個月之后，當他們知道他們是同卡斯特作戰時，取笑了他，說：“我們把他殺死真是太糟了，准是我們的這位朋友，給我們丟下所有這些好吃的……”
　　戰斗中，她大概看見卡斯特，但也不能确信她。她說，當時，有兩個南方夏安女人在小比格奧，戰斗結束后，她們去了戰場，看見了卡斯特。她們對他很熟悉，在俄克拉荷馬認識了他。雖然他的頭發剪短，臉很髒，她們還是認出他來。在她們站著低頭端量他時，一幫路過的蘇人斗士要砍他的尸体，但女人們給他們示意，他是一個親戚。她們是沖米奧蒂斯這么說的，蘇人斗士們便砍掉他的一個手指頭尖。
　　凱特說，那兩個女人用一把上鞋的錐子扎穿了卡斯特的耳鼓，為的是改善他的听力，因為他沒有听從一年前在俄克拉荷馬對他的警告。那時，在他同“巫人箭”和“小長袍”抽一管煙時，他們“告訴他，要是他食言，再向印第安人發動一場戰爭的話，他就會死定。“差不多60年了，”凱特用手比划道“好多次，我把Hi—es—tzie看作是我在南方見過的英俊男子。我也常想，不知當初我騎馬從他倒下的地方走過時，我的矮种馬也是否把塵土踢在他的尸体上了。”

　　------------------
　　公益圖書
后一頁
前一頁
回目錄