| 后一頁 前一頁 回目錄 |
丹尼爾沿著老城南邊的城牆向西走，和他擦肩而過的有三种宗教的信徒，當地人，旅游者，徒步旅行者和乞丐。然后他走到了西北角上，穿過新城門，進入了基督徒聚居地。 圣救世主修道院占据著聚居地的入口，有高高的圍牆和綠瓦舖頂的塔樓。兩扇金屬門上飾有基督教的符號；門上方的窟窿里有一個血紅的耶穌受難的十字架，十字架下，用粗重的字母寫著“圣地”。門上面的尖塔下是一個四邊形的白塔，模樣很古怪，被兩個鐵陽台環繞著，上面嵌了個表面貼有大理石的四面鐘。丹尼爾進修道院時，四面鐘剛好敲出了報時的鐘。 里面的院子朴索而安靜。一面內牆上嵌進去一塊凹角，里面有一尊圣母正在祈禱的石膏橡，背景是綴著金色星星的藍天。到處都是“圣地”字樣，令人厭煩。若非如此，這地方簡直讓人以為是一個停車場，任何一家餐館的后門，有垃圾袋和車庫，實用的金屬台階，小吨位運貨卡車，和頭頂亂七八糟的電線。從位于圣弗朗西斯大街上遠遠傳來一聲叫喊，但丹尼爾知道這個表面朴素的建筑物里藏著無盡的寶藏：石灰和大理石砌成的牆上，有一行行對比強烈、嵌成花樣的花崗岩、雕像、壁畫、金祭壇和金燭台。這是筆黃金遺跡构成的財富。基督教徒將他們的虐誠展現得頗為壯觀。 三個方濟各會的年輕修士從院子里出來，穿過馬路。他們穿著棕色的袍子，系著白腰帶，他們把帽檐拉低，只露出一張蒼白內容的臉，他用希伯來語問他們，在哪儿能找到伯納多神父。他們似乎有點迷惑不解，他心想：是新來的，就用英語又重問了一遍。 “診所。”三個人中最高的那個說。這是個下巴鐵青的年輕人，有熱情的深色眼睛和外交家的謹慎舉止，從口音上看，多半是葡萄牙人或西班牙人。 “他病了？”丹尼爾問，到現在才听出來自己也有口音。 “沒有，”修士說，“他沒病。他……照顧那些生病的人。”他停了一下，用西班牙語和同伴們說了几句，然后轉回身來，說：“我帶你去找他。” 診所是間明亮干淨的房間，聞著有股新刷過油漆的气味，放了十二張銑床，其中六張已被病懨懨的老人們占用了。 從木頭框的大窗戶望出去，可以見到老城里的各种房頂：泥制的圓頂，有几百年的歷史了，上面插著電視天線—— 不妨看成一种新宗教的尖頂。窗戶都大開著，從下面的小巷中傳來鴿子的“咕咕”聲。 丹尼爾在門口等著，看見伯納多神父正在照顧一位老修士。只能看到老修士露在被單外的頭，頭發剃光了，只剩青色的頭皮，臉頰下陷，接近透明，身体縮成了一小團，在被單下面几乎難以辨認。床邊的床頭柜上，一副假牙裝在玻璃杯里，還放著一本皮面的大號《圣經》。牆上接著的床頭上方，耶酥在金屬的十字架上痛苦地扭曲著身体。 伯納多神父彎下腰，用水浸濕一塊毛巾，用它來濕潤老修士的嘴唇。他輕輕說著話，重新放好枕頭，好讓修士枕得更舒服些。修士合上了眼睛，伯納多神父看他睡著以后，又過了几分鐘才轉身。他看見丹尼爾，笑著走近偵探，穿著涼鞋的腳無聲地跳著，脖子上戴的十字架有節奏地來回搖動。 “沙拉維探長，”他微笑著用希伯來語說，“好久沒見了。”從他們上次見面以來，伯納多神父又脖了些。除此以外他一點都沒變。富足的托斯卡納商人的粉紅色、肉嘟嘟的臉，充滿詢問意味的灰眼睛，貝殼一樣的耳朵。蓬松、雪白的頭發覆蓋在強壯的大腦袋上，下面還有—團團的雪球——眉毛、唇須和范戴克式尖髯。 “兩年了，”丹尼爾說，“兩個复活節。” “兩個逾越節。”伯納多面帶笑容說，然后領著他走出診室，走進—條陰暗、安靜的走廊。“你現在在重案組吧——我從報紙上讀到有關你的事。你一向可好？” “很好。你呢，神父？” 神父拍拍他的大肚子，笑著說：“我恐怕有點太好了。什么事讓你在安息日跑到這儿來的？” “這個女孩。”丹尼爾說完，給他看看照片，“有人告訴我她曾在這儿干過活。” 伯納多接過照片，仔細看了一下。 “這是小菲特瑪！她怎么了！” “我很抱歉，我不能說，神父。”丹尼爾說。但神父听出了他的言外之意，粗壯的手指不由握住了胸前的十字架。 “噢，不，丹尼爾。” “你最后一次見到她是什么時候，神父？”丹尼爾柔聲問道。 手指松開了十字架，又開始扭動一綹一綹的白胡子。 “不久以前——上星期三下午。星期四早晨她沒來吃早飯，那是我們最后一次見到她。” 是尸体被發現的一天半之前。 “你什么時候雇用她？” “我們沒雇用她，丹尼爾。大約三周前的一天夜里，羅塞利修士發現她坐在新城門里的一條溝里哭，就在巴伯·賈迪德路上，實際上，那肯定已經是第二天凌晨了，因為他參加了在鞭答堂進行的午夜彌撒以后，在回家路上看見了她。她沒洗澡，饑腸轆轆，渾身是傷，不停地哭。我們領她進來，給她些吃的，讓她睡在收容所的一間空屋子里。第二天她起得很早，日出之前就起來了——去擦地板，堅持說她要自己掙飯吃。” 伯納多頓了頓，看上去很難過。 “收容孩子不是我們的習慣做法，丹尼爾，但她似乎喜歡這樣，所以我們讓她留在這儿，暫時地，吃一日三餐，做點活儿，不讓她覺得自己是乞丐。我們想和她的家人聯系，但只要一提家人就會把她嚇坏——她會立刻哭起來，听著讓人心碎，求我們別那么做。也許有點小孩子的夸張做作，但我敢保證她是真的嚇坏了。她就像一只受傷的小動物，我們怕她被嚇跑，死在什么莫名其妙的地方。但我們也知道她不可能無限期地和我們一起呆下去，羅塞利修士和我商量過把她轉交給方濟各會的女修道院。”神父搖了播頭，“我們還沒來得及付諸實施，她就走了。” “她告訴過你她這么害怕家人的原因嗎？” “她什么也沒對我說過，但我覺得可能是由于某种虐待。如果她告訴過什么人，那只能是羅塞利修士。可他從沒對我提起過。” “這么說她和你們相處了兩周半。” “是的。” “你見過她和別人在一起嗎，神父？” “沒有。但就像我對你說過的，我和她的接触很少，除了在大廳里打個招呼、或者提醒她休息一下以外，几乎沒別的接触了——她干活很勤快，成天擦擦抹抹的。” “她走之前穿的是什么衣服，神父？” 伯納多把手放在肚子上，思考著。 “某种裙子吧。我不能确定。” “她戴首飾了嗎？” “這樣一個窮孩子！我想她沒戴。” “耳環呢？也許戴了？” “也許——我不敢肯定。對不起，丹尼爾。我不太注意那類事情。” “你還有什么能告訴我的嗎，神父？任何有助于我了解她出了什么事的情況。” “沒有了，丹尼爾，她匆匆經過這里，很快便离開了。” “羅塞利修士——我見過他嗎？” “不，他是新來的。剛來了六個月。” ”我想和他談談。你知道他在哪儿嗎？” “在上面，房頂上，正和他的黃瓜們交流呢。” 他們爬上一段台階，丹尼爾一口气沖上去，腳步輕快，充滿活力，一點看不出他一整天沒好好吃過一頓飯的樣子。當他注意到伯納多正在“呼哧呼哧”地喘气，不時地停下腳步調整他的呼吸時，他赶忙放慢腳步，和神父同速前進。 台階盡頭的一扇門通向修道院房頂東北角的一塊直角扇形區域。 向下望去，是老城連綿的房屋教堂和小塊的院子。這一片雜亂的建筑群之外聳立著摩里亞高原，在那里亞伯拉罕和以撒生活過，兩座猶太廟宇曾建起又被毀，那片土地現在被稱為哈朗·埃什一沙里夫，被直布羅陀大清真寺占据了。 丹尼爾眺望著大清真寺的餾金圓頂，望向東邊的城牆。從那里開始，一切都顯得那么原始，那么不堪一擊，殘酷的記憶輕易地飄入池腦海，使他感到一陣刺痛——他想起上次經過那些城牆，進入當門時發生的事，那像一次死亡之行，長得像沒有盡頭一樣——盡管傷口的劇痛反而帶繪他某种宁靜——那些他身前身后在狙擊手的火力下倒下的人，無聲地因痛苦而扭動身体，從散發著惡臭的橄欖綠軍服胸部噴射出的血柱。現在，游客們在沿著當年的堡壘散步，悠閒自在，享受著美好的風景和自由…… 他和伯納多朝著房頂的角落走過去。角落里，裝葡萄酒的大木桶盛滿了种花用的泥土，順著房頂邊緣排成一條線。有些桶是空的；其它桶里，夏季蔬菜的小苗已經從泥土中露出了頭： 有黃瓜、西紅柿、茄子、豆角和南瓜。一個修士舉著一把錫制的噴水壺，澆著一只大桶里的菜苗。那是一棵繞著一根杆子長的大葉子黃瓜苗，已經開出了黃色的小花，結出了手指大小的嫩黃瓜。 伯納多大聲招呼了一句，修士轉過頭來。他四十多歲，被太陽晒得黝黑，臉上還有雀斑，淺棕色的眼睛，稀疏的帶點粉色的頭發，紅色的絡腮胡子刮得很短，修剪得不太仔細。他看到伯納多后，忙放下噴水壺，做出一個表示尊重依從的動作：略一低頭，雙手在胸前握緊。丹尼爾的在場似乎沒有影響到他。 伯納多用英語介紹他倆認識，當羅塞利說“下午好，探長”時，竟帶著美國口音。不一般——大多數方濟各會修士都是從歐洲來的。 羅塞利听著伯納多簡要地講述他和丹尼爾的談話。末了神父說：“探長沒有說出她出了什么事，但我恐怕我們得往最坏處想，約瑟夫。” 羅塞利一言末發，但頭更低了，接著轉過身去。丹尼爾只听到他長長地吸進一口气，就沒有別的聲音了。 “我的孩子。”伯納多說著，把一只手放在羅塞利肩上。 “謝謝你，神父，我很好。” 方濟各會的修士們沉默地站了一會。 伯納多用听起來像拉丁語的語言對羅塞利耳邊輕輕說了几句，又拍拍他的肩膀，對丹尼爾說：“你們倆談吧。 我還有些雜事要辦。你如果還需要什么，丹尼爾，我就在路對面的學院里。” 丹尼爾向他道了謝，伯納多緩緩走開了。 只剩他和羅塞利在一起后，丹尼爾向修士笑了笑，后者卻只是低頭看著自己的手，又看著噴水壺。 “你隨便點，接著澆水吧，”丹尼爾對他說，“我們可以邊干活邊聊聊。 “不用了。你想知道什么？” “告訴我你第一次見到菲特瑪的情景——你把她帶回來的那天夜里。” “這兩件事不是同時發生的，探長。”羅塞利靜靜地說，好像是在承認一樁罪孽。 他的眼睛始終不曾看向丹尼爾。 “哦？” “我第一次見到她是在我們把她帶回來的三、四天以前，在維阿·多羅若薩路，靠近克羅斯六台的地方。” “靠近希腊教堂的地方？” “剛過那儿就是。” “她在那儿干什么？” “她什么都沒干。正是這一點讓我注意到了她。游客們和他們的導游們一起亂轉，但她在旁邊呆著，既沒有乞討，也沒有兜售什么東西——就站在那儿。我覺得一個那么大的阿拉伯女孩一個人在街上呆著很不尋常。”羅塞利用手擋住下巴。這似乎是一种辯護性的姿勢，几乎可以說是表示負罪感。 “她是在拉客嗎？” 羅塞利似乎被触痛了：“我不知道。” “你還記得有關她的其他事情嗎？” “不……這……我正在……邊思考邊走路，探長。伯納多神父常教導我要按照教規行走，好讓我与外界的刺激隔絕開，從而更加接近我的……精神核心。但我沒有集中精力，看見了她。” 又是一次忏悔。 羅塞利不說話了，盯著大木桶，接著道：“有些苗要枯萎了，我想我得去澆水了。”他舉起噴水壺，沿著那一行木桶走去，邊察看邊澆水。 這些天主教徒。丹尼爾緊緊跟在他后面想著。他們總是袒露出他們的靈魂。生活的目的只在于頭腦——信仰便是一切，思想等同于行動。偷看一個好看的女孩子，就像和她睡過一樣惡劣。他看過羅塞利的檔案，死板的几句話，把他說得像住在山洞里的先知。惡運的先知，也許，被自己的錯誤折磨著？ 要么這种折磨來自于比欲望更嚴重的罪孽？ “你們兩人談話了嗎，羅塞利修士？” “沒有。”回答得太快了。羅塞利揪下了一片西紅柿葉子，翻起另外几片，找著寄生虫。 “她似乎在盯著我——我自己可能也在盯著她。她看上去蓬頭垢面，我很奇怪一個年輕的女孩子怎么弄成那樣。對不幸的人和事總想探個究竟是我的職業習慣，我以前是個社會工作者。” 肯定是個熱忱的社會工作者。 “然后怎樣？” 羅塞利似乎沒听明白。 “你們互相看了一會儿以后你們又做了些什么，羅塞利修士？” “我回了圣救世主。” “下一次你見到她是什么時候？” “我告訴過你，三、四天以后。我做完晚彌撤回來，路上听到巴伯·賈迪德路邊上有人在哭，走過去一看，見她坐在溝里哭。我用英語問她出什么事了，我不會說阿拉伯語。可她只是不停地哭。我不知道她听懂我的話沒有，所以我用希伯來語又問了一遍——我的希伯來語斷斷續續，不過比我的阿拉伯語強。她還是沒回答。然后我發現她比上次見她時瘦了——天很黑、但即使在月光下還是能辨別出來的。這使我怀疑起她可能有好几天沒吃飯了。我問她想不想吃東西，用手勢做出吃飯的樣子，她不哭了，點點頭。所以我比划著讓她等一會儿，把伯納多神父叫醒，他讓我把她帶進來。第二天早上她早早起床干活，伯納多神父同意讓她留下來，到我們為她找到更合适的住處為止。” “她為什么要在老城流浪？” “我不知道。”羅塞利說。他不再澆水，開始檢查他指甲中的泥，然后又提起水壺。 “你沒問過她？” “沒有。語言有障礙。”羅塞利臉紅了，又用手擋住臉，看著那些蔬菜。 不止是這個原因，丹尼爾想。那女孩喜歡上了他，也許有些性方面的事，但他沒有心理准備。 要么他用一种不健康的方式處理了這件事。 丹尼爾讓他放心似地點點頭，說： “伯納多神父說她很怕你們和她家人聯系。你知道原因嗎？” “我猜她在家里受到了某种虐待。” “你為什么這樣想？” “從社會學的角度看，有這种可能性——一個阿拉伯女孩和家族斷絕了關系。她讓我想起來我過去勸告過的孩子們——精神緊張，有點太急于討好別人，害怕露出自己的天性，也害怕触犯了清規戒律，好像說錯話或者做錯事會讓他們受到懲罰。他們有一种相同的外表——也許你也見過，疲憊不堪，渾身青紫。” 丹尼爾回憶著女孩的尸体，平滑干淨，只有那獸行留下的傷口。 “她哪里有青腫？”他問。 “不是真正的青腫，”羅塞利說，“我是指在心理上。她的眼光惊慌失措，像只受傷的動物；”和伯納多用的詞一樣——菲持瑪曾是這兩個方濟各會教士談論的話題。 “你當了多久的社會工作者？”丹尼爾問。 “十七年。” “在美國。” 修士點點頭：“華盛頓州，西雅圖。” “皮吉特海峽。”丹尼爾說。 “你到過那儿？”羅塞利很惊奇。 丹尼爾笑著搖搖頭。 “我妻子是個藝術家。去年夏天她畫了一幅油畫，參考了挂歷上的照片。皮吉特海峽——大帆船，銀光閃閃的海面。很美的地方。” “有很多丑惡之處。”羅塞利說，“你得知道去什么地方能看到。”他把胳膊伸出屋頂的邊緣，指著下面雜亂的小巷和院子。 “那是美，”他說，“神圣的美，文明的中心。” “的确如此。”丹尼爾說，心里卻覺得這個評論太天真了，是這個改信基督教的修士美好的愿望。他所稱的“中心”曾三千年來一直稱浴在血与火中，一場又一場掠奪和屠殺，全都頂著某個神圣的名義。 羅塞利拍眼看著遠處，丹尼爾順著他的視線望過去。太陽緩緩落下，天色漸漸變暗。流云在直布羅陀大清真寺的圓頂上投下巨大的陰影，圣救世主修道院的鐘又敲響了，從附近一個伊斯蘭教寺院的尖塔上傳來報告祈禱時間已到的呼喊聲。 丹尼爾回過神來，繼續問他的問題。 “你知道菲特瑪在老城里后來干什么嗎？” “不知道。起初我以為她可能到查爾斯·博科女修道院去了——她們收留窮人、而且她們的教堂离我見到她的地方也很近。但我去那儿問過，她們從沒見過她。” 他們就要走到最后一個大木桶了。羅塞利放下噴水壺，面對著丹尼爾。 “我是幸運的，探長，”他急切地說，急于說服他，“上帝給了我過一种新生活的机會。我盡可能多思考、少說話。我實在沒有什么可告訴你的了。” 但即使他這么說了，他的臉卻顯得心虛，似乎被某种精神負擔壓迫著。丹尼爾還不想就這樣放他走。 “你能想到什么對我有用的情況嗎，羅塞利修士？任何菲特瑪說過或做過的事？” 修士搓著手，他的手上長著雀斑，指關節被泥土弄得髒兮兮的，指中也崩開了裂口。他看著蔬菜，看了地面一會，又去看蔬菜。 “我很抱歉，沒有了。” “她穿著什么衣服？” “她只有一件衣服，一件簡單的襯衣。” “什么顏色？” “白色，我想，帶著條紋。” “什么顏色的條紋？” “我不記得了，探長。” “她戴著首飾嗎？” “我沒注意。” “耳環呢？” “可能戴了耳環。” “你能描述一下嗎？” “不能，”修士斷然地說，“我沒有那么近地看過她。我甚至不敢肯定她戴了。” “耳環有許多种，”丹尼爾說，“耳圈、耳墜、耳釘。” “可能是耳圈。” “多大？” “很小，式樣非常簡單。” “什么顏色？” “我不知道。” 丹尼爾走近一步，修士的袍子有种泥土和西紅柿葉子的味道。 “你還有什么能告訴我的嗎？羅塞利修士。” “沒了。” “一點都沒了？”丹尼爾追問道。他敢肯定他還有。 “我需要了解她。” 羅塞利的眼皮抽動了一下。他深吸了一口气，慢慢地呼出來。 “我見她和几個年輕男人在一起。”他輕聲說，仿佛是背叛了某种信任。 “几個？” “至少兩個。” “至少？” “她夜里出去。我見她和兩個男人在一起。可能還有其他人。” “給我講講你見過的兩個人。” “一個通常在那儿見她。”羅塞利向東指著希腊東正教主教住所，它的葡萄架和果樹沿著圍牆匐匐生長著。“很瘦，黑色的長頭發，有小胡子。” “多大歲數？” “比菲特瑪大——十九或者二十。” “阿拉伯人？” “我想是的。他們交談時，菲特瑪說的全是阿拉伯語。” “他們除了談話外還做其它事了嗎？” 羅塞利臉紅了。 “他們……接吻。天黑后，他們就一起离開了。” “去哪儿？” “老城的城中心。” “你看見是哪儿了嗎？” 修士望著遠處的城市，手心向上伸開兩手，做出一种無助的姿勢。 “那是個迷宮，探長。他們走進陰影中，就不見了。” “你目睹過几次這种會面？” “目睹”這個字眼触痛了修士，提醒他他一直是在窺探別人。他不禁畏縮了。 “三、四次。” “這些會面通常在一天中的什么時間進行？” “我上來，在這儿澆水的時候。 因此應該是接近日落的時候。” “天黑以后他們就一起离開？” “是的。” “向東走。” “是的。我其實并沒有那么仔細地觀察他們。” “對這個長頭發的男人你還能給我講點什么嗎？” “菲特瑪看上去很喜歡他。” “喜歡他？” “和他在一起時，她會笑。” “他穿著什么衣服？” “他看上去很窮。” “破爛的衣服？” “不，只是窮。我沒法确切地說出我為什么會有這個印象。” “沒關系，”丹尼爾說，“另一個人呢？” “那個人我見過一次，是在她离開的几天前。這次是在夜里，和我們領她回來的情形一樣。我做完晚彌撤回來，听到有聲音——哭聲——從巴伯。賈迪德路靠修道院的這邊傳過來，我看了一下，看見她坐著和那個人說話。他站在她旁邊，我能看出他個子不高——大約五尺五寸或者六尺。戴著大眼鏡。” “多大歲數？” “在黑暗中很難判斷。我看見他的頭頂反光，所以他肯定歇頂了，但我并不認為他很老。” “為什么？” “他的嗓音——听上去像個男孩。他站的方式——他的姿勢像年輕人的姿勢。”羅塞利停了一下，“只是些印象，探長。我沒法對任何一句話發誓。” 這些印象合在一起就是安沃·瑞斯馬威的完美寫照。 “除了談話外，他們還做什么了嗎？”丹尼爾問。 “沒有。如果他們之間……曾經存在過某种浪漫的話，那也早就結柬了。他說的非常快——听上去很生气，好橡在罵她。” “菲待瑪對罵她的話有什么反應？” “她哭了。” “她說什么了嗎？” “可能說了几句。大部分話是他說的。他像是能管住她的人——但這是他們文化的一部分，不是嗎？” “他罵過以后又發生了什么？” “他怒气沖沖地走了，而她坐在那儿哭。我想走到她跟前去，又打消了這個念頭，回了修道院。第二天早晨她又起來干活了，所以她頭天晚上肯定是回來了。几天以后她不見了。” “這次會面以后她的情緒怎么樣？” “我不知道。” “她看上去像受了惊嚇嗎？憂慮嗎？悲傷嗎？” 羅塞利臉紅得更厲害了：“我從沒那么仔細地看過她，探長。” “那么說說你的印象吧。” “我沒有印象，探長。她的情緒与我不相干。” “你進過她的房間嗎？” “沒有。從來沒有。” “你見過能表明她吸毒的東西嗎？” “當然沒見過。” “你似乎非常肯定。” “不，我……她還年輕。是個很簡單的小女孩。” 真像一個從前當過社會工作者的人得出的結論，丹尼爾想。他問羅塞利：“离開前的那天她穿的是那件有條紋的白襯衣嗎？” “是的，”羅塞利說，有點惱火，“我告訴過你她只有這一件。” “戴著那副耳環。” “如果有耳環的話。” “如果，”丹尼爾同意道，“你還有什么想告訴我的嗎？” “沒有了。”羅塞利說，手臂折起交疊在胸前。他出汗出得很厲害，一只手緊握著另一只。 “謝謝你。你對我幫助很大。” “是嗎？”羅塞利困惑地說，似乎無法确定他做的是善事還是罪孽。 一個有趣的人，丹尼爾离開修道院時想。心惊肉跳、憂心仲仲，還有點——不成熟。 伯納多神父談到菲特瑪的時候，他的關心之中流露出明顯的父愛。而羅塞利的反應——他的情感水平——就不同了。就像他和那女孩是同齡人。 丹尼爾在巴伯·賈迪德路上停下腳步，就在羅塞利兩次見到她的地方。他想要弄清他對這個修士的印象——他心中正翻騰著某种情緒。憤怒？受傷？嫉妒的痛苦——就是這個。羅塞利曾說過菲特瑪心理上受了傷，但他自己似乎也受了傷。一個遭到了拒絕的愛慕者，嫉妒她在夜里會見的男人。 他想更多地了解這個愛臉紅的修士。為什么約瑟夫·羅塞利，從華盛頓州西雅園來的社會工作者，變成了一個穿著黑袍在屋頂上种菜的園丁，卻無法把心思放在修行上，反而念念不忘一個十五歲的女孩。 他會讓他的一個手下——達奧得——暗中監視這個修士，自己去查他的背景。 還有其他事有待處理。菲特瑪的長頭發男友是誰？她和他一起去了哪儿？還有受懲罰的安沃·瑞斯馬威，他知道他妹妹在哪里找到了庇護所，罵了她一頓之后不久，她就失蹤了。 文字，埃維·克漢想。洪水般的文字塞滿了他的腦袋，弄得他發暈。純粹是地獄。即使在星期六晚上，也絲毫沒有減少一點。這是一次沉重的約會：該死的案卷。 看那張失蹤孩子的照片雖然乏味，但還是可以忍受的。然后施姆茨接到了電話，池宣布前面做的工作已經沒用了；他的工作變了，又有了新的任務：重新查閱那同樣的兩千份案卷，從中找一個名字——這個任務遠遠比它听起來要复雜得多，因為管計算机的那幫人把文件夾放亂了，打亂了原來的字母順序。純粹是地獄。可那老頭似乎沒注意到他的怠工——他太專注于他的工作中最后他干完了，沒有找到姓瑞斯馬威的人，告訴了施姆茨，而后者甚至沒有抬頭看他一眼就又布置下了新任務： 上樓到檔案室去，在所有的刑事犯罪案卷中找同一個名字。所有案卷。瑞斯馬威。任何一個姓瑞斯馬威的人。 管檔案的警官是個女的——雖然也是個辦事員，但她的三道杠高過他的警銜。又是個不好惹的家伙；她讓他填完了一大堆表格后，才給他那些計算机打印出的名單，不僅要讀，還得寫。他坐在角落里的一張書桌旁，像個總是留級的傻大個，集中精力地找著，直到兩眼發花，腦袋發脹。 他進入警界正是要逃避這樣的事。 他從人身侵犯這一大類開始，既是最有趣也是人名最少的一大類。至少這些是按字母順序排列的。第一步是在每個次大類中找以字母“瑞斯(resh)”開頭的名字——這很容易出錯，因為“瑞斯(resh)”和“dalet”看上去女n此相像，即使“dalet”排在字母表的前面，而“瑞斯(resh)”靠近末尾，他那該死的大腦似乎總是記不住這一點。“Yud”和“瑞斯(resh)”有形狀相同，如果你撇開它周圍的字母單看它的話，你就會忘記它其實要小一點。好几次他慌慌張張地找錯了地方，又要重新開始，手指再一次划過一行一行的小宇。但他最后還是看完了所有的名單： 包括謀殺、意欲謀殺、殺人、過失殺人、威脅殺人和其它罪名。在總共二百六十三份案卷中，沒有瑞斯馬威。 人身侵犯這一部分絕對是种折磨——一万份攻擊案案卷，以“瑞斯”開頭的有几百個——他看完以后頭疼得更厲害了，太陽穴亂跳，眼皮酸痛。 財產侵犯這部分就更糟了。真正的惡夢。盜竊似乎成了全國性的娛樂，所有雙職工家庭都成了盜竊的目標，總共十方多份案卷，只有一部分經過了計算机的處理。我不可能看完它們。他把這些先放在一邊，留到以后再看。施姆茨負責性侵犯這部分，此外還有國家安全、公共秩序、倫理、欺詐、經濟和行政方面的案件。 他從國家安全案案卷開始干起——瑞斯馬威—家是阿拉伯人。在九百三十二份案卷中，一半与違犯移民法有關。在整個大類中沒有瑞斯馬威。但這番与文字的較量使他的頭變成了劇烈的搏動般的巨痛——和他上學時經受過的痛楚—模—樣。用腦過度，他自己這樣叫它。即使在醫生解釋過以后他父親仍然叫它“裝病”。胡說。如果他強壯得能去踢足球，他就有去做作業…… 老混蛋。 他站起來，問檔案處的警官有沒有咖啡。她正坐在桌子后面。讀一本類似年度刑事案件報告的東西，沒回答他。 “咖啡，”他又說了一遍，“我想喝咖啡，要填表嗎？” 她抬眼看他。其實她長得不坏，膚色淺黑，嬌小玲斑。頭發編成辮子，小巧精致的五官。摩洛哥人或是伊拉克人，正是他喜歡的那种類型。 “你說什么？” 他綻開笑臉：“有咖啡嗎？” 她看看手表：“你還沒干完？” “沒有。” “我不明白你怎么會干這么久？” 他壓住怒气。 “咖啡，你有嗎？” “沒有。”她又接著去看報告，不再理睬他。她好像真的看了進去，那些圖表和統計數字就像言情小說一樣。 他詛咒著回去繼續看他的名單。違反社會道德案：六十件皮條客的案子。沒有那個名字。拉客案；一百三十件，沒有。經營妓院，引誘末成年人，傳播不健康文化制品，沒有，沒有，沒有。 為賣淫目的徘徊觀望這個次大類比較少：今年只有十八件案子，以“瑞斯”開頭的有兩件： 瑞斯尼克，J．北區；瑞斯馬威，A．南區。 他把案卷號秒下來，又檢查了兩遍，免得抄錯。他再度起身，走到女警官桌前，清清嗓子，直到她的視線离開那本該死的報告落在他身上為止。 “什么事？” “我要這份案卷。”他把號碼念出來。 她惱怒地皺著眉，從桌子后面定出來，遞給他一張查詢表，說：“填上。” “又填表？” 她一言不發，只是傲慢地看了他一眼。 他抓起那張紙，挪到桌子的一邊，掏出筆，邊寫邊冒汗。花了很長時間才填完這張表。 “嘿，”那女警官終于說，“你怎么了？” “沒什么。”他吼著，把表格丟給她。 她檢查了一下，盯著他，好像他是某种怪物，然后接過表格，走進檔案室，几分鐘后拿著“瑞斯馬威，A。”案卷出來。 他拿過案卷，定回書桌前坐下，看著標簽上的名中“安沃·瑞斯馬威”。他翻開案卷，找到逮捕記錄一欄：他是三年前在綠線街上被逮捕的，在接近謝克亞拉的地方。他和一個妓女剛剛開始辦事，在附近執行特殊任務的秘密警察——正躲在灌木叢中尋找恐怖分子——听到了動靜。倒霉的安沃·瑞斯馬威。 第二頁是社會服務部門提供的材料，然后是醫生的報告——他看夠這些東西了，文字，多少頁紙的文字。他決定瀏覽完每一頁，然后再從頭逐字逐句認真讀，這樣他就能對施姆茨有個很好的交代了。 他翻開另一頁。啊，這個東西他還能對付。一張照片，拍立得彩色照片。他笑了。 但當他看清這張照片時，微笑消失了。 天哪，瞧瞧吧。倒霉的家伙。 ------------------ 瘋馬 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||