| 后一頁 前一頁 回目錄 |
將近三點鐘的時候，店里來了一個人，此人惱羞成怒，原來不知是誰在他汽車的通風小窗上粘貼了一個標簽，我只好去廚房替他把標簽洗刷掉。 “肉卷烤餅？喔，你們這些人真會做這東西。” “你說你們這些人是什么意思？” “嘿，就是你和帕普達基斯先生啊，你和尼克。我午飯吃的那個肉卷烤餅棒极了。” “喔。” “你有抹布嗎？把這東西包起來，拿著就不燙了。” “你不是這個意思。” “的确是的。” “你認為我是墨西哥人。” “沒那回事。” “是的，你就這么認為，你不是第一個這樣認為的人。不過，你听著，我和你一樣是白种人，明白嗎？我的頭發可能是黑色的，長得也可能有點像，但我和你一樣是白种人。你要想在這里干下去，就不要忘了這一點。” “可你看上去并不像墨西哥人呀！” “我真的和你一樣是白种人。” “是的，你看上去一點也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她們全都是大屁股，瘸腿，高聳的乳房能碰著下巴，皮膚黃黃的，頭發看上去好像抹了腊肉油脂似的。你看上去可不是那個樣，你小巧玲瓏，皮膚白嫩，頭發盡管是黑色的，但柔軟、卷曲。你惟一一處和墨西哥人一樣的地方是你的牙齒，他們的牙齒都是白白的，你不得不承認他們這個优點。” “我結婚前的姓叫史密斯，听上去并不太像墨西哥人，是嗎？” “是不太像。” “再者，我老家也不在這一帶。我來自衣阿華。” “嗨，史密斯。那你的名字呢？” “科拉。你愿意的話，可以這樣稱呼我。” 此時，有一點我已經确信無疑，而剛來時我不過是瞎猜罷了。她心情一直不好，倒不是因為那些她不得不做的肉卷烤餅，也不是因為自己的頭發是黑色的，而是因為嫁給了那個希腊人，這使她覺著自己好像不是白种人了，甚至害怕我會開始稱呼她為帕普達基斯太太。 “科拉，沒問題。叫我弗蘭克怎么樣？” 她走過來，開始幫我清洁通風小窗。她离我很近，我甚至能聞到她身上的气味。我貼著她的耳朵小聲問了她一個問題。 “你怎么嫁給了這個希腊人？” 她跳了起來，就好像我用鞭子抽了她似的。 “這關你什么事嗎？” “是的，非常相關。” “給你通風小窗。” “謝謝。” 目的達到了，我走了出去。我在她有所防備的情況下狠狠擊了她一下，擊得很深，把她刺痛了。從現在起，就是我倆之間的事了。她也許不會順著我，但也不會搪塞我。她知道我的用意，知道我已經摸透了她的底。 吃晚飯的時候，希腊人沖她發了火，嫌她給我上的炸土豆不夠多。他希望我喜歡這個地方，而不像前几個人那樣棄他而去。 “吃就讓人吃飽。” “就在爐子上，他自己不會取？” “沒什么，我還不餓呢。” 他嘮叨個沒完。如果他有點腦子的話，就會看出事出有因，因為她這個人是不會讓客人自己動手的，這一點沒說的。可他笨得要命，不停地在那儿發牢騷。我們三個人就坐在廚房里的餐桌旁，他坐在桌子的一頭，她坐在桌子的另一頭，而我則坐在中間。我沒有正面看她，但我用眼的余光能看見她穿的衣服，那是一件白色護士制服，無論是在牙醫診所還是在面包店工作的人，都要穿這种制服。制服早上的時候還很干淨，但此時已經有點皺，也有點髒。我能聞到她身上的气味。 “噯，就看在上帝的份上吧。” 她起身去取土豆，制服隨之敞開了一下，我看見了她的大腿。她把土豆盛給我之后，我卻吃不下。 “好嗎，你看，折騰了半天，他卻不想吃。” “可他要是想吃就有的吃。” “我不餓，午飯吃得很飽。” 他就像打了一場大胜仗似的，這會儿又顯出寬宏大度的樣子，准備原諒她了。 “她這人不錯。她是我的小白鳥，我的小白鴿。” 他使了個眼色上樓去了，我和她則一言不發地坐在那里。他下來時，一手拿個大酒瓶子，一手拿了把吉他。他從瓶里倒了些酒出來，是一些希腊甜葡萄酒，我喝了后覺得惡心、難受。他彈著吉他唱了起來，嗓音听上去像男高音歌唱家，不是你在收音机里听到的那些無名小輩的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在處理高音符時，他就像卡魯索錄音帶上那樣，會摻入啜泣聲。可我此時已經听不下去了，感覺越來越糟。 他看我臉色不對，便把我拉到了外面。 “出來吸點新鮮空气，你就會感覺好些。” “不要緊，我會好的。” “坐下，別吭聲。” “你進去吧，我只是午飯吃得太多了，會好的。” 他進去了，而我即刻把肚子里的東西全吐了出來。午飯也好，土豆也好，還有葡萄酒也好，都讓我受不了，我只想得到那女人，想得如此厲害，連胃里都存不下一點東西。 次日清晨，店牌被風刮了下來。風是午夜時分刮起來的，到了清晨已成了風暴。 “天气糟糕透了，看那儿。” “風大极了，吵得我無法入睡，一夜都沒合眼。” “風的确很大，你看那店牌。” “燈泡爆裂了。” 我開始修補起那個店牌，希腊人則不時地出來看看。 “你這牌子從哪儿弄來的呀？” “我買這店時就有了。怎么了？” “夠差的了，挂這么個破牌子能招攬來生意才怪呢。” 我去給一輛汽車加油，丟下他一個人仔細品味我的話，等我返回時，他還在惊愕地望著倒靠在餐廳正面的店牌。有三盞燈已經爆裂，我插上插頭接通電源后發現，剩下的燈有一半也不亮了。 “裝上新燈后再挂起來，也就行了。” “你是老板。” “這個牌子有什么不妥嗎？” “怎么說呢？過時了呀，燈泡店牌早不用了，人們都在用霓虹燈店牌，顯示效果好，用電又少。再說了，牌子上都寫了些什么呀？‘雙橡’，僅此而已，‘酒館’那部分，燈光不顯示。咳，‘雙橡’這兩個字可引不起我的食欲，不會使我產生停下來找點飯吃的念頭。總之，那個牌子讓你賠錢，只是你還不知道罷了。” “把它修好也就行了。” “你為何不做個新牌子？” “我沒空儿。” 可沒過一會儿，他又拿著一張紙回來了。原來他已經替自己畫好了一個新店牌，并用顏色筆涂成了紅、白、藍三色，牌子上寫著“雙橡酒館，吃飯，燒烤，衛生洁淨的洗手間，老板N．帕普達基斯”。 “棒极了，它會給人們留下极好的印象。” 我把所有的字修正了一下，确保其拼寫無誤，他則對字母進行了更多的花体裝飾。 “尼克，咱們干嗎還挂那個舊牌子？你何不今天就進城把這個新牌子做好？它妙极了，相信我的話沒錯，再說這也很重要，一個店好与不好，得首先看店牌怎么樣，你說是不是？” “天哪，就這么辦，我去。” 离洛杉磯不過二十英里遠，可他卻像去巴黎似的把自己打扮得油頭粉面，午飯一過便上路了。他一走，我就把前門鎖上了，拾起一個顧客用過的盤子，徑直朝后面的廚房走去，她在里面。 “那邊有個盤子我給你拿過來了。” “哦，謝謝。” 我把盤子放下了，只見她手里的叉子像鈴鼓似的叮當響。 “我本來也想去的，可是鍋里做上飯了，我想我還是別去的好。” “我自己也有好多事情要做。” “你感覺好些了嗎？” “我沒事了。” “有時因為一點點小事，就會讓人不舒服，比方說，喝的水与原來的不一樣了。” “很可能是午飯吃得太多了。” “那是怎么回事？” 有人在前門外“咚咚”地敲門。 “听上去好像有人想進來。” “弗蘭克，門上鎖了嗎？” “我一定是把它鎖上了。” 她看了我一眼，臉色變得蒼白，又走到雙開彈簧門向外窺探了一下，然后走進了餐廳，可沒一會儿又回來了。 “他們走了。” “我不知道自己為什么把門給鎖上了。” “我也忘了把它打開。” 她又轉身去餐廳，我把她攔住了。 “咱們就讓它——鎖著吧。” “鎖著就沒人能進來了，我還要燒飯，這個盤子我一會儿就洗。” 我一把將她攬在怀里，拼命親吻起她的嘴唇…… “咬我！咬我！” 我咬了她。我用牙齒深深咬住了她的雙唇，一定是咬破了，只覺著我的嘴里噴進了血。我把她抱上樓時，血正順著她的脖頸往下流。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||