|
回目錄 |
我有十一個儿子。 第一個儿子丑陋不堪，但做事認真，頭腦聰穎。盡管如此，我不大看重他，雖然我像愛其他儿子一樣愛他。在我看來，他思維方式太簡單，目不左右，也不眺望遠方。他總跳不出他那狹隘的思維模式，換句話講，他總是在那狹隘的思維圈子里繞來繞去。 老二長相漂亮，身材修長，体格標准。他擊劍的姿勢令人心醉神迷。他也很聰明，而且經驗還很丰富。他見多識廣，因此就是對于家鄉的一草一木、自然風光，他都顯得比那些呆在家里、足不出戶的人更為熟悉、更為親切。然而這一优勢肯定不僅僅、更談不上主要歸功于經常外出旅游，更多地是因為這孩子具有獨一無二、別人無法模仿的本領，比如每個想模仿他那連續翻滾、爐火純青的跳水動作的人都很欣賞他這一特點。模仿者最多走到跳板盡頭，然后便勇气喪盡、興趣全無，再也跳不下去，而是一屁股坐在地上，舉一舉雙臂，表示抱歉。盡管如此，我与他的關系也并非毫無陰影、無可挑剔（對于這樣的孩子我本應該感到滿意）。他左眼略小于右眼，而且還老是眨巴著。當然這只是個小小的缺陷，這甚至使他的臉比沒有它看起來更為帥气。比之于他非常孤僻的性格，再沒有人責備那只小眨巴眼了。我這個做父親的卻要這樣做，當然并非這個身体上的缺陷令我感到痛苦，問題在于他精神上某种与此相應的小小的怪异、某种深入他血液的怪毒、某种使他身上那只有我才能看到的稟賦無法充分發揮的無能。但是另一方面，正是這點卻使他成為我真正的儿子，因為他這個缺陷又是我們全家的缺陷，只是在他身上表現得非常明顯而已。 第三個儿子也很漂亮，但這卻不是我所喜歡的那种漂亮，那是歌唱家的漂亮：彎彎的嘴唇、扑朔迷离的眼神，腦袋必需一塊帷幕襯托才能顯出其美，他胸脯挺得老高，雙手頻繁地舉起來又放下，兩條腿軟弱無力、忸怩造作。另外他五音不全，只能迷惑一時而令行家全神貫注，轉眼便又無聲無息。盡管一般情況下我按耐不住想炫耀這個儿子，但我更喜歡將他深藏不露。他自己也無意拋頭露面，但這并不是因為他了解自己的缺陷，而是因為他清白無辜。他也深感与時代格格不入，雖然身為我家里的一員，但卻屬于另一個對他來講永遠失去了的家。他經常百無聊賴、無精打采，怎么也提不起神來。 我的第四個儿子可能比其他几個為人更為隨和。他是一個地地道道的時代產儿，人人都理解他。他站在公眾場合的時候，人人都想給他點頭致意。也許是這种普遍的贊許，使他的性格有點放蕩不羈，行為無拘無束，言論隨便、無所顧忌。他的某些話語人們百說不厭、津津樂道，但僅僅是某些，因為總的來說，他又失之于過分隨便。他就像一個人，下跳動作优美動人，像燕子一樣在天空中飛翔，最后卻在荒漠之中可悲地了卻殘生。他是一個微不足道的人，這种思想使我看都不想再看他一眼。 第五個儿子善良、可愛，凡是許諾的他就不折不扣地兌現。他微不足道，以致于人們站在他身邊卻感到孤獨一人似的。可是他倒也贏得了一些聲望。如果有人問我這是怎么回事儿，我則無言以對。也許清白無辜最能沖破世間万物的喧鬧，脫穎而出，而他恰恰是清白無辜的，或許太無辜了。對每個人他都友好相待，或許太友好了。我承認，如果人們在我面前夸贊他，我會感到很不舒服。這說明，如果表揚像我儿子這樣毫無疑問值得表揚的人，那么表揚也未免太容易了。 我的第六個儿子看來比其他几個性情憂郁，至少第一印象如此。他整天垂頭喪气，卻又絮絮叨叨、廢話連篇，因此，人們不知道應該怎樣對待他才好。如果處于劣勢，那么他就會陷入無盡的悲傷之中，無法解脫；處于优勢時，他又喋喋不休，以此來保持這种优勢。不過我并不否認他具有某种忘我的激情。天气晴朗時，他苦思冥想，猶入夢境。他并沒有病——相反，他健康狀況极佳——但有時，尤其在早晨，他感到陣陣眩暈，可是無需幫助，他也不會跌倒。這种現象可能是由于他身体發育情況引起的，就他的年齡而言，他個子太高了，這使他整体看來不很漂亮，盡管某些部位特別美，比如手和腳。另外，他的前額也不漂亮，皮膚和骨架都有些干癟。 与其他儿子相比，我更喜歡老七。人們不懂得去贊譽他，不理解他那与眾不同的幽默感。我并沒有過分夸他，我知道他微不足道。假若世界不是唯獨犯了不賞識他的錯誤，那么它就仍然完美無缺。在家里，我不能沒有這個孩子，他既帶來不安，又帶來對傳統觀念的敬畏，而且至少在我的感覺里，他把兩者融合為一個無懈可擊的整体，然而他自己卻不大懂得怎樣去利用這個整体。他雖然不會使未來的車輪轉動起來，然而他的這一天賦卻是如此令人鼓舞，如此充滿希望，我希望他子孫滿堂，代代相傳。可惜這一愿望看來無法實現。他勇敢地面對周圍的議論，表現出悠然自得，對此我雖能理解，但卻不喜歡。他倒是怀著這种自我滿足的心情獨來獨往，對姑娘不屑一顧，盡管如此，卻從沒有心情不愉快的時候。 我的第八個儿子叫我頭痛，但我說不出為什么。他像個生人似的看著我，而我卻覺得自己身為其父，与他親密無間、密不可分。歲月治愈了許多創傷，以前只要想到他，我都會不寒而栗。他走自己的路，斷絕了与我的所有聯系，而且，他頭腦固執永不回頭，身体矮小而健壯，肯定會闖遍所有他所喜歡的地方，（只是年輕時雙腿很弱，但現在可能已經長好了。）我經常很想叫他回來，問問他究竟怎么啦，問問他為什么如此地疏遠父親，以及他到底想要什么。但是現在，他已發展成這個樣子，這么多時間都已經過去，就只好這樣了。我听說，他是我的儿子中唯一蓄著大胡子的人，這對于一個如此矮小的人當然并不美觀。 我第九個儿子風度翩翩，天生一雙對女人甜甜蜜蜜的眼睛。有時甚至能把我迷住，雖然我知道，這不凡的風采用一塊濕海綿就足可以抹去。但這小子的不尋常之處是他壓根沒有誘惑人的意圖。一輩子仰臥在沙發上，目光盯著天花板，他會感到心滿意足；或者，閉目養神更是美妙。每當進入這樣的美妙境界時，他便話匣大開，而且，高雅不俗，用詞簡練，直觀明了。不過話題僅限于狹小的范圍，而他又不可避免地要越出這范圍的限制，一旦超越，話語便空洞無味。但是，如果人們還有一線希望覺得能被他那睡意濃濃的目光注意到，就會示意他就此打住。 我第十個儿子不誠實。我不想完全否認這一缺點，也不想完全承認。可以肯定，誰要是看見他帶著超越他的年齡的威嚴神態走過來，看見他穿著禮服，紐扣總是扣得緊緊的，戴著一頂陳舊而過分仔細地擦洗過的黑禮帽，看見他面孔呆板微微凸出的下巴，眼皮沉甸甸地耷拉在眼睛上，有時伸出兩個手指摸摸嘴唇——如果誰看見他這樣，就一定會想，這是個极其偽善之徒。但是，讓我們听听他怎樣說話吧！他講話明白易懂、措辭謹慎、言簡意賅，回答問題尖刻而生動；他能夠惊人、自然得体、愉快地与整個世界融為一体。這种相融的本領往往能使人引頸抬頭，洗耳恭听。許多人自以為聰明過人，又因此覺得他的外表令人惡心，但卻為他的言辭所深深地吸引。然而現在又有一些人不去理會他的外表，但卻覺得他的話語偽善不堪。我作為父親不想在此取此舍彼。但我必須承認，第二類評論者比第一類評論者無論怎么講更值得重視。 我的第十一個儿子弱不禁風，恐怕在我的儿子中最為体弱。然而他的弱只是一种假象，因為有時候他表現得很堅強果斷。不過，即使在這种時候他的体弱也是某种帶有根本性的東西。這并不是令人羞愧的弱點，而只是某种在這個世界上表現為弱點的東西。難道像類似起飛狀態這种事不算弱點嗎？它可是一种搖曳不定、擺動不止的狀態呀。我的儿子正是類似這樣。這些特點當然不能令父親高興，它們顯而易見是企圖毀掉這個家。有時，他看著我好像要對我說：“我要帶上你，父親。”然后我想：“你是我最不相信的一個人。”他的目光好像又說：“那么我權且當你最不相信的人吧。” 這就是那十一個儿子。 （溫仁百 譯） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|
||||||