|
回目錄 |
一位老人挽著他漂亮的女儿沿街走來。時值黃昏，二人走出蒼茫暮色，踏入一片光明。這光明是從一家小店舖的櫥窗射出來，照亮人行道的。這是個向外凸出的櫥窗，里頭懸挂著各色各樣的表，金銅色的，銀色的，也有一兩塊真金的，全体背對大街，好像發脾气不肯告訴路人現在几點鐘了。店舖內，一位青年橫坐窗前，蒼白的面孔正全神貫注俯視某种精巧的机械。一盞帶罩的台燈把集中的光束投在上面。 “歐文·沃蘭在干什么呢？”老彼得·霍文頓直嘀咕。他自己就是位退休的鐘表匠，也是這位青年從前的師傅，直納悶小伙子在折騰什么東西。“這小子在干什么呢？六個月來，回回從他舖子路過都見他這樣子賣力干活。這比他平日里尋求永恒運動的傻气倒是一大進步。不過，我對自己的老行當了如指掌，肯定這小子現在忙活的并不是什么鐘表的机械零件。” “爸爸，”安妮對此問題不感興趣。“也許歐文正發明什么新的計時器呢。我相信他有足夠的獨創性。” “呸，孩子！就他那點儿獨創性，弄出來的東西絕不會比荷蘭玩具更強。”她父親回答。歐文·沃蘭別出心裁的天才從前讓師傅煩透了。“讓這號獨創性見鬼去吧！就我所知，它的全部后果就是把我舖子里几塊最棒的表攪得怎么也走不准。就像我先頭說過的，他那點儿獨創性要能弄出比小孩子玩具更好的東西，那太陽都得給他弄出軌道，全部時間進程也得亂套嘍。” “小點儿聲，爸！讓他听見了！”安妮推推老人的胳膊，小聲說，“他耳朵跟感情一樣靈敏，您知道他多容易動感情。咱們還是走吧。” 于是彼得·霍文頓与女儿安妮不再多談，接著往前走。一直來到城中一條小街，經過一家鐵匠舖敞開的大門。只見里頭有座熔鐵爐，時而火光閃閃，照亮又高又黑的屋頂，時而只照亮小小一塊煤炭狼藉的地面，全仗風箱巨大的皮肺一呼一吸的運動而定。火光閃亮時，一眼就能看清舖子遠處角落里的東西，還有牆上挂著的馬蹄鐵；火光暗淡時，火焰似乎只在沒遮沒攔的空間內發出微光。在這紅光与昏暗交替之間，鐵匠的身影四下晃動，一明一暗，生動如畫，得值一看。這里明亮的火焰与沉沉的黑夜互相搏斗，仿佛各自都想從對方身上把鐵匠优美的力量奪過來。不一會儿，鐵匠從爐火中抽出一根白熱的鐵條，擱到鐵砧上，揚起力大無比的胳膊，很快就被包裹在數不清的火星之中。這些火星隨著他鐵錘一記一記猛敲，洒落在周圍的昏暗中。 “瞧，這才好看吶，”老鐘表匠道，“我知道如何擺弄金子，可說到底，還不如當個鐵匠，他的力气花得多實在。你說呢，安妮？” “請別說得這么響，爸，”安妮悄聲道，“羅伯特·丹福思會听見的。” “听見了又怎么樣？”彼得·霍文頓說，“我再說一遍，靠力气和踏踏實實的工作，靠鐵匠黑乎乎的光胳膊掙飯吃，是有益健康的好事。而鐘表匠呢，被大齒輪套小齒輪弄得昏頭轉向，要么搞垮了身体，要么搞坏了視力，就跟我一樣，剛到中年或剛過中年，就在這行中做不下去，改行又不合适，錢也沒賺到足以過舒心日子。所以我還要說一遍，給我力气，甭給我錢，這才能赶走一個人的荒唐念頭吶！你听說過哪個鐵匠像那邊的歐文·沃蘭那么傻里傻气呀？” “說得好，霍文頓大叔！”羅伯特·丹福思從熔爐邊大聲喊，嗓門又亮又深，好不快活，屋頂都震得響。“安妮小姐對這番道理怎么看？她呀，俺猜，一定認為收拾小姐們的手表比敲敲馬蹄鐵，做做鐵烤架体面得多。” 安妮不容父親答話，拽著他就往前走。 可咱們得回歐文·沃蘭的店舖，再好好琢磨一番他的經歷与性格。不管彼得·霍文頓，或許還有他女儿安妮，或者歐文的老同學羅伯特·丹福思，也許都認為這事不值一提。從他小小的指頭能握住鉛筆刀起，歐文精巧的別出心裁就引人注目。有時他用木頭雕些好看的小玩意儿，大多是些花朵和小鳥；有時則一門心思要弄清机械的奧秘。但總是為了美觀，從不學做任何實用的物件。他不像同學中的小能人，在谷倉屋角上安裝小風車，或在附近的小溪上架一座小水磨。而發現這孩子与眾不同，值得更認真注意的大人們，有時滿有理由地猜想，這孩子正企圖模仿大自然优美的運動，比如小鳥的飛翔呵，小動物的活動呵，等等。事實上，這似乎是愛美之心的一种新發展。這發展也許能造就他成為詩人、畫家，或雕塑家。它优雅高尚，毫無功利主義的粗俗，一如任何精美藝術。他對僵化死板的普通机械運動尤為厭惡。一次，人們帶他去參觀一台蒸汽机，以為能滿足他對机械原理的直觀理解力，可他臉色變白，感到惡心，就像見到了什么妖魔鬼怪。造成這种恐懼心理的部分原因，是這個鐵家伙的体積和惊人的力气。歐文的心好比一架顯微鏡，天生偏向于精細的東西。這与他矮小的身体，小巧纖細的手指完全一致。倒不是他的審美觀因此而降低到精細感。美的概念与大小無關，小至只有顯微鏡下才能弄清的空間，大到唯有划過長空的彩虹才能衡量的廣闊宇宙，都同樣能得到充分發展。但無論如何，他目標与才能的這种精細反使本可能賞識歐文·沃蘭天才的世人們更不會鑒別了。孩子的親屬們無計可施——大概万般無奈——只好讓他去跟鐘表匠做學徒，指望他不尋常的創造力能得到調教，達到實用目的。 彼得·霍文頓對徒弟的看法已發表過了。他對這小伙子也無能為力。沒錯儿，歐文掌握這個行當的竅門快得不可思議，可他把鐘表生意的偉大目標全都拋諸腦后，或根本看不起。哪怕時間會融入永恒，他對測時也毫無興趣。不過，由于歐文体格欠強壯，只要師傅還為他操心，嚴格的命令加上嚴厲的看管，還能約束他那古怪的創造力。可一旦學徒期滿，師傅又因視力衰退不得不將小店轉讓給他時，人們才明白日复一日由歐文·沃蘭帶領時間老人前進，有多么不合适。他最具理性的一項設計，就是要把一种能奏樂的裝置与手表內的机械聯結起來，好使生活中一切刺耳的聲音都變得動听和諧，使光陰的每一瞬間，猶如金光璀燦的水珠，和諧悅耳地落入歷史的深淵。要是誰家把鐘交給他修理——那种歷史悠久形象高大，測量過几代人生命，几乎与人性融為一体的東西——他就會自作主張，在年高德劭的鐘面上，裝上一組舞蹈或送葬行列的小偶像，表現十二個歡樂或憂傷的鐘頭。這种奇思怪想不出几次，就破坏了那些性格穩重講求實際的人們對年輕鐘表匠的信任。他們認為，時間可不是鬧著玩儿的，不論把它看作今生發達的手段，還是來世富貴的本錢。光顧小店的人迅速減少——倒霉，可對歐文·沃蘭來說也許倒是天上掉下的好運。他越來越沉迷于一件神秘工作，此事吸引了他的全部科學知識与靈巧手藝，同時也充分利用了他獨特的天賦。這項追求已耗費了他數月時光。 老鐘表匠及其漂亮女儿打夜色蒼茫的街頭凝望他，令他好一陣心亂，手抖得厲害，無法再做精細的活計。 “是安妮呵！”他喃喃地說，“听到她父親聲音之前，心就跳得這么厲害，我該明白是她嘛。啊，心儿怦怦跳！今晚簡直沒法子再做這精工細活了。安妮！親愛的安妮！你應當使我的心和手堅定，不要使它們這樣亂抖呵。要知道，我盡力將美的精魂做成有形的東西，使它運動，全都是為了你呀。哦，狂跳的心，安靜些吧！要是這件工作就此受挫，迷亂不宁的夢境就會打攪我，使我明天打不起精神。” 他千方百計使自己平靜下來，繼續手頭的活計。這時店門開了，進來的不是別人，正是彼得·霍文頓在鐵匠舖的光明与昏暗之間，駐足欣賞的那位壯漢。羅伯特·丹福思帶來一只小鐵砧，是最近年輕的藝術家定做的。歐文細看一番，說這東西正合他意。 “那當然，”羅伯特·丹福思洪亮的嗓門響徹小店，就像一把低音提琴。“俺這行當的活計，沒俺干不了的。話說回來，俺這雙手跟你的一比，可太丑嘍。”他呵呵大笑，把自己的大手伸到歐文纖巧的手邊。“可那又怎么著？俺一錘子下去，比你打學徒起到現在花的全部力气還要大得多。這話不假吧？” “多半不假，”歐文的聲音又低又輕。“力气是人間怪物。我不敢自吹，我的力气不管是大是小，全是精神上的東西。” “咦，歐文，你在搗弄啥呢？”老同學問，音量還是那么大，令藝術家聞而卻步，尤其這問題事關他腦海中最迷人最圣洁的夢。“鄉親們都說你在想方設法找到永恒運動哩。” “永恒運動？瞎說！”歐文回答，做個厭惡的手勢，他的古怪脾气還挺大。“這東西永遠找不到。不過騙騙那些被物質迷了心竅的人罷了，我才不會上當。再說，就算有可能，光為了把這奧秘用于眼下蒸汽和水所起的那些作用，也不值得我下功夫。對發明什么新型軋棉机的榮耀，我并沒野心。” “那可太离譜儿啦！”鐵匠邊說邊縱聲大笑，使歐文和他工作台上的玻璃罩都一起顫起來。“不，不，歐文！你造的東西絕不會有鋼筋鐵骨。好啦，俺不打扰啦，晚安，歐文，祝你成功。若是需要幫忙，只要是一錘子敲鐵砧的買賣，俺一定效勞。” 又一陣大笑，力大無窮的人离開了小店。 “怪事，”歐文·沃蘭輕聲自語，手撐住頭。“我的一切思索，一切目標，對美的強烈向往，對創造美的意志力——一种更精致更微妙的力量，這位彪形大漢完全不懂——這一切的一切，只要遇上這個羅伯特·丹福思，就顯得那么虛幻，那么無聊！要是常常見他，真會讓我發瘋。他那冷酷野蠻的力量弄髒弄亂了我的心緒。但是，我自有辦法變得強大，絕不向他低頭。” 他從一只玻璃罩里取出一塊极小的机械裝置，拿到台燈的光束下面，通過放大鏡仔細地看著，再用一种鋼制的精密工具進行操作。可剎那間，他往后一跌，倒在椅背上，雙手一絞，滿臉恐懼，小巧的五官竟巨人般令人難忘。 “天！我干了什么？”他惊呼，“那妄想，那野蠻力量的影響——迷惑了我，遮擋了我的感覺。我完成了一擊——致命的一擊——從一開頭就擔心的一擊。全完了——几個月的心血，一生的目標全毀啦！” 他于是枯坐，深深絕望，直到台燈在插座里閃了几下，把這位美之藝術家拋入一片黑暗。 就這樣，那些生之于想象，在想象中稱心如意，并且寶貴到超乎一般人价值觀念的种种思想，在現實面前撞得粉碎，一敗涂地。理想的藝術家必須性格堅強，這种堅強几乎与他精細的素質勢不兩立，他必須挺起胸膛對抗全人類，在自己天才与天才的奮斗目標兩方面，做自己的唯一信徒。 一段時期，歐文·沃蘭在這种嚴酷而合理的考驗面前屈服了。好几個星期，他老是無精打采，兩手撐著腦袋，使鎮上的人簡直沒机會看到他的面孔。終于抬頭面對陽光時，那張臉上只有冷漠、無聊，以及說不清的改變。然而，照彼得·霍文頓看來，照那些認為生活應當一板一眼，時鐘般按鉛制鐘擺運動的哲人們看來，這种改變竟是件大好事。如今，歐文照管生意真是勤勉賣力。眼見他檢查古老的大銀表時，慢條斯理一本正經，好不叫人惊奇。表的主人則大喜過望。這表藏在他表袋里，早已被視為生命的一部分，當然很介意人家如何對待。如此贏得一片贊揚之聲，歐文·沃蘭遂被有關當局請去調試教堂尖塔上的時鐘。這件有關公眾利益的大事，他干得十分出色，令商人們在交易所里大聲大气贊不絕口，護士送藥到病房時也輕聲感激，情侶們赴約會按點守時，也為他祝福。全城上下感謝歐文使他們能准時進餐。一句話，他精神上的重負使一切井然有序，不僅他机体內部如此，一切听得到教堂時鐘當當作響的地方都一樣。有件小事雖不值一提，倒也說明了他目前狀況。就是顧客們請他在銀匙上鐫刻姓名或姓名首字母時，他如今只用最明了清楚的字体，省掉了种种花里胡哨的矯飾，而從前這正是他的活計与眾不同之處。 在這段愉快的轉變時期，一天，老彼得·霍文頓來探訪從前的徒弟。 “喂，歐文，”他道，“真高興四面八方都在夸獎你，尤其鎮上那口鐘，一天二十四小時都在為你唱頌歌哪。只要丟掉你那些有關美的廢話，那些玩意儿我不懂，別人不懂，連你自己也不懂——只要你擺脫了那些破爛，你的生活准能成功，就跟青天白日一樣确實無疑。可不是么，只要你照現在的路走下去，連我都愿意讓你修修這塊寶貝的老表嘍！雖說除了女儿安妮，我在這世上再沒更看重的東西了。” “先生，我會碰都不敢碰它的，”歐文垂頭喪气，因為一見師傅面，他就如背重負。 “到時候，”師傅說，“到時候你准能對付得了。” 老鐘表匠倚仗往日的師傅權威，隨便翻看歐文手上的活和其它正修理的東西，而藝術家則簡直抬不起頭來。沒比師傅冷漠而缺乏想象力的精明更与小伙子的個性相悖的了，什么東西碰上這份精明都會化作一場空夢，除了物質世界密度最大的東西。歐文的心在呻吟，懇求上帝快將自己從此人手里拯救出來。 “可這是什么？”彼得·霍文頓突然大叫，拿起一只布滿灰塵的玻璃罩，下面露出一种机械裝置，纖細精巧，好比一只蝴蝶的小小軀体。“這是什么？歐文呀，歐文！這些小鏈條、小齒輪、小葉片里有妖術哩。瞧！我食指和拇指只要一捏，就能把你從未來的災難中解放出來。” “看在老天份上，”歐文·沃蘭騰地跳起來，“您要不想逼我先瘋就別碰它！您手指頭稍稍用力，我就永遠給毀了。” “啊哈，年輕人！會這樣么？”老鐘表匠盯著歐文，那世俗刻薄的責備目光足以穿透他的心，折磨他的靈魂。“好吧，由你的性子干吧，不過我再次警告你，這小小的机械玩意儿里藏著你的邪惡靈魂，要不要我赶走它呀？” “您才是我的邪惡靈魂，”歐文情緒激動——“您和這個冷酷粗俗的世界！您壓在我身上的沉悶思想、失望沮喪，才是我的絆腳石，不然，我早就完成上天賦予我的使命了。” 彼得·霍文頓搖搖頭，滿臉輕蔑与激憤。以他為代表的一些人，認為自己有權把所*求 它* 楙莽y 謀Ρ矗壻*不順大路撿拾一件布滿灰塵的現成東西的人，統統看作傻瓜。他立刻走了，還豎起一根手指，一臉嘲諷。之后好几個夜晚，這副表情都纏繞著藝術家的睡夢。師傅前來造訪之時，歐文正要拾起放棄的事業，可由于這次可惡的干扰，又把他拋回好不容易才擺脫的狀態。 然而，他只是表面懶懶散散，內心卻在本能地積聚新的力量。隨著夏日的流逝，他几乎完全歇業，听任時間老人——迄今為止這位老先生還是由他所控制的鐘表為代表——在人的生活中任意游蕩，將一連串稀里糊涂的鐘點弄得完全一團糟。人們說，這年輕人糟蹋白天的時光，在林子里，田野上，小溪旁徘徊流浪，孩子似地追逐蝴蝶，或觀看水中昆虫的運動取樂。他細心觀察這些活生生的玩物如何在微風中戲耍，認真檢查捕捉到的活蹦亂跳的昆虫結构，那份專注真令人不可思議。追捕蝴蝶倒是他理想追求的恰當象征，他已為這种追求付出過大量心血，可是美麗的理想會不會与象征它的蝴蝶一樣，屈服于他的手掌？這些日子對藝術家來說無疑既甜蜜又稱心，充滿燦爛的构思。這些构思在他的智慧中閃閃發光，一如蝴蝶在天空中翩翩飛翔。這一刻，它們實實在在，也無須為使肉眼能看到它們而勞作，而困惑，而失望。唉，一位藝術家，無論在詩歌還是其它別的素材之中，都不會因為內心美的享受而心滿意足，他必定去追求那飛翔在他們幻想邊緣的奧秘，以有形的把握抓住它，將它脆弱的生命碾得粉碎。歐文·沃蘭感到一种沖動，想把自己的思想變成外在的現實。這沖動無法抗拒，正如詩人或畫家從他們視覺的丰富印象中不盡完美地進行模仿，將世界表現成一种較模糊較朦朧的美一樣。 如今，夜晚成了他慢慢重新實現自己唯一計划的時間。這計划集中了他的全部智慧。總是在黃昏來臨的時候，他悄悄溜進城，把自己鎖進小舖，耐心細致地一干好几個小時。有時他會被巡夜人的敲門聲嚇一跳，因為天下万物都該入夢之時，人家卻發現歐文·沃蘭的百葉窗縫隙漏出了燈光。大白天對藝術家病態敏銳的頭腦似乎是种干扰，妨礙了他的追求。所以，陰云密布，狂風暴雨的日子，他就雙手捧頭，使自己敏感的頭腦沉浸于無窮無盡恍恍惚惚的遐想之中，從而放松自己，擺脫准确与明晰的思考，因為，夜晚緊張的勞作之中，他不得不聚精會神。 有一回正這般恍惚著，安妮·霍文頓進來了，將他惊醒。姑娘顧客似地大大方方，又像童年伙伴親親熱熱。她的銀頂針磨出了一個洞，想找歐文修一修。 “可我不知道你肯不肯委屈自己做這么件小事，”她笑著說，“既然你如今一門心思用机械体現你的精神。” “你打哪儿來的這念頭，安妮？”歐文吃了一惊。 “哦，自己想出來的。”她回答，“老早以前听你說過，那時候你我都還是小孩子。得啦，能不能修修這個破頂針呢？” “為你，干什么都成，安妮，”歐文·沃蘭道——“什么都成，哪怕到羅伯特·丹福恩的爐子上去打鐵。” “那可就好看嘍！”安妮回他一句，以難以覺察的輕蔑掃一眼藝術家瘦小單薄的身材。“喏，頂針在這儿！” “你那念頭真夠怪的，”歐文道，“就是你方才說的把物質精神化的那念頭。” 這時他暗暗想道，這位年輕姑娘生來比世上任何人都更明白他的心思。若能擁有唯一心上人的同情，孤軍奮斗時將得到多大的幫助和力量呵！那些与芸芸眾生追求迥然不同的人們——要么超前于世人，要么將世人撇在一邊——常常會感到某种寒心，這寒心令精神戰栗，仿佛落入极地四周冰天雪地的荒蕪。一切先知、詩人、改革家、罪犯或任何怀有人類渴望，卻被特殊命運与世人相隔的人，他們可能感到的東西，可怜的歐文也体會到了。 “安妮，”他叫道，臉色變得煞白，“我多想把自己追求的秘密告訴你呵！我想，只有你才能給它正确評价。我知道，只有你才會對它心怀敬意，而我絕不能指望冷酷功利的世人們會這樣。” “我就不會么？肯定我會的！”安妮·霍文頓快活地笑著。 “快，給我講講這個小小的陀螺干什么用？做得這么精美，都能給麥布女王１把玩了。瞧！我能讓它轉起來。” “別動！”歐文大叫，“別動！” -------- １麥布女王（QueenMab）：英國傳說中司掌人類之夢的小仙后。 安妮只盡量輕輕地用針尖碰了一下那個已不止一次提到過的，极小极复雜的机械裝置，藝術家就狠狠一把抓住了她的手腕，力气大得使安妮尖叫起來。狂怒与痛苦扭歪了他的面孔，安妮吃了一惊。接著他頭一沉，用雙手捧住。 “走吧，安妮，”他輕輕說，“我騙了自己，只好自作自受。我渴望同情，想啊，盼啊，做夢都以為你會同情我。可你沒有開啟我內心秘密的鑰匙。方才那一下毀了我好几個月的心血，一輩子的夢！這不能怪你，安妮，可你毀了我！” 可怜的歐文·沃蘭！他的确錯了，可又應當原諒，因為倘有誰的心能對他視為如此神圣的事業怀有足夠敬意的話，那一定是個女人的心。甚至安妮·霍文頓本可能不會令他失望，要是她對深切的愛情信息心有所知的話。 接踵而來的冬天，藝術家打發光陰的方式，令一切迄今為止認為他無可藥救的人們大為開心。他們認為，他果真命中注定要做人間廢物，他本人也活該倒大霉。一位親戚的亡故使他得到一筆小小遺產，于是不必為謀生辛苦。而且他失去了偉大目標的影響——這目標至少對他是偉大的——他便放縱于一些嗜好，以為能借助它們支持自己脆弱的体質。可一旦天才的超凡之處被掩蓋，世俗之處便更難駕馭，因為個性失去了上天早已精心安排的平衡，而那些生性鄙俗者，則依靠其它辦法來尋求平衡。歐文·沃蘭以身驗證縱飲狂歡有多么快樂，他透過金色的酒杯看世界，琢磨著杯沿歡快的泡沫帶來的种种幻想。這些幻想使空中充滿樂得發瘋的身影，但很快就又變得鬼魂般凄涼。即使這令人喪气又無可避免的變化來臨，年輕人還是舉杯痛飲銷魂酒，不管酒气給生命罩上陰影，又讓陰影中充滿嘲笑他的幽靈。現在，藝術家感到一种刻骨銘心的厭倦，這東西比酗酒喚起的任何愁悶与恐懼更令人難以忍受。酗酒時，就算心中煩惱，總還記得一切都不過是場幻覺；可是厭倦卻讓人明白，他的現實生活就是一場沉重的痛苦。 一件小事將他從危險的狀態中解救出來。此事不止一人親眼目睹，但其中最精明者也無法解釋或猜度歐文·沃蘭怎么想的。事情很簡單。一個暖和的春日午后，藝術家与尋歡作樂的伙伴們坐在一道，面前擱著一杯酒。忽然，一只五彩斑斕的蝴蝶飛入敞開的窗戶，在他頭頂翩翩起舞。 “啊，”開怀暢飲的歐文一聲喊，“陽光之子，夏風之伴，無聊的冬眠之后，你又复活了么？那我動手干活儿的時間也到了！” 說完，連杯中的酒也沒喝完，他起身就走。從此再沒听說他沾過一滴酒。 如今，他重新踏入林中与田野，徘徊游蕩。也許，歐文与粗俗的酒徒們共坐之時，那只精靈般翩然入窗的五彩蝴蝶真是一個精靈，前來召喚他重返自己超凡脫俗，純洁而理想的生活。也許他到陽光燦爛的地方去是為了尋找這個時常光顧的精靈，因為夏天已快過去，人們還是見他輕手輕腳朝降落的蝴蝶走攏去，看出了神。小東西飛起來，他目光也隨之而去，仿佛它空中的軌跡能指點一條上天堂的路。然而，他又恢复了反常的辛勞，巡夜人一看他百葉窗泄出的燈光就知道。他到底要干什么？城里人對所有這些怪現象得出一條包羅万象的解釋，歐文·沃蘭瘋了！對那些心地狹隘，頭腦遲鈍者來說，這种解釋多么万應靈驗——多么稱心如意——對超乎世情常規的不論什么東西，這种解釋又何等方便！從圣保羅１時代直到我們這位可怜的小小的美之藝術家，相同的法寶，被用來解釋所有聰明過人行事出眾者的言行中一切神秘莫測之處。就歐文·沃蘭來說，城里人的判斷也許沒錯。他大概是瘋了，沒人同情他——他与鄰人之間有道鴻溝，從而掙脫了榜樣的約束——僅此一點就足以令他發瘋。或也許他受到太多光華的感染，這光華与普通的日光相雜，使他像普通人一般目幻神迷。 -------- １圣保羅（SaintPaul，？—公元67？）耶穌門徒之一，廣傳基督教于當時諸國，被害于羅馬。《圣經·新約》中之書信大多出于其手。原稱掃羅（Saul），其紀念日為一月二十五日。 一天夜里，藝術家照習慣漫步歸來，打開燈，照亮那件精巧的工件。這活計時常被打斷，卻總是繼續進行，仿佛其中蘊含著他的命運。忽然，他吃了一惊，老彼得·霍文頓進來了。歐文一見他心就一縮，世人當中他最可怕，因為但凡他清楚看到的一切，他都能敏銳地理解，而他不曾看到的東西便死也不肯相信。這一回，老鐘表匠只有几句和和气气的話。 “歐文，我的孩子，”他道，“明天晚上請一准上我家去。” 藝術家支支吾吾表示歉意。 “哦，你一定得去，”彼得·霍文頓說，“看在過去你曾是我家一員的份上。怎么，孩子！你不知道我女儿安妮已經跟羅伯特·丹福思訂婚了么？我們備了餐便飯，慶祝慶祝這件事。” “啊！”歐文道。 這小小的音節就是他全部的話。讓彼得·霍文頓听來好不冷漠，無動于衷。然而，在可怜藝術家的內心，這卻是被窒息的一聲吶喊。他強抑自己，好似壓下一個邪惡的妖精。不過，老鐘表匠未曾察覺，年輕人允許自己做了一次小小的發泄。他拿起正要干活的工具，又听任它墜落在那小小的机械裝置上，這東西已花費它數月心血，這下子被打得粉碎！ 倘若愛情不曾夾在其它一切阻力當中，奪去歐文的巧手神工，他的故事也就不成其為奮力創造美的人們備受熬煎之生活的寫照了。表面上，他不是個熱烈追求的情人，他強烈感情的發展變化都完全被限制于藝術家的想象當中。而安妮對此除了女性的直覺外，一無所知。但照歐文看來，這愛情卻覆蓋了他的全部生命。忘卻當初她無法作出任何深刻反應的事實，他堅持把安妮的形像与自己一切藝術上成功的美夢相連系。她就是自己崇拜的精神力量的化身，在她的圣壇上，他盼望獻上一件寶貴貢品。他當然欺騙了自己，安妮·霍文頓并不具備他的想象所賦予她的品質。他內心的安妮形象，正如那神秘的机械裝置若能完成一樣，都是他自己的造物。倘若他愛情圓滿，能明白自己的錯誤——倘若能使安妮投入他的怀抱，就能目睹她從天使蛻變為普通女人——這种失望沒准儿能赶他回頭，讓他集中精力，追求自己唯一尚存的目標。話說回來，若發現安妮果真如他想象，他的命運就會美侖美奐，只要從中利用些多余贅物，他就能造出許許多多美麗的東西，比他以往煞費苦心所造的一切更有价值。可是，悲哀戴著假面來到他身旁。想到自己命中天使已被奪走，落入一名鄙俗粗笨的鐵匠之手，而此人既不需要也不會欣賞她的寶貴作用——這才是命運的乖戾執拗，令人生太荒唐，太矛盾，無須再抱別一种希望，也無須再擔心別一种失落。歐文·沃蘭被搶光了，只好目瞪口呆，傻傻干坐。 他大病一場，痊愈之后，瘦小單薄的身体長了一身從未有過的蠢肉。削尖的面頰圓了，纖細的小手，生就完成鬼斧神工的，變得比肥嘟嘟的嬰儿手還丰滿。臉上一副小孩子神气，陌生人說不定忍不住會親熱地拍拍他的頭——卻又打住，納悶這是個什么怪孩子。他仿佛已失去靈气，听任肉体植物般蓬勃生長。歐文·沃蘭可不是白痴，他能說會道，有條有理，頗像只廢話簍子。人家真開始這樣看他了，因為他老是不厭其煩高談闊論以前看過的書上，那些机械制造的种种奇跡，如今才明白全都是騙人的鬼話。他歷數艾伯塔斯·馬格納斯制造的銅人，培根修士制造的銅頭１，講到近代自動化的小馬車，說是給法國太子制造的；還有一种昆虫，能在耳邊嗡嗡叫，跟活蒼蠅一樣，其實不過是一种小巧的鋼絲彈簧。還講了個鴨子的故事，說它大搖大擺地走路，嘎嘎地亂叫，還能找食吃。不過，要是哪位老實人買了去做大菜，會發現自己上當受騙，原來是只机械鴨子。 -------- １培根修士指羅杰·培根（RogerBacon，1214—1294），英國哲學家，科學家，方濟會修士。銅頭故事請參看本書《胎記》注釋。 “所有這些話，”歐文·沃蘭道，“我現在才明白全是欺人之談。” 接著，他又神秘兮兮地承認，自己一度想法不同。閒蕩做夢的日子里，他曾以為用机械体現精神大有可能，再加上新的生命和運動，就可以生出自然母親在万物中想要達到，卻從未下力气實現的理想的完美。然而，他對實現這個目標或這种打算本身，卻沒有明确的認識。 “如今我把這些都扔一邊儿了，”他會說，“這都是年輕人自己攪得自己心亂的夢幻。如今我有點儿醒悟了，回頭試想真可笑哩。” 可怜喲，可怜而墮落的歐文·沃蘭！這些跡象表明，他已不再屬于我們周圍那個不可見的美好世界，他對無形的東西已失去信心。如今正像這類倒霉蛋所必然的那樣，以擯棄甚至能親眼目睹的東西而得意，除了親手能触摸的東西之外，一切都不肯相信。此乃這种人的大不幸，他們的精神逐漸凋萎消亡，只剩下更遲鈍的理解力愈來愈多地認同那些唯一能認識的東西。不過，歐文·沃蘭的精神尚未枯萎也未消亡，只在沉睡。 他的精神如何再次蘇醒，無案可查。也許麻木遲鈍受到了劇痛的刺激，也許与昔日相同，蝴蝶飛來，在他頭頂起舞，又給了他靈感——這种陽光生物總給藝術家帶來神秘的使命——以他過去生活的目的重新鼓舞他。不管是痛苦還是快樂流遍了他的血管，他的頭一個沖動就是感謝上天，使他再度成為有思想，有想象，感覺最敏銳的人。他已有許久不是這种人了。 “現在動手完成任務，從沒感到這樣渾身是勁。”他說。 然而，雖覺身強体壯，他也擔心死亡會突然襲來，中斷他的工作。于是便加倍努力奮斗。這种對死亡的擔心在全身心投入崇高事業的人當中，十分常見。他們將生命僅視為成功的一項必要條件。只要我們熱愛生命是為了生命本身，就不怕失去它，一旦為了達到某种目標而渴望生命，才明白生命何其脆弱。但与這种不安全感并存的，還有一种關鍵信念，那就是我們從事命中注定适合自己的工作時，死亡不會傷害我們，因為倘若完不成這份工作，全世界都會為之傷心。難道滿怀改造人類勃勃雄心的哲學家，鼓足勇气，行將吐出教化之言的時刻，會相信死亡將召喚他脫离實實在在的生命么？倘若他這樣死去，長得令人厭倦的時光將逝去——整個世界的生命猶如沙漏中的黃沙，一點一點墜落——才會有另一位哲人打算揭示早就可以曉諭世人的真理。但歷史上許許多多例子表明，任何特定的時代，那些擁有最寶貴精神的人們，照凡人眼光判斷，往往過早夭折，得不到揮洒自己的空間，難盡自己塵世的使命。先知死去，麻木遲鈍懶惰成性者卻活了下來。詩人的歌才唱一半，便去了天國，到凡人听不到的地方參加合唱隊。畫家——正如奧斯頓１——將自己的一半构思留在畫布上，以其不完整的美讓我們傷心，自己卻用天堂的色彩，倘這么說不失敬的話，來完成整幅畫面。但更有可能的是，此生未竟之构想，任何地方也無法完成。人類种种寶貴計划如此頻繁地半途而廢只能證明，塵世的种种作為，無論因虔誠和天才顯得多么超凡入圣，其實全無价值，除了將精神付諸行動予以證明之外。在天國，所有普通的思想都比彌爾頓２的詩歌更崇高更動听。那么，他愿不愿給他留在人間尚未完成的詩篇再添一段？ -------- １奧斯頓（華盛頓·奧斯頓WashingtonAllston，1779—1843）：美國畫家、小說家、詩人。 ２彌爾頓（約翰·彌爾頓JohnMilton（1608—1674），英國大詩人，著名長詩《失樂園》之作者。 還是回頭來說歐文·沃蘭吧。要達到他的生活目標，全看他運气好坏。且略過他長時間的緊張思考、滿怀渴望的努力、精工細做的辛苦、勞心傷脾的焦慮、獨自慶祝成功的一瞬，讓這一切都留在我們想象中。然后目睹一個冬夜，藝術家敲開羅伯特·丹福思的家門。在這儿，他看到鐵匠魁梧偉岸的身軀被家庭生活熏陶的暖意融融，溫和安宁。還有安妮，如今已為人婦，感染不少丈夫朴素堅定的性格。但歐文·沃蘭仍然相信，她具有更細膩的优雅，使她能成為力与美的解釋者。碰巧老彼得·霍文頓今晚也在女儿爐火旁做客，乍遇藝術家的目光，依然是那令人記憶猶新的敏銳、冷漠，還有挑剔。 “老伙計歐文！”羅伯特·丹福思跳起身，慣握鐵條的大手，緊緊握住藝術家纖細的手指頭。“到底上俺家來啦，夠朋友的。俺還以為永恒運動給你弄昏了頭，把往日的老交情全忘了吶。” “見到你我們很高興。”安妮少婦的面頰泛起紅暈，“這么久不來看我們，哪像朋友呵。” “嗨，歐文，”老鐘表匠用發問打招呼，“你那美麗的小玩意儿怎么樣啦？總算搞出來了吧？” 藝術家未即刻回答，卻為地板上打滾的一個小人儿吃了一惊——這小家伙從廣袤無垠中神秘走來，卻這樣健壯結實，像是用地球上最密實的物質构成。這前途無量的小娃娃朝客人爬過來，用羅伯特·丹福思的話說，豎了起來，用一雙极聰慧的眸子看著歐文。做母親的不由得与丈夫交換一個自豪的眼神，但藝術家卻被孩子的目光弄得不安，覺得這娃娃与老彼得·霍文頓的神情何其相似，簡直就是老鐘表匠被縮小成為小孩的形狀，又通過那雙睜得老大的娃娃眼，重复著那個惡意的向題：—— “那美麗的玩意呢，歐文？那美麗的玩意儿怎樣啦？你搞成了么？” “搞成啦，”藝術家眼中胜利的喜悅一閃，露出燦爛的微笑，卻又浸透著深奧的思想，几乎有些悲哀。“是的，朋友們，是實話，我搞成啦。” “真的！”安妮臉上又現出少女般的歡樂，“現在可以問問，這秘密到底是什么了吧？” “當然，我來就為了揭開這個秘密的，”歐文·沃蘭回答。 “你會知道，看到，摸到，并且擁有這個秘密！因為，安妮——要是我還能這樣稱呼我童年時代的伙伴的話——安妮，我做這個精神化的机械，這個体現和諧運動与美的神秘東西，正是要送給你的新婚禮物。不錯，它來的太晚些，可我們年齡越大，周圍的東西越失去鮮艷的色彩，靈魂也變得越粗糙，所以就更需要美的精神，只要——原諒我，安妮——只要你明白如何看重這件禮物，就永遠不會覺得它來得太晚。” 他邊說邊掏出一只珠寶盒，是他親手用烏木精雕而成，還鑲嵌著美麗的珍珠花飾，表現一個小男孩在追逐一只蝴蝶，這蝴蝶在另一處化作長翅膀的精靈，飛向天堂。而那男孩或少年，為贏得這美麗的蝴蝶，從強烈的愿望中獲得极大的力量，從地上升起，飛入云端，又從云端直抵縹緲的太空。藝術家打開這只烏木盒，要安妮把手指放在盒邊，她照辦了。但她几乎惊叫起來，因為一只蝴蝶突然閃著翅膀飛了出來，落在她的指尖上。那華麗的紫色翅膀金斑點點，忽閃忽閃上下拍動，仿佛展翅欲飛。那柔和的燦爛輝煌，精致華麗，言語無法形容。自然界最理想最完美的蝴蝶在這儿實現了。不是大地花叢中飛來飛去稍縱即逝的小昆虫，而翩額飛翔在天堂的草地上，供小天使和夭折嬰儿的靈魂追逐戲耍的美麗造物。它翅膀上有一層密密的絨毛，清晰可見，耀眼的光亮透著靈性。爐火的光亮在這奇跡四周發著微光——蜡燭的光芒在它身上閃閃爍爍，但它分明有著自己的光輝，照亮了它所停留的手指和伸出的手，白色的光芒恰似一塊寶石。它美妙絕倫，令人全然忘記了它的渺小，即使它的翅膀大到直抵蒼穹，給人心靈帶來的歡樂慰藉也莫過于此。 “太美啦！太美啦！”安妮叫道，“是活的么？活的么？” “活的？那當然，”她丈夫回答，“你以為凡人的本事能大到造出一只蝴蝶么？再說，隨便哪個孩子夏天午后都能一下子逮到十几只，干嘛自討麻煩去造一只呢？活的？當然是活的啦！不過，這只漂亮盒子倒肯定是俺們的朋友歐文做的，真給他掙足了面子。” 這時那蝴蝶又扇扇翅膀，動作栩栩如生，安妮嚇了一跳，甚至有些害怕，因為不管丈夫怎么說，她自己還是無法肯定，這到底是活物，還是件奇妙的机械裝置。 “是活的么？”她比先頭更認真地再問一遍。 “你自己判斷吧。”歐文·沃蘭站在一旁，盯著她的臉。 蝴蝶此刻翩然升空，在安妮頭頂盤旋，又飛到客廳深處，翅膀一扇一扇，發出星星似的亮光，清清楚楚。地板上的娃娃聰慧的目光追隨著它。在屋里轉了一圈，蝴蝶盤旋下降，又落到安妮手指上。 “可它到底是不是活的？”她再次惊呼。她手指抖得厲害，落在上面的華麗而神秘的蝴蝶只好靠翅膀來保持平衡。“告訴我，這東西是活的，還是你創造的呀？” “干嘛要問是誰造的呢？既然它這么美？”歐文·沃蘭回答。“活的么？是的，安妮，很可以說它有生命，因為它吸收了我的生命。在這只蝴蝶的秘密中，在它的美麗中——不僅是外形，整個內部机体也同樣美麗——体現了一個美之藝術家的智慧、想象、敏感、還有靈魂！是的，我創造了它，但是”——說到這儿他臉色一變——“如今這只蝴蝶對我來說，已不是少年時代白日夢中，那遙遙望見的東西了。” “不管怎么說，總是件漂亮玩意儿，”鐵匠孩子似地咧嘴笑著，“不曉得它肯不肯委屈一下，落到我又大又笨的指頭上？ 安妮，把手靠過來些。” 照藝術家指點，安妮把指尖挨到丈夫的指尖上。稍候片刻，蝴蝶就從這只手指飛到那只手指上，拍拍翅膀，打算開始第二次相似的飛行，卻又与頭一次不盡相同。它從鐵匠結實的手指上升起，盤旋的圈子越來越大，直到天花板。在屋里繞一個大圈，又以波浪般起伏的動作回到起飛的原地。 “哎唷，真是鬼斧神工哪！”羅伯特·丹福思喊道，用他想得出的話表達由衷贊美。的确，要是他就此住口，任何言詞更動听，觀察力更強的人，也不見得能說出更多。“俺可沒這本事，俺認了。不過，這又有啥要緊？俺的大鐵錘敲上一下，比咱朋友歐文浪費整整五年光陰造的這只蝴蝶，用處大得多嘛。” 這時，娃娃抬起小手，咿咿呀呀亂叫一气，看樣子是想要這只蝴蝶做玩具。 同時歐文·沃蘭瞟了安妮一眼，想知道她對丈夫關于美与實用之間誰更寶貴的看法是否贊同。她對他的親切態度中，她凝視他親手創造的奇跡，他精神的具体体現時的那份惊异与贊美中，透著一种隱秘的蔑視——太隱秘，連她自己大概都沒有意識到，只有藝術家這种本能的敏銳才能察覺。然而歐文在自己理想追求的后期已經超脫，對這個發現不再感到難過揪心。他明白世人及代表世人的安妮無論對他如何贊美，也說不出最中肯的話，找不到最恰當的感覺，作為對一位藝術家的最好報償。而藝術家卻以一件小小的玩意儿体現了一种崇高的精神——將俗物轉化為精神的財富——終于以自己的作品表現了美。他并非直到最后一刻方才明白，一切高尚行為的報償只能從行為本身尋找，不然就會徒勞。不過，安妮和她丈夫，甚至彼得·霍文頓，都完全清楚此舉實在了不起，多年的心血總算沒有白費。歐文·沃蘭滿可以告訴他們，這只蝴蝶，這件小玩具，這件可怜的鐘表匠送給鐵匠新婚妻子的禮物，實際上是一件藝術珍品，連一國之君都愿意用榮譽和大筆財富來換它，并將它視為自己舉國上下珍寶之中最稀罕最美妙的寶貝。然而藝術家只笑了笑，沒把這話說出口。 “爸爸，”安妮以為老鐘表匠的贊賞許能使他往昔的徒弟開心，“快過來看看這只漂亮的蝴蝶吧。” “咱們來瞧瞧，”彼得·霍文頓從椅子上起身，一臉冷笑。這神气總令人像他一樣，對除了物質以外的任何事物都感到怀疑。“這是我的手指，讓它落上來，等我挨到它就會更明白啦。” 但令安妮大為詫异的是，父親的指尖剛挨到停著蝴蝶的她丈夫的手指，小昆虫就翅膀一搭拉，眼看就要栽到地板上。 連它翅膀上，身上那些燦爛的金斑——除非她眼睛會騙人——也為之暗淡，鮮艷的紫色蒙上了一層暗黑，鐵匠手邊一輪星星似的光彩漸漸暗下去，消失了。 “它快死了！快死了！”安妮慌得大叫。 “這東西做得精細，”藝術家若無其事，“我告訴你，它吸收了一种思想的精華——叫做磁力，或隨便什么都成。一碰上怀疑与嘲笑，它細膩的感覺就會受折磨，正如將自己的生命傾注在它身上的那個人，靈魂會受折磨一樣。它已經失去了它的美麗，再過一會儿，它的机械性能就會受到無法彌補的破坏。” “拿開您的手，爸爸！”安妮發出懇求，臉色煞白。“這是我的孩子，讓蝴蝶停在他純洁的小手上吧。也許，在那儿，它的生命會复興，色彩會更明亮。” 她父親苦笑一下，挪開他的手。蝴蝶頓時恢复了自在的運動，顏色也呈現出原先的光環，那輪星星般的光芒，這最微妙的特征，重現在它四周。起初，它從羅伯特·丹福思身上轉到孩子的小手上時，這光芒變得非常明亮，把小娃娃的影子都投到了牆壁上。而小娃娃照爸爸媽媽的樣子，伸出胖胖乎乎的小手，看著蝴蝶扇動翅膀，露出娃娃的天真喜悅。可是，這孩子臉上有种奇怪的精明，使歐文·沃蘭感到他仿佛是老彼得·霍文頓的一部分，而且不過是把老頭子死硬的怀疑部分地轉變為小孩子家的信任。 “這小淘气樣子多聰明！”丹福思對妻子悄聲道。 “從沒見過誰家孩子這副模樣，”安妮夸獎自己的孩子理由充分，遠遠胜過夸獎藝術家的蝴蝶。“小寶寶比咱們更明白這東西的秘密。” 蝴蝶与藝術家一樣，好像意識到這孩子天性与它不完全相投，便時而發光，時而發暗，最后從小手上飛了起來，活潑輕盈，仿佛主人的精神賦予它的靈气，驅使這個美麗的幻影情不自禁向上飛升，飛向一個更高的領域。倘若這儿沒有障礙，它很可能飛上長空，變為不朽。可惜它的光輝只能在天花板上閃耀，精巧的翅膀撞到了世俗的東西，几點光芒宛若星塵，落了下來，在地毯上發出微光。接著蝴蝶飛下來，沒落到小娃娃手上，卻被藝術家的手吸引。 “別這樣！別這樣！”歐文·沃蘭喃喃地說，仿佛自己的造物听得懂他的話。“你已离開主人的胸怀，就不能再回來。” 蝴蝶猶豫一下，發出顫抖的光，掙扎一番，似要飛向孩子，落到他手指上，卻又在空中盤旋不下。而那個力气十足，一臉外祖父精明神气的小娃娃，伸手猛一下，就把它緊緊抓在手中了。安妮一聲尖叫，老彼得·霍文頓爆發出一陣冷酷譏諷的大笑，同時鐵匠用力掰開孩子的小手，只見掌心只剩下一小堆閃閃發光的碎片，美的神秘已從中永遠消失。至于歐文·沃蘭，不動聲色地注視著自己一生心血的毀滅。然而這不是毀滅，因為他早已捕捉到了比這蝴蝶更崇高的東西。一旦藝術家奮勇登攀，達到了美的崇高境界，他所創造的凡人肉眼能看到的那個美之象征，在他自己眼中便失去价值，而藝術家的精神，則在現實的歡樂中泰然自若。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|
||||||