| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那是個漫長的早上，查普曼博士一邊思考著一邊咀嚼著最后一口咸牛肉三明治，啜飲著紙杯中不冷不熱的咖啡。 在布里阿斯婦女聯合會樓上的會議廳內，查普曼博士坐在那張珵亮的會議桌的首席，右手坐著保羅和霍勒斯，左手坐著卡斯，他們都快吃完貝尼塔拿給他們的三明治了。 查普曼博士注視著保羅，只見他一邊吃三明治一邊讀洛杉磯晨報的体育版。查普曼很想知道保羅和維克托·喬納斯交涉得究竟如何了。 昨夜，查普曼博士為了听到保羅的交涉消息，打起精神一直等到比往常睡覺時間過了一小時。接近午夜時，他坐在旅館的椅子上打起盹來，終于不再等，便上床休息了。早晨，用餐前，他們湊在了一起，但是查普曼又不愿意當著其他人的面問起此事。餐后坐車的時候，他有意碰了碰保羅的胳膊肘，于是他倆便落在后面，有了單獨在一起的片刻時間。查普曼博士放低聲音，問起喬納斯博士的情況，保羅搖搖頭，并說照他看沒有多大希望。這時貝尼塔抱著一大堆文件夾闖了進來，打斷了他們的談話，保羅答應午飯后詳細向他匯報。 8點左右，他們到達婦女聯合會大樓。各個房間，昨天已准備好，隨時可用。8點50至9點，第一批三個婦女來到。保羅·霍勒斯和卡斯已經坐在各自的隔音辦公室等著。 上午實例調查的結果擺在查普曼博士的紙盤旁邊。那是六份冗長的記錄表，上面用鉛筆按特定密碼填寫了答案。打眼一看，上面倒像洒滿了字母湯和速記符號一般。查普曼博士將餐巾揉作一團，將它扔到紙盤上，拿起了這半打表格。這些調查表的完整性，以及有關性史的實實在在的分量，總使查普曼博士感到堅定不移。它們使他感到這就是成就、進步和世界知識的積累。每逢這种時刻，流芳百世一詞便在他腦海中跳躍。這便給他帶來快樂，而最后又變得生起气來（因為他畢生致力于公共福利事業，個人的名利是微不足道的），于是又把此念頭從腦海中赶掉。 他掃視了一下最上面的問題調查表，又慢慢地翻閱其它的表格，一邊譯解著只有他們四人才知道的那些密碼語言。雖說這些回答都是常規的，但也不時地遇到一些值得注意的答案。几分鐘后，查普曼博士又把這些問題調查表放在他的紙盤旁邊。“很好，”他說，“沒有遺漏的地方。”他瞥了一下手表，差7分不到1點。“哦，先生們，回到你們的崗位上去。婦女們隨時會來。” 卡斯疲倦地擦擦前額。“該死的偏頭痛。”他抱怨說。 “還有不到兩周的時間啦，”霍勒斯說，“還是想想那些可怜的分析吧。” 保羅向后推了一下座椅，“事情并不那么糟，我們干完之后說不定會想念它呢。” “那是你自己如此想罷了，”卡斯說“我生來就不是在婦女政治下生活的那號人。” 他們動身向門口走去。 厄蘇拉到達樓梯頂時，真有點气喘吁吁了。她依在牆上緩了緩气。她的金手表指明現在已是差一分就到一點了。 從她家到羅莫拉的整個路上，她一直在考慮伯特倫·福斯特那令人興奮的提議。腦海中奇妙的文字接中踵而至：《時代》上登出——令“家庭生活”复活的靈丹妙藥，發行量倍增得力于加州籍厄蘇拉·帕爾默，一位年薪10万美元的標准美人；《時髦》上撰文——厄·帕爾默，今年婦女中的佼佼者；《文塞文》上寫道——据說，“厄蘇拉·帕接管了宮殿似的布克斯住宅”；邁克·華萊士寫道——“下周，我們將使你大飽眼福。”《紐約》街談巷議一欄中載文——“決定順便走訪該處雞尾酒會，只見名士如云，人人為此神圣題目所傾倒。由于太擁擠，筆者不得不推搡著穿過，丘門·卡伯特、瓊·克爾、約翰·豪斯頓、迪恩·阿克遜、科里·波特爾、里蘭德·海瓦德、范尼·霍爾茨門、溫德塞公爵夫人，最后才在書桌后發現，那位手端香檳酒杯，美貌惊人的易動感情的出版人，是她……”直到她走進那涼爽的聯合會大樓里后，她才提醒自己這一切還沒有發生。不過，如果她一直注意觀察，仔細听，妥當地記錄情節，這一切是會發生的，而且能夠發生的。 這時，一旦使自己鎮靜下來，她又為沒有將福斯特的提議告訴哈羅德而感到內疚。她本能地回避披露這條消息，怕由此引起不愉快的局面。偶爾，哈羅德會出乎意料地生气，態度生硬，臉色不好看。他還常耍男子漢的威風。她能夠應付這种場面。一旦發生這种場面，她便是贏家。不過，她不想對這种未發生的事情去攤牌。以后會見結束，她把記錄交給福斯特之后，她肯定這事情會解決的。福斯特那种孩子般的急于要看未加修飾的性談話記錄的勁頭，稍稍使她感到气惱。這算不了什么大事，她想。瞧瞧所有的那些著名的女演員。此一時，彼一時，她們被迫顯示的何止她們的性生活的記錄。 一想到記錄，立即使她回想起自己的工作來，她打開手提包，取出一本小本子——已經有兩頁寫滿了“一個郊區家庭主婦在會見之晨的感想”——然后，她找出鉛筆。她匆匆地寫道：身著絲綢花邊外套，深藍色裙子，因為感到自己是女性，就像女孩子第一天去上學一般。9點20分离家，提前一分鐘赶到會場。心里想：除了丈夫之外，決不向任何人談性行為。即使對丈夫，也不是一切都說，我能對一個陌生人談嗎——拾級而上時，雙膝感到無力。她的雙膝當然不是疲乏無力，她想的不是會見的本身，而是會見的結果，而這些記錄恰恰是家庭生活的讀者們所期望看到的。 她將拍紙簿和鉛筆塞進提包內，精神抖擻地轉過拐角，走上通廊。在前面，她看見有一位身穿灰色衣服，臉色蒼白、身材瘦削的姑娘，坐在一張搬到走廊里的書桌的后面，等候人們的來臨。 厄蘇拉來到桌子前。“你好！我來晚了吧？” 貝爾塔·塞爾比搖了搖頭。“不晚，其他兩位女士也是在你之前剛剛到達。”她查閱了一下敞開的分類簿。“你是厄蘇拉·帕爾默太太？” “不錯。” “你在大廳那頭的C號辦公室里。會見者正在等著你。” 貝尼塔·塞爾比在厄蘇拉的名字后面用筆簽上了一個出席號，接著站了起來。她開始向后面走去，厄蘇拉緊緊地尾隨在后面。 “接見人叫什么名字？”厄蘇拉問。 貝爾塔有點吃惊。過去從來沒有人問過這個問題。“噢，是霍勒斯·范·杜森先生。” “他有什么經歷？” “他完全胜任這項工作。我向你保證。” “我确信這一點。” “差不多從一開始他就与查普曼博士一起工作。他也參加過單身漢的調查。” “這以前他的職業是什么？” “他是里爾頓學院的產科學和婦科學教授。” “呵呀，給我接生來啦。”厄蘇拉說。不過貝尼塔不明白她開的玩笑。 她們來到辦公室。貝尼塔敞開門，厄蘇拉走了進去。厄蘇拉記得這間漆過綠色油漆的小房間。正是在這儿聯合會油印自己的每周簡報。一張几乎六英尺高的折疊屏風，它那五塊敞開的鋃板，將大半個房間隔了開來，遮住了后面的部分。厄蘇拉仔細端詳著這堵屏風。每塊板上部的木框內是用編籃子的竹料編織的，下部用的是硬胡桃木。鋃板從頂到底用鋼琴鉸鏈連在一起，顯然是為了隔斷從縫隙窺視。 “你們自己的屏風？”厄蘇拉問貝尼塔。 “是。查普曼博士設計定做的，遮蔽效果最好。查普曼博士研究過。唱詩班的屏風，喬治王朝時的屏風，甚至中國皇帝的玉制屏風，然后才決定制作這种屏風。他是一絲不苟的，這你知道。” 厄蘇拉點點頭，接著查看了一下那張棕褚色的木扶手皮椅子。這張皮椅面朝屏風和桌子，旁邊有一個陶瓷煙灰缸。 “就在這儿。”貝尼塔說，指了指那把椅子。 厄蘇拉坐在椅子里，手提包放在大腿上。就在她這樣做的時候，一眼瞅見腳旁有一個四方方的皮匣子，匣子不大，栗子色。 她用鞋輕輕地挪動了一下那只皮匣子。 “這是什么？” “特別展品盒，”貝尼塔說，“盛放特別展品的。” 厄蘇拉立即記起查普曼博士講演時提到過它。他曾說，有一种問題目錄表，里面的題目是在看過從秘密盒子里取出的展品后回答的。“噢，這個，”厄蘇拉說，“只要沒有什么東西從里面跳出來胡作非為就好……” “這你放心——”貝尼塔說，心下有點困窘，不過，她很快明白過來。厄蘇拉一直在開玩笑，于是傻呵呵地笑了笑。因急于避免繼續交談下去，貝尼塔走到屏風前，說道：“帕爾默太太已在這儿了，范·杜森博士。” “你好，帕爾默太太。”從屏風后面傳來超脫的清晰聲音。 “喂，你好，”厄蘇拉愉快地回答。她抬頭看了看貝尼塔，井小聲問，“他在后面搞什么？” “他坐在一張卡片桌前，有几支鉛筆和一份調查表，其它沒有什么。” “沒有任何洗腦設備嗎？” “真格的，帕爾默太太，一切都非常簡單。” “可以抽煙嗎？” “當然可以，”貝尼塔說，接著她用更大的聲音補充道，“好啦，我要离開你們倆啦。” 她走出門外，隨手輕輕地把門關上。 “別客气，”霍勒斯的聲音說，“你什么時候准備好就——” “請等一下，我在找只煙抽。”她從手提包里找到一只，點上火，然后取中拍紙簿和鉛筆，做好了准備。“好啦，”她說，“我完全准備好了，什么時候開始都成。” “很好，”霍勒斯的聲音說，“請你盡量完滿回答所有的問題，要盡可能地确切。好好想一想，還有，當然啦，你愿意說多少就說多少。如果有什么我不明白的地方，你要告訴我；如果你有不明白的地方，請告訴我。請放心，我所記錄的回答是用特定密碼記載的，除了查普曼博士和他的助手外，誰也不可能見到它。” “我記性不好，”她撒謊道，“你要給我一點時間。”她不得不為有時間作記錄找個借口。很快地，她把會見者的姓名、經歷和剛才說的几句話草草記下來。 “可以。”霍勒斯的聲音說。 “開始吧。” 有片刻的沉默。然后，霍勒斯用平淡的不帶任何口音的言詞開始了問話。 “請問芳齡？” “必須說嗎？41。” “你的學歷？” “中學，兩年大專。再沒有繼續下去，因為我想寫作。我是位作家兼編輯。” “出生地址？” “衣阿華州的蘇城。” “你在加州住了多久？” “我3歲時就到這儿住啦。” “你目前的宗教派別是什么？” “圣公會會員。” “你是位按時去，不按時去，或者极少或根本不去做禮拜的教徒，請說說看。是哪類？” “嗯……算是不按時去的范圍吧。” “不按時去嗎？” “對。” “好，那么你的婚姻狀況如何？” “指什么？” “眼下你結婚了嗎？” “結婚了。” “以前結過婚嗎？” “結過婚。只一次，過了3個月。” “你第一個丈夫的職業是什么？” “我遇見他時，他寫廣告稿。他打算成為該公司的總經理。相反，他被解雇了。在我們整個相處的時間內，他酗酒，睡懶覺，讀招聘廣告。” “有孩子嗎？” “一個叫戴文，這是我從第一次婚姻中所得到的全部財產。他現在19歲，在印第安那的波社學習工程學。” “吶……你同現在的丈夫有孩子嗎？” “沒有。” “你跟這位丈夫結婚多久？” “16年。” “他的職業？” “會計師。他自己剛剛開設了一家商號。” “你說你是作家兼編輯？現在工作很活躍吧？” “很活躍。我在這里是一家紐約雜志的代表。”她記下他的問題，她自己的回答，隨后可以填上。 “那么——”那聲音說。 “你能稍等一下嗎？” “當然可以。” 她赶上了記錄。“行啦。” “我們要開始詢問你青春期以前的一系列問題。對你來說，要記起來也許是最困難的。你需考慮多長時間都行。” 厄蘇拉不耐煩地等著。誰會對青春期前感興趣？福斯特不會，大眾不會，連她本人也不感興趣。厄蘇拉想跳過所有的預備階段，達到富有刺激性的部分，封上保密線的那一部分。 “你能回想起几歲開始手淫達到興奮狀態的嗎？” 厄蘇拉皺起了眉頭。這能登在《家庭生活》雜志上嗎？“誰能做這种事？”她裝做輕巧地說。 “青春期，3至13歲之間，這是平常事，之后發生也不足為奇。” 這事真有些荒唐，甚至令人討厭，不過，她立即記起來是什么時候。也許，那不是第一次，但這是她能清清楚楚記起的一次。那夜有一伙人，從起居室傳來宏亮的大人說話聲，一薄片亮光透過門縫照進她的臥室，她身穿圓點花紋的法蘭絨新睡衣，完全醒著。“我在竭力回憶這件事，”她終于說，“我定是7歲或8歲——不，就算8歲吧。” “你能描述一下使用方法嗎？” 這半是忘卻、現在由成熟的健壯身軀所高度明了的事，使她感到厭惡。這种幼年的瑣事怎么會對任何人有用呢？然而，超越肉体的聲音自然有超越肉体的耳朵來听，它們在等待著。厄蘇拉用一种确鑿無疑的職業般的音調描述了在8歲時的作為。 青春期的行為提問以這种格調進行了10分鐘。厄蘇拉難以掩飾自己的急躁情緒。從《家庭生活》的百万讀者的觀點看，這一切純屬浪費寶貴時間。厄蘇拉的回答于是變得越來越不耐煩。最后，她吐露12歲上來月經，從而使她寬慰地升級到婚前的動作上。她寫了很有限的几頁紙，不過現在她相信可以彌補上空白的。 “你怎么定義調情一詞？”她听到霍勒斯問。 這可有趣了——它肯定會強烈地引起閱讀《家庭生活》雜志的母親和女儿們的好奇心——于是她考慮了一下。“怎么，我想，凡是能激發人們的情欲而最終沒有做任何實質性行為的任何動作，就可以叫做調情。” “說得對，不過，我想最好更确切一點。” 他對調情由哪些部分組成做了定義。對厄蘇拉來說，至少以前她從來沒有認真地思考這些行為——并不是她不能确切地回憶——這种明确的科學詞藻使得它變得粗欲、不可愛。話雖這么說，她還是記錄了這段討論。必須為福斯特服務。不過，她的打字机會將記錄整理更有趣味，用沙紙打磨，用軟皮擦，再上光，直到這個小小的詞藻為任何家庭的起居室所接受。 他問起了她有沒有通過調情達到滿足的情況。 “你指第一次？” “對。” “在中學，我是高中生時。我想你想知道我那時多大吧？17歲。那不意味著我有些拖延吧？” 屏風那邊對她的詼諧未置評論。接著問道：“方法是什么？” 又是該死的方法。她簡短地作了解釋。 “在什么地方做的？”他問。 “在他的汽車里。我們把車停在小山上，在后座上。我原想我愛他，可我后來改變了看法，所以——吶，我們僅僅撫摸了一回。” 屏風兩邊都作了記錄，之后，問答繼續進行。最后，他們到達了婚前的曖味關系上。 “三個性伙伴。”她說。 “這些風流事發生在什么地方？” “頭兩個在他們的公寓里。和最后一個是在汽車游客旅館里。” “你最后是否与其中一個結婚了？” “同第二個有曖昧關系后——他成了我的第一個丈夫。” “同你現在的丈夫有沒有婚前性關系？” “上帝，沒有。哈羅德婚前絕不會想到干這种事。發生關系的第一個是位大學生，那時我還在上中學。后來——我另一個丈夫，寫廣告稿的這位——我們在同一個辦公室——這是我的第一件工作。最后一個是我不得不重新工作之后——我是他的秘書——時間很短。” “在這所有的曖味事件中你達到過性欲高潮嗎？如果達到的話——” “沒有。”她打斷了話。 “在這些曖味事件中，你是穿著部分衣服還是全裸？” “全裸。” “這种性行為最經常發生在什么時間，早上、下午、晚上、夜里？” “哦，我想還是管它叫晚上吧。” “通常避孕采用人工措施嗎？” “是的。” “是你的性伙伴，是你，還是你們倆使用避孕用具？或者是你的性伙伴采用諾伊斯的男性節制理論？” “那些男人總是用避孕用具。” “好吧，現在回到具体動作上去，關于方法……” 厄蘇拉的上唇濕潤了。上天保佑可怜的工作女郎。后來，她意識到，她的手指將鉛筆握得太緊以致失去了血色，而且5分鐘一點記錄也沒有作。她竭盡全力去放松、去回想、去記錄。 “……說出那些最經常為你所用的人當中的一個來？” 她用一种陌生的非她自己所有的聲音說出了一個名字，不知道伯特倫·福斯特會作何感想。 厄蘇拉·帕爾默2點20分出現在羅莫拉的陽光下時，稍有點放松而又擔心的感覺。這种感覺她性交后常常出現，而寫作后卻從未有過。這种感覺是她無法精确地給下定義的。雖然她不能确切地想象它，但似乎仍有許多要說而沒有說出口的東西。所提問的問題几乎涉及到每個可能的經歷，她忠實地對所有的問題作了回答。然而，目下仍有一樁懸而未決的問題，而這個問題還比較棘手，因為她不能肯定它涉及的是有關性行為呢還是行為本身。當然好處是，作了記錄。臨近會見結束，她已經成了行家，將每件事都記在了紙上，何況，她已經把握住了其中的竅門——既要字斟句酌，又要有想象力——文章定會寫好的。 她原打算，會見結束以后，立即赶回家中，趁會見情景完全存活在腦海中時寫下這次的全部奇遇。不過，此刻，她站在大樓入口前面，突然改變初衷，無心緒馬上重溫會見情景。這事可以等到晚上或明天去辦。眼下她需要到戶外走走，到人群中去，不想獨守記錄作文章。 她想起郵票差不多用完了，于是決定穿過馬路到郵局去買一卷郵票。這之后，她明白，自從福斯特來后，她漏做了十几件家務事。她橫過馬路，正要爬上去郵局的水泥石階時，突然看見凱思琳·鮑拉德出現在階梯頂，正向下走。 她停下來。“喂，凱思琳。” “哎呀，厄蘇拉——” “我剛要穿過馬路——發表一篇內容丰富引人入胜的演說，題目是：年輕姑娘須知。” 凱思琳不知所措地穿過馬路看過去，然后又回過頭來看了看厄蘇拉。接著，她的眼睛睜大了。“你是說，你已經參加過會見了嗎？” “參加了。”厄蘇拉平談地說。 “呵，我亟想听听每件事情。我不是指私人的什么事情，我是想知道如何進行，他們問什么——” “你算碰到合适的當事人啦，你正對一位熟諳查普曼秘密作法的老手說話。” “他們星期四下午會見我。可怕不？” 厄蘇拉不想討論這事，然而她又不想失去凱思琳。“讓我們找個地方坐坐。”她說“你有時間嗎？” “戴利達麗在上舞蹈課，不過3點半以前我不用去接她。” “那好，我會給你帕爾默的刪節本看，輕輕跳過青春期性游戲及其瑣事，主要集中于性交——不錯，親愛的，這是眼下的流行詞，要學會熱愛它——性交，婚姻的，婚外的，婚姻性交的某些种類。” “你是說他們真讓你——”凱思琳的急切心情變成了憂慮。 “他們讓你什么事也不做，”厄蘇拉干脆地說，“我們都是自愿參加人，記得嗎？像少校里德的供黃熱病進行醫學實驗的那些人一樣。沒什么，讓我們到水晶宮去吧。照我的處方，按肚里有的東西對付著服下去就行。” 那些健壯乏味的年輕婦女，卡斯·米勒想。他無精打采地坐在卡片桌旁邊，搭著二郎腳，鉛筆對著他剛才問的問題上。“你婚前有過曖昧關系嗎？”他的鉛筆在空白方框內勾了個“0”。這個“0”對他們四個人來講代表“不”。當然囉，在下面的十几個提問中并不适用。 卡斯陰郁地凝視著那張長紙單，心里想，這些年輕的婦女全都是一個類型。從東海岸到西海岸，毫無二致。在東部，類型是身材小，為人熱心，好賽馬，很有教養，留著黑色前劉海，挺著大胸脯和長有适于曲棍球運動的大腿。她們去貝宁頓和巴納德，會与名牌大學的男生們結婚。后來她們午餐時往往喝太多的酒，可總會成為盡善盡美的女主人。人人打网球，穿百慕大短褲，一般外向。在西部，類型是穿著考究，身高而苗條，長著一團男孩子似的頭發，与其說是淡黃色還不如說是讓太陽晒成的，胸脯平坦，骨嶙嶙的脊背和瘦削的屁股。她們去斯坦福和瑞士，會与熱情的職業年輕人結婚，成為婚姻伴侶關系。上高爾夫球課，圣安那風格，過戶外生活。 他抓到的是后者中的一位，卡斯掃視了一下寫好的記錄：瑪麗·伊溫·麥克馬納斯太太，22歲。南加利福尼亞大學畢業，出生在洛杉磯，馬丁·路德信徒。按時作禮拜，現已婚，第一個丈夫，結婚兩年，丈夫是律師，本人家庭主婦。 他繼續向下瞅著調查表。青春期以前的异性撫弄，常規。婚前調情僅限于接吻和短暫的乳房接触。平常，調情總是停止得早。而最后，眼下，婚前性交——從來沒有過。乏味，不起情緒，像白開水。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||