| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那是個漫長的早上，查普曼博士一邊思考著一邊咀嚼著最后一口咸牛肉三明治，啜飲著紙杯中不冷不熱的咖啡。 在布里阿斯婦女聯合會樓上的會議廳內，查普曼博士坐在那張珵亮的會議桌的首席，右手坐著保羅和霍勒斯，左手坐著卡斯，他們都快吃完貝尼塔拿給他們的三明治了。 查普曼博士注視著保羅，只見他一邊吃三明治一邊讀洛杉磯晨報的体育版。查普曼很想知道保羅和維克托·喬納斯交涉得究竟如何了。 昨夜，查普曼博士為了听到保羅的交涉消息，打起精神一直等到比往常睡覺時間過了一小時。接近午夜時，他坐在旅館的椅子上打起盹來，終于不再等，便上床休息了。早晨，用餐前，他們湊在了一起，但是查普曼又不愿意當著其他人的面問起此事。餐后坐車的時候，他有意碰了碰保羅的胳膊肘，于是他倆便落在后面，有了單獨在一起的片刻時間。查普曼博士放低聲音，問起喬納斯博士的情況，保羅搖搖頭，并說照他看沒有多大希望。這時貝尼塔抱著一大堆文件夾闖了進來，打斷了他們的談話，保羅答應午飯后詳細向他匯報。 8點左右，他們到達婦女聯合會大樓。各個房間，昨天已准備好，隨時可用。8點50至9點，第一批三個婦女來到。保羅·霍勒斯和卡斯已經坐在各自的隔音辦公室等著。 上午實例調查的結果擺在查普曼博士的紙盤旁邊。那是六份冗長的記錄表，上面用鉛筆按特定密碼填寫了答案。打眼一看，上面倒像洒滿了字母湯和速記符號一般。查普曼博士將餐巾揉作一團，將它扔到紙盤上，拿起了這半打表格。這些調查表的完整性，以及有關性史的實實在在的分量，總使查普曼博士感到堅定不移。它們使他感到這就是成就、進步和世界知識的積累。每逢這种時刻，流芳百世一詞便在他腦海中跳躍。這便給他帶來快樂，而最后又變得生起气來（因為他畢生致力于公共福利事業，個人的名利是微不足道的），于是又把此念頭從腦海中赶掉。 他掃視了一下最上面的問題調查表，又慢慢地翻閱其它的表格，一邊譯解著只有他們四人才知道的那些密碼語言。雖說這些回答都是常規的，但也不時地遇到一些值得注意的答案。 几分鐘后，查普曼博士又把這些問題調查表放在他的紙盤旁邊。“很好，”他說，沒有遺漏的地方。”他瞥了一下手表，差7分不到1點。“哦，先生們，回到你們的崗位上去。婦女們隨時會來。” 卡斯疲倦地擦擦前額。“該死的偏頭痛。”他抱怨說。 “還有不到兩周的時間啦，”霍勒斯說，“還是想想那些可怜的分析吧。” 保羅向后推了一下坐椅，“事情并不那么糟，我們干完之后說不定會想念它呢。” “那是你自己如此想罷了，”卡斯說“我生來就不是在婦女政治下生活的那號人。” 他們動身向門口走去。 ※ ※ ※ 厄蘇拉到達樓梯頂時，真有點气喘吁吁了。她依在牆上緩了緩气。她的金手表指明現在已是差一分就到一點了。 從她家到羅莫拉的整個路上，她一直在考慮伯特倫·福斯特那令人興奮的提議。腦海中奇妙的文字接踵而至：《時代》上登出——令“家庭生活”复活的靈丹妙藥，發行量倍增得力于加州籍厄蘇拉·帕爾默，一位年薪10万美元的標准美人；《時髦》上撰文——厄·帕爾默，今年婦女中的佼佼者；《文塞文》上寫道——据說，“厄蘇拉·帕接管了宮殿似的布克斯住宅”；邁克·華萊士寫道——“下周，我們將使你大飽眼福。” 《紐約》街談巷議一欄中載文——“決定順便走訪該處雞尾酒會，只見名士如云，人人為此神圣題目所傾倒。由于太擁擠，筆者不得不推操著穿過，丘門·卡伯特、瓊·克爾、約翰·豪斯頓、迪恩·阿克遜、科里·波特爾、里蘭德·海瓦德、范尼·霍爾茨門、溫德塞公爵夫人，最后才在書桌后發現，那位手端香按酒杯，美貌惊人的易動感情的出版人，是她……”直到她走進那涼爽的聯合會大樓里后，她才提醒自己這一切還沒有發生。 不過，如果她一直注意觀察，仔細听，妥當地記錄情節，這一切是會發生的，而且能夠發生的。 這時，一旦使自己鎮靜下來，她又為沒有將福斯特的提議告訴哈羅德而感到內疚。她本能地回避披露這條消息，怕由此引起不愉快的局面。偶爾，哈羅德會出乎意料地生气，態度生硬，臉色不好看。他還常要男子漢的威風。她能夠應付這种場面。一旦發生這种場面，她便是贏家。不過，她不想對這种未發生的事情去攤牌。以后會見結束，她把記錄交給福斯特之后，她肯定這事情會解決的。福斯特那种孩子般的急于要看未加修飾的性談話記錄的勁頭，稍稍使她感到气惱。這算不了什么大事，她想。瞧瞧所有的那些著名的女演員。此一時，彼一時，她們被迫顯示的何止她們的性生活的記錄。 一想到記錄，立即使她回想起自己的工作來，她打開手提包，取出一本小本子——已經有兩頁寫滿了“一個郊區家庭主婦在會見之晨的感想”——然后，她找出鉛筆。她匆匆地寫道：身著絲綢花邊外套，深藍色裙子，因為感到自己是女性，就像女孩子第一天去上學一般。9點20分离家，提前一分鐘赶到會常心里想：除了丈夫之外，決不向任何人談性行為。 即使對丈夫，也不是一切都說，我能對一個陌生人談嗎——拾級而上時，雙膝感到無力。她的雙膝當然不是疲乏無力，她想的不是會見的本身，而是會見的結果，而這些記錄恰恰是家庭生活的讀者們所期望看到的。 她將拍紙簿和鉛筆塞進提包內，精神抖擻地轉過拐角，走上通廊。在前面，她看見有一位身穿灰色衣服，臉色蒼白、身材瘦削的姑娘，坐在一張搬到走廊里的書桌的后面，等候人們的來臨。 尼蘇拉來到桌子前。“你好！我來晚了吧？” 貝爾塔·塞爾比搖了搖頭。“不晚，其他兩位女士也是在你之前剛剛到達。”她查閱了一下敞開的分類簿。“你是厄蘇拉·帕爾默太太？” “不錯。” “你在大廳那頭的C號辦公室里。會見者正在等著你。” 貝尼塔·塞爾比在厄蘇拉的名字后面用筆簽上了一個出席號，接著站了起來。她開始向后面走去，厄蘇拉緊緊地尾隨在后面。 “接見人叫什么名字？”厄蘇拉問。 貝爾塔有點吃惊。過去從來沒有人問過這個問題。“噢，是霍勒斯·范·杜森先生。” “他有什么經歷？” “他完全胜任這項工作。我向你保證。” “我确信這一點。” “差不多從一開始他就与查普曼博士一起工作。他也參加過單身漢的調查。” “這以前他的職業是什么？” “他是里爾頓學院的產科學和婦科學教授。” “呵呀，給我接生來啦。”厄蘇拉說。不過貝尼塔不明白她開的玩笑。 她們來到辦公室。貝尼塔敞開門，厄蘇拉走了進去。厄蘇拉記得這間漆過綠色油漆的小房間。正是在這儿聯合會油印自己的每周簡報。一張几乎六英尺高的折疊屏風，它那五塊敞開的銀板，將大半個房間隔了開來，遮住了后面的部分。厄蘇拉仔細端詳著這堵屏風。每塊板上部的木框內是用編籃子的竹料編織的，下部用的是硬胡桃木。銀板從頂到底用鋼琴鉸鏈連在一起，顯然是為了隔斷從縫隙窺視。 “你們自己的屏風？”厄蘇拉問貝尼塔。 “是。查普曼博士設計定做的，遮蔽效果最好。查普曼博士研究過。唱詩班的屏風，喬治王朝時的屏風，甚至中國皇帝的玉制屏風，然后才決定制作這种屏風。他是一絲不苟的，這你知道。” 厄蘇拉點點頭，接著查看了一下那張棕褚色的木扶手皮椅子。這張皮椅面朝屏風和桌子，旁邊有一個陶瓷煙灰缸。 “就在這儿。”貝尼塔說，指了指那把椅子。 厄蘇拉坐在椅子里，手提包放在大腿上。就在她這樣做的時候，一眼瞅見腳旁有一個四方方的皮匣子，匣子不大，栗子色。 她用鞋輕輕地挪動了一下那只皮匣子。 “這是什么？” “特別展品盒，”貝尼塔說，“盛放特別展品的。” 厄蘇拉立即記起查普曼博士講演時提到過它。他曾說，有一种問題目錄表，里面的題目是在看過從秘密盒子里取出的展品后回答的。“噢，這個，”厄蘇拉說，“只要沒有什么東西從里面跳出來胡作非為就好……”“這你放心——”貝尼塔說，心下有點困窘，不過，她很快明白過來。厄蘇拉一直在開玩笑，于是傻呵呵地笑了笑。因急于避免繼續交談下去，貝尼塔走到屏風前，說道：“帕爾默太太已在這儿了，范·杜森博士。” “你好，帕爾默太太。”從屏風后面傳來超脫的清晰聲音。 “喂，你好，”厄蘇拉愉快地回答。她抬頭看了看貝尼塔，并小聲問，“他在后面搞什么？” “他坐在一張卡片桌前，有几支鉛筆和一份調查表，其它沒有什么。” “沒有任何洗腦設備嗎？” “真格的，帕爾默太太，一切都非常簡單。” “可以抽煙嗎？” “當然可以，”貝尼塔說，接著她用更大的聲音補充道，“好啦，我要离開你們倆啦。” 她走出門外，隨手輕輕地把門關上。 “別客气，”霍勒斯的聲音說，“你什么時候准備好就——”“請等一下，我在找只煙抽。”她從手提包里找到一只，點上火，然后取出拍紙簿和鉛筆，做好了准備。“好啦，”她說，“我完全准備好了，什么時候開始都成。” “很好，”霍勒斯的聲音說，“請你盡量完滿回答所有的問題，要盡可能地确切。好好想一想，還有，當然啦，你愿意說多少就說多少。如果有什么我不明白的地方，你要告訴我；如果你有不明白的地方，請告訴我。請放心，我所記錄的回答是用特定密碼記載的，除了查普曼博士和他的助手外，誰也不可能見到它。” “我記性不好，”她撒謊道，“你要給我一點時間。”她不得不為有時間作記錄找個借口。很快地，她把會見者的姓名、經歷和剛才說的几句話草草記下來。 “可以。”霍勒斯的聲音說。 “開始吧。” 有片刻的沉默。然后，霍勒斯用平淡的不帶任何口音的言同開始了問話。 “請問芳齡？” “必須說嗎？41。” “你的學歷？” “中學，兩年大專。再沒有繼續下去，因為我想寫作。我是位作家兼編輯。” “出生地址？” “衣阿華州的蘇城。” “你在加州住了多久？” “我3歲時就到這儿住啦。” “你目前的宗教派別是什么？” “圣公會會員。” “你是位按時去，不按時去，或者极少或根本不去做禮拜的教徒，請說說看。是哪類？” “嗯……算是不按時去的范圍吧。” “不按時去嗎？” “對。” “好，那么你的婚姻狀況如何？” “指什么？” “眼下你結婚了嗎？” “結婚了。” “以前結過婚嗎？” “結過婚。只一次，過了3個月。” “你第一個丈夫的職業是什么？” “我遇見他時，他寫廣告稿。他打算成為該公司的總經理相反，他被解雇了。在我們整個相處的時間內，他酗酒，睡懶覺，讀招聘廣告。” “有孩子嗎？” “一個叫戴文，這是我從第一次婚姻中所得到的全部財產。 他現在19歲，在印第安那的波社學習工程學。” “吶……你同現在的丈夫有孩子嗎？” “沒有。” “你跟這位丈夫結婚多久？” “16年。” “他的職業？” “會計師。他自己剛剛開設了一家商號。” “你說你是作家兼編輯？現在工作很活躍吧？” “很活躍。我在這里是一家紐約雜志的代表。”她記下他的問題，她自己的回答，隨后可以填上。 “那么——”那聲音說。 “你能稍等一下嗎？” “當然可以。” 她赶上了記錄。“行啦。” “我們要開始詢問你青春期以前的一系列問題。對你來說，要記起來也許是最困難的。你需考慮多長時間都行。” 厄蘇拉不耐煩地等著。誰會對青春期前感興趣？福斯特不會，大眾不會，連她本人也不感興趣。尼蘇拉想跳過所有的預備階段，達到富有刺激性的部分，封上保密線的那一部分。 “你能回想起几歲開始手淫達到興奮狀態的嗎？” 厄蘇拉皺起了眉頭。這能登在《家庭生活》雜志上嗎？ “誰能做這种事？”她裝做輕巧地說。 “青春期，3至13歲之間，這是平常事，之后發生也不足為奇。” 這事真有些荒唐，甚至令人討厭，不過，她立即記起來是什么時候。也許，那不是第一次，但這是她能清清楚楚記起的一次。那夜有一伙人，從起居室傳來宏亮的大人說話聲，一薄片亮光透過門縫照進她的臥室，她身穿圓點花紋的法蘭絨新睡衣，完全醒著。“我在竭力回憶這件事，”她終于說，“我定是7歲或8歲——不，就算8歲吧。” “你能描述一下使用方法嗎？” 這半是忘卻、現在由成熟的健壯身軀所高度明了的事，使她感到厭惡。這种幼年的瑣事怎么會對任何人有用呢？然而，超越肉体的聲音自然有超越肉体的耳朵來听，它們在等待著。 厄蘇拉用一种确鑿無疑的職業般的音調描述了在8歲時的作為。 青春期的行為提問以這种格調進行了10分鐘。厄蘇拉難以掩飾自己的急躁情緒。從《家庭生活》的百万讀者的觀點看，這一切純屬浪費寶貴時間。厄蘇拉的回答于是變得越來越不耐煩。最后，她吐露12歲上來月經，從而使她寬慰地升級到婚前的動作上。她寫了很有限的几頁紙，不過現在她相信可以彌補上空白的。 “你怎么定義調情一詞？”她听到霍勒斯問。 這可有趣了——它肯定會強烈地引起閱讀《家庭生活》雜志的母親和女儿們的好奇心——于是她考慮了一下。“怎么，我想，凡是能激發人們的情欲而最終沒有做任何實質性行為的任何動作，就可以叫做調情。” “說得對，不過，我想最好更确切一點。” 他對調情由哪些部分組成做了定義。對厄蘇拉來說，至少以前她從來沒有認真地思考這些行為——并不是她不能确切地回憶——這种明确的科學詞藻使得它變得粗欲、不可愛。話雖這么說，她還是記錄了這段討論。必須為福斯特服務。不過，她的打字机會將記錄整理更有趣味，用沙紙打磨，用軟皮擦。 再上光，直到這個小小的詞藻為任何家庭的起居室所接受。 他問起了她有沒有通過調情達到滿足的情況。 “你指第一次？” “對。” “在中學，我是高中生時。我想你想知道我那時多大吧？ 17歲。那不意味著我有些拖延吧？” 屏風那邊對她的詼諧未置評論。接著問道：“方法是什么？” 又是該死的方法。她簡短地作了解釋。 “在什么地方做的？”他問。 “在他的汽車里。我們把車停在小山上，在后座上。我原想我愛他，可我后來改變了看法，所以——吶，我們僅僅撫摸了一回。” 屏風兩邊都作了記錄，之后，問答繼續進行。最后，他們到達了婚前的曖昧關系上。 “三個性伙伴。”她說。 “這些風流事發生在什么地方？” “頭兩個在他們的公寓里。和最后一個是在汽車游客旅館里。” “你最后是否与其中一個結婚了？” “同第二個有曖味關系后——他成了我的第一個丈夫。” “同你現在的丈夫有沒有婚前性關系？” “上帝，沒有。哈羅德婚前絕不會想到干這种事。發生關系的第一個是位大學生，那時我還在上中學。后來——我另一個丈夫，寫廣告稿的這位——我們在同一個辦公室——這是我的第一件工作。最后一個是我不得不重新工作之后——我是他的秘書——時間很短。” “在這所有的曖昧事件中你達到過性欲高潮嗎？如果達到的話——”“沒有。”她打斷了話。 “在這些曖昧事件中，你是穿著部分衣服還是全裸？” “全裸。” “這种性行為最經常發生在什么時間，早上、下午、晚上、夜里？” “哦，我想還是管它叫晚上吧。” “通常避孕采用人工措施嗎？” “是的。” “是你的性伙伴，是你，還是你們倆使用避孕用具？或者是你的性伙伴采用諾伊斯的男性節制理論？” “那些男人總是用避孕用具。” “好吧，現在回到具体動作上去，關于方法……”厄蘇拉的上唇濕潤了。上天保佑可怜的工作女郎。后來，她意識到，她的手指將鉛筆握得太緊以致失去了血色，而且5分鐘一點記錄也沒有作。她竭盡全力去放松、去回想、去記錄。 “……說出那些最經常為你所用的人當中的一個來？” 她用一种陌生的非她自己所有的聲音說出了一個名字，不知道伯特倫·福斯特會作何感想。 ※ ※ ※ 厄蘇拉·帕爾默2點20分出現在羅莫拉的陽光下時，稍有點放松而又擔心的感覺。這种感覺她性交后常常出現，而寫作后卻從未有過。這种感覺是她無法精确地給下定義的。雖然她不能确切地想象它，但似乎仍有許多要說而沒有說出口的東西。所提問的問題几乎涉及到每個可能的經歷，她忠實地對所有的問題作了回答。然而，目下仍有一樁懸而未決的問題，而這個問題還比較棘手，因為她不能肯定它涉及的是有關性行為呢還是行為本身。當然好處是，作了記錄。臨近會見結束，她已經成了行家，將每件事都記在了紙上，何況，她已經把握住了其中的竅門——既要字斟句酌，又要有想象力——文章定會寫好的。 她原打算，會見結束以后，立即赶回家中，趁會見情景完全存活在腦海中時寫下這次的全部奇遇。不過，此刻，她站在大樓入口前面，突然改變初衷，無心緒馬上重溫會見情景。這事可以等到晚上或明天去辦。眼下她需要到戶外走走，到人群中去，不想獨守記錄作文章。 她想起郵票差不多用完了，于是決定穿過馬路到郵局去買一卷郵票。這之后，她明白，自從福斯特來后，她漏做了十几件家務事。她橫過馬路，正要爬上去郵局的水泥石階時，突然看見凱思琳·鮑拉德出現在階梯頂，正向下走。 她停下來。“喂，凱思琳。” “哎呀，厄蘇拉——” “我剛要穿過馬路——發表一篇內容丰富引人入胜的演說，題目是：年輕姑娘須知。” 凱思琳不知所措地穿過馬路看過去，然后又回過頭來看了看厄蘇拉。接著，她的眼睛睜大了。“你是說，你已經參加過會見了嗎？” “參加了。”厄蘇拉平談地說。 “呵，我亟想听听每件事情。我不是指私人的什么事情，我是想知道如何進行，他們問什么——”“你算碰到合适的當事人啦，你正對一位熟諳查普曼秘密作法的老手說話。” “他們星期四下午會見我。可怕不？” 厄蘇拉不想討論這事，然而她又不想失去凱思琳。“讓我們找個地方坐坐。”她說，“你有時間嗎？” “戴利達麗在上舞蹈課，不過3點半以前我不用去接她。” “那好，我會給你帕爾默的刪節本看，輕輕跳過青春期性游戲及其瑣事，主要集中于性交——不錯，親愛的，這是眼下的流行詞，要學會熱愛它——性交，婚姻的，婚外的，婚姻性交的某些种類。” “你是說他們真讓你——”凱思琳的急切心情變成了憂慮。 “他們讓你什么事也不做，”厄蘇拉干脆地說，“我們都是自愿參加人，記得嗎？像少校里德的供黃熱病進行醫學實驗的那些人一樣。沒什么，讓我們到水晶宮去吧。照我的處方，按肚里有的東西對付著服下去就行。” ※ ※ ※ 那些健壯乏味的年輕婦女，卡斯·米勒想。他無精打采地坐在卡片桌旁邊，搭著二郎腳，鉛筆對著他剛才問的問題上。 “你婚前有過曖昧關系嗎？”他的鉛筆在空白方框內勾了個“0”。這個“0”對他們四個人來講代表“不”。當然羅，在下面的十几個提問中并不适用。 卡斯陰郁地疑視著那張長紙單，心里想，這些年輕的婦女全都是一個類型。從東海岸到西海岸，毫無二致。在東部，類型是身材小，為人熱心，好賽馬，很有教養，留著黑色前劉海，挺著大胸脯和長有适于曲棍球運動的大腿。她們去貝宁頓和巴納德，會与名牌大學的男生們結婚。后來她們午餐時往往喝太多的酒，可總會成為盡善盡美的女主人。人人打网球，穿百慕大短褲，一般外向。在西部，類型是穿著考究，身高而苗條，長著一團男孩子似的頭發，与其說是淡黃色還不如說是讓太陽晒成的，胸脯平坦，骨嶙嶙的脊背和瘦削的屁股。她們去斯坦福和瑞士，會与熱情的職業年輕人結婚，成為婚姻伴侶關系。上高爾夫球課，圣安那風格，過戶外生活。 他抓到的是后者中的一位，卡斯掃視了一下寫好的記錄：瑪麗·伊溫·麥克馬納斯太太，22歲。南加利福尼亞大學畢業，出生在洛杉磯，馬釘路德信徒。按時作禮拜，現已婚，第一個丈夫，結婚兩年，丈夫是律師，本人家庭主婦。 他繼續向下瞅著調查表。青春期以前的异性撫弄，常規。 婚前調情僅限于接吻和短暫的乳房接触。平常，調情總是停止得早。而最后，眼下，婚前性交——從來沒有過。乏味，不起情緒，像白開水。 卡斯知道，其余的回答是可以預料的。不過，必須為偉大的白人前輩和STh机服務，他抬眼看了看竹料折疊屏風，對后面的瑪麗·伊溫·麥克馬納斯太太不感興趣。他用一种無精打彩的聲音重新開始了提問，而她則誤認為是為了科學的目的而進行的。“下面，我們有一系列的問及婚姻性交方面的問題——簡言之，你的婚姻性史。現在你們的做愛頻率是多少？” “這個……” “我知道頻率是可以變化的，不過，你能划一個每周或每月的平均數嗎？” “我丈夫和我做愛每周平均三次。”瑪麗又清晰又自豪地說。 卡斯覺察出這种自豪。具有諷刺意義的是，卡斯有點感興趣起來。他把鉛筆在紙上划過。這种階層的孩子們，也許，這些年輕人大都如此，總是為她們的頻率比感到驕傲，為她們的旺盛的精力、為她們那不知疲倦的花樣動作感到自豪。倒好像是她們發現了性，把旗幟插在上面，并且專利權所有似的。20年后，將會一周一次，如果是那樣，那她就會納悶，為什么她的丈夫總是工作到深夜，而她就會濃妝淡抹，穿著輕薄，像是抱怨卻又是希望她丈夫的年輕新伙伴對她更加注目。 “性交前互相調情嗎？”卡斯問。 “哦，是的。” “你能把做的動作描述一番嗎？” “我……我不知道——我是說，這很難描述。” 盡管如此，在卡斯的鼓勵之下，她遲遲疑疑地描述了一下做愛前的預備過程。 她大气也不敢喘一下，好歹算脫离開這個大膽的討論話題，令她欣慰的是不再需要暴露什么了。 然而，瑪麗剛剛松了一口气，卻又被一連串的新問題所嚇倒，這是關于婚愛本身活動的提問。 “我很難准确說出來，”她發覺自己說道，“有那么一二次，”我們計算過時間，只是為了鬧著玩。” “吶，用了多長時間？” “有一次，3或4分鐘，后來是5分鐘——約5分鐘——另一次，最后一次，我看了時間，几乎10分鐘，不過后來我忘了再看時間——也許是11分或12分。” “你能猜個平均時間嗎？” “5分鐘。” 卡斯鎮靜地將年輕情人交織著羞澀和自夸的敘述譯成了符號。 在心里，卡斯常常嘲笑她這种世俗的天真表現，不過有几次，他又為自己難有的妒忌情感所折磨。 “在做愛的過程中，它有沒有激發你觀看你的丈夫？”他問。 “我不看。” “那么，什么時候看呢？” “它使我高興的時候，是這樣。” 卡斯自動地記錄回答，看了看表格中剩下的問題。估計了一下，還需用15分鐘，約在3點45分結束。他心下想，能否快一點。他的右太陽穴有點壓跳痛，這是偏頭痛的前兆。下次4點鐘會見前，他想躺下來休息10分鐘。哦，還剩下什么沒問？關于婚外經歷的一系列問題。然后是簡短的有關心理反應的提問目錄。最后，是第三類，有關對性刺激物的反應。他很想省掉余下的大部分問題。他能很精确地預見她的回答。剛才有好几次他試驗過。但是，像以往一樣，他記起了查普曼博士執著的告誡，所有的標准提問必須全部讀一遍。他只好壓下了這种意圖。代之而用的是，變換一下次序，他決定跳到第三個目錄，然后再回到其它上去。 他找到了第三個目錄。 “你看見腳旁的那個栗色盒子了嗎？” “看見了。” “打開它，抽出頂上的第一張照片。仔細看一會儿。” 他听見她摸盒蓋，抽出照片的聲音。他听到她拖長的沉默。 “你看見什么？我想确定你拿到的是預定的那一張。” “是一張……古典的雕塑像片——我想是希腊的。” “裸体成年男子，而且相當漂亮，”卡斯補充說，“我說的對嗎？” “對。” “蒲拉薩特爾斯的赫爾梅斯神。現在回到問題上來。觀看那照片中的裸体男子能激起你的性欲嗎？”不可避免地，到現在為止的統計數字出現在腦海里。“4％被強烈地激起性欲。 11％稍有所動，而85％無任何反應。她回答會是‘不’”。 “不。”瑪麗通過屏風說。 然而卡斯在听到她的回答前就划上了符號，他用手背忍住打哈欠，希望能抽空服點頭痛藥。他把鉛筆尖對著下一個問題。 ※ ※ ※ 瑪麗·麥克馬納斯到達停車處時，她自己也不知道是如何從大樓走向這條大街的。她找到那輛新娜希·拉姆貝爾轎車，這是父親的每年一度的禮物。她坐在駕駛盤后面。她沒有去轉動點火鑰匙，她坐著，用雙手握著方面盤。想要調查一下她的情緒。 恰似她參加的使她大失所望的查普曼博士的演講一樣，她本來怀著很大的希望，想從會見中獲得某些實際有用的東西，而現在，她又一次意識到，她是大失所望了。過去的1小時15分，与她事先期待的相去甚遠。她与諾曼結婚的兩年，如果相信婚姻手冊上的所說的話，在每個方面都是正常的，這使她堅信她在性生活上是很有經驗的。不過現在，她看得出，她父親一直是對的。這次會見提的問題是那么大膽，嚇人甚至令人吃惊，簡直是一次出人意料的嚴峻考驗。 不過，重新回顧一下，她倒找不出一個不合适或者誨淫的詢問。她所被問的每一件事，沒有不是她有時親自体驗過的，或者听說過，或者讀過的。到今天下午為止。做愛的動作是地球上最自然的事情。但是，這种對做愛的每個方面持續而又詳盡的詢問——有關做愛前的預戲過程啦，做愛的位置啦，引起性高潮的刺激啦——過去她從沒有去思考過的行為啦——倒像把這种原來很自然的事情抬高到前所未有的地步。 現在，從頭至尾想一想，除了令人感到頭暈目眩以外，她開始看出她与諾曼的性生活——她是多么地崇拜他！他是多么的特別！ 直到今天早晨，沒有什么東西完完全全屬于她自己的。她手下的方向盤，將她清涼地盛放在里面的小轎車，就是將她綁在無風無雨的、依賴性的古老生活上的繩索。她的身軀、她的血液、她的記憶也被綁在上面了。當諾曼想用分期付款的方式購買那輛舊畢克轎車時，她父親對這种想法進行了嘲笑，并讓他們大吃一惊，慷慨地送給他們一輛新納希。她父親已經送給諾曼一個現成的職業，前途無量，并且將他及他們倆人從那种不可避免的麻煩中解救出來，如果諾曼輕率地硬要与克里斯·謝里結成一种不切實際的伙伴關系的話。保持不承受拖儿育女的負擔，等他們年紀大一些，更穩艦更加有保障的時候再要孩子，這种成熟的概念一直是他父親的智慧的結晶。是的，一切似乎是被捆在她過去（現在有一部分仍然是）的存在上，例外的是，她在聯合會大樓的房間里對提問所作的回答倒沖破了束縛。 她將手伸向儀表盤，轉動了點火鑰匙。馬達立即啟動，平靜地發出嗡嗡聲。即使在會見前她就打算會見結束后看望她爸爸。她不顧父親已經證實的判斷而情愿去參加會見，對這种伙同諾曼一起反對父親的作法，她感到內疚和不過意。她應該做的至少是愈合父女之間的感情創傷。會見結束后，她早就告誡過自己，要像過去常做的那樣，順便停停腳，到厂里看望一下父親，父女倆人扯扯家常話，不提及會見的事，盡管心照不宣，她雖說是父親的女儿，卻在某些事上服從了諾曼的意愿。 不過，當她把小轎車開出停車處，駛下羅莫拉，朝著桑賽特大街開去時，她明白，她那計划中的一部分，最主要的一部分，已經改變了。她莫名其妙地感到，此時此刻她需要的是諾曼，而不是她父親。她必須找到諾曼，她的可怜的愛人儿，投入他的怀抱，告訴他她是多么愛他。 她把車開离桑賽特斜坡，駛向高速公路，沿慢車道跟在卡車后面向前行駛，一直駛到与塞泊佛德交接處。她驅車向南，穿越國際机常現在可以看見遠處高聳的標牌，上面寫著“伊溫制造公司”。瑪麗將車停在行政處，便大步流星匆匆向那庄嚴的門口走去，將外面的濕熱的空气留在身后，進入了工厂那涼颼颼的主廊內。 她急急忙忙向處在她父親套間后的諾曼的耳房走去，一眼看見了達默勒爾小姐從女廁所里出來。達默勒爾小姐，鐵灰色的頭發，理成特短式，穿著鐵灰色的剪裁十分時髦的衣服。他是哈里·伊溫的私人秘書，一直干了20年。 “呵，瑪麗，”達默勒爾小姐喊道，“你來這儿真是太好啦，你父親見到你一定高興。” 一霎那間，長者的聲音所引起的巴甫洛夫條件反射的刺激，使瑪麗的腳步停住了。后來，由于一种超出她平時所有的意志力的驅使，她點點頭，茫然地向前急走。她知道，達默勒爾小姐既吃惊又失望地注視著她。她也知道，達默勒爾小姐定會告訴她的父親。不過，今天，瑪麗·麥克馬納斯并不在乎，一點也不在乎了。 ※ ※ ※ 入夜，高低不同的兩層陽台的屋頂上，一排排紅色和黃色的燈光，還有游泳池四角鐵柱上探出的帶罩的白色泛光燈，把維拉·尼泊利斯映得光輝燦爛。從遠處看，藍黑色天幕襯托下的這座山坡上的旅館，星星點點的彩燈宛如人造天空中的假星組成的銀河。不過，若湊近一點，從游泳池的有利位置看，效果便大不一樣了。當保羅·拉德福特從陰暗的餐廳步入五彩繽紛的燈光下時，他覺得那情景猶如碩大的圣誕樹下的房屋裝飾布置。 保羅跟在貝尼塔·塞爾比的后面走進室外就餐處。貝尼塔換了晚餐服，穿著一件舊的無袖淡藍色衣服，上面套著一個新的淡紫奧給運動衫。他身后又跟著吸著雪茄煙的查普曼博士，還有霍勒斯和卡斯。 他們相互約定，晚餐吃得晚一點，八點半湊在一起用餐。 餐桌是兩張桌子排在一起的，用四支蜡燭照明。像往常接触每一個新團体那樣，第一天會見總是搞得精疲力荊又加上想到查普曼博士有言在先，不要當他的面議論白天的會見，因此，這次相聚就變成了零星的聊天，間隔著長時間的沉默。 他們來到室外就餐處以后，卡斯大聲問那兩輛租用的車有沒有人說要用。貝尼塔說，她必須赶寫日志，然后還要寫信。 她每周五晚上寫同樣的信，給住在威斯康星州貝羅特的多病的母親。霍勒斯想他可能用其中的一輛，韋斯伍德有一場電影，他想去看。查普曼博士告訴卡斯他可以用另一輛，因為他和保羅計划去完成某項工作。 霍勒斯和卡斯离開去車庫之后，貝尼塔回到了她的房間。 查普曼博士領著保羅到游泳池處那頭靠近木槿叢的一對柳條椅旁。這時，室外就餐處相對來說比較安靜了，只有兩對夫婦在跳板后面玩杜松子酒酒鬼的口頭游戲。不過他們离得挺遠，玩紙牌人的哼哼聲和狂歡聲很微弱。 查普曼博士松了松皮帶，將雪茄從嘴角的這一邊轉到那一邊。保羅裝滿了用歐石南根制成的煙斗，點上火。 “哦，我一直在等著听你和維克托·喬納斯的消息。”查普曼博士說，“今天早上我從你那里所得到的全部情況是無多大希望。”他觀瞧著保羅的臉色。“那意思是指有某些希望還是沒有任何希望？” “沒有任何希望。”保羅徑直而明确地說。 查普曼博士哼了一聲。“我明白，”他說。他向下注視著石板地，思考著。最后，他說：“告訴我所發生的事情。” 保羅簡短而直率地把上一天晚上的情況告訴了他。他將喬納斯博士、喬納斯的老婆、儿子、房子描述了一番。他重述了一下在后邊平房里進行會談的開始部分的內容；在這部分的談話中，喬納斯博士把保羅說成是派去從事查普曼博士的“肮髒工作”，而保羅則忠誠地捍衛了查普曼博士的利益，只把喬納斯為保羅能單獨去而高興的話略而不提。接著保羅講，由于喬納斯博士了解進行中的情況，自己如何被完全搞得失去了警惕的情況。 查普曼博士揚起頭，眼睛眯成一條縫。“他怎么知道我們在做什么？” “那正是我問他的問題。他說你們在向佐爾曼基金會發送女性調查的复寫副本——”保羅停下來，等待著解釋。查普曼博士真誠地迎著保羅的目光。“不錯，那是真的。我們的報告准備好之前他們在開會，我決定讓他們了解報告的草稿對我們有利。” “不過這項工作還沒有做完，還未加工。” “他們不是小孩子，他們是佐爾曼基金會的科學家。他們懂得怎么閱讀和弄清未經加工的數据。我肯定它將為我們服務。” “可是，它也正在為喬納斯服務呵。那些雇佣他的佐爾曼中的少數派——他們送給他影印件——”“狗雜种，”查普曼博士說。“他們什么事也能干出來。”他的臉气得發青。保羅記得過去從來沒有見到查普曼博士這個樣子。 “我認為所有的都是公正的——” “公正個鬼，”查普曼博士說，“關于這些新材料他說了什么？” “對這點他很直率，對單身漢的調查評价也一樣。他把他的所有的牌——或者大多數牌都攤了出來。” “怎么說？” 保羅概述了喬納斯博士的异議，談了他現在能回想起來的全部內容，但是對喬納斯博士說查普曼是十足的政客和廣告員而不是純粹的科學家一話則隱而不提。保羅說完后，看見查普曼博士苦苦地咀嚼著熄滅的雪茄。 “我希望你不會對這一切听之任之。”查普曼博士說。 “這只是交換意見，這人不好對付。但是我還是進行了還擊。他壓根儿不認為我們做得對。不過我想，他現在知道我們是真誠的。” “嗯，對那個吸血鬼，是一言難荊在這個國家里——每個國家都是這樣——總有那么一幫人，一無所能的精神殘廢，沒有想象力或勇气。他們是惡狼一般的人，專門躺在那里等撿吃走在前列的有遠見的先驅、發明家、科學家的殘羹剩飯和吸吮他們的鮮血。他們毫無建樹，只知道毀坏。這就是他們苟且求生的方式，喬納斯除了撿垃圾還會干什么呢？” 保羅不能不同意查普曼博士的見解。他精确地刻畫了科學家和那种躺著不動的，等著剝奪調研者成果的誹謗者的特征。 不過，盡管保羅敬佩他的導師的洞察力，他私下卻并不認為喬納斯博士是誹謗者中的一員。在圣大·莫尼克，有一處新婚咨詢診所，一直在開診，喬納斯甚至提供保羅在其中任職。他知道他不能提及這個差使。不過他倒想提提這個診所，可又一想這是喬納斯秘密告訴他的。于是便打消了提診所的念頭。 “他堅持他的目標和我們的一樣。”保羅閃閃爍爍地說。 “褻瀆神明，如果說我听到什么的話，”查普曼博士說，“我希望你該指出這一點。” “不，我沒有。沒有理由說他撒謊，我想他說話是算數的。——所謂目標相同——但達到目標的方法不同。” “那位信口雌黃的小人有什么建設性的方法？” “他在新婚咨詢診所干了好几年了——”“保羅，你昏了嗎？那是微不足道的個体行當，是鄉下醫生的工作，不過如此罷了。与他，与他那一流的人相比，我們的項目和成就是极其艱巨和偉大的。我們從事這項工作是為了所有的人，整個國家，廣大的世界。我們為此付出了巨大的犧牲，如果我們回避他，像喬納斯這樣的一個小猶大不伏擊我們的話，我們會做得更多，多得多。”他仔細地審視了保羅一會儿。“他向你賣弄噱頭騙取你的信任，對嗎？” 保羅笑起來。“呵，沒有。他給人以深刻印象，這是自然的——他精明，無所不知——不過我知道他信仰什么，我主張什么，所以拋棄這個原則的話我一句也沒說。” 查普曼博士似乎松了口气。“我始終相信你的良知。”他把濕雪茄煙頭扔進木槿叢里，從翻領口袋里拿出一只新鮮雪茄，咬去煙頭，點上火。 “我想說清楚的是，”保羅說，“喬納斯可能不會站在天使這一邊。不過，他還是蠻不錯的，沒有人那么界限分明的。” 查普曼博士吐出一縷煙。“如果是在戰爭時期，每個人不是站在這邊，就是站在那邊。騎牆會自取滅亡。你不能將一只手捆在身后去戰斗。要么站在天使這邊，要么与魔鬼同流合污。” “或許這樣。”保羅繼續爭論的興趣在減弱。 “你怎么說出我們給他的條件的？”查普曼博士問。 “直截了當，”保羅說，“同這种人不能玩儿戲。我說你認為他對我們可能有用。他可以擔當一個顧問的角色。我把話就這么說的，沒有修飾。” “他說什么？” “他說你想買通他讓他放棄他目前的立唱—不過，他不賣，事實上，就這些。” “哦，我看得出，我們不是在同一般的人打交道。” “是的，他不一般。” “他給佐爾曼委員會的評論中會粗暴地對待我們。” “我不怀疑這點。” “吶，我不可能讓黑手党去跟蹤他或做類似的任何事情。 我必須親自出馬和他干，硬碰硬。” 保羅知道他會這樣干。“對。”他說。 “請打一份你同喬納斯會面的詳細記錄，他對我們調查的每句評論。我要這份材料，越快越好。今晚就開始。” “好吧。我不能肯定全部回憶起來——”“想起什么就打上什么。我們一离開布里阿斯之后，我們要用原計划的一半時間，快馬加鞭地完成這份報告。在他們開會前，將這份報告交基金會主任。然后，我打算寫一篇綜合性論文，先發制人，逐一駁斥喬納斯的反對觀點。事實上，保羅，我在想，你了解到他的進攻路線比把他爭取過來收獲更大。” 保羅听了這番話并不感到高興，他為獲取并傳遞了對手的作戰計划而感到一陣內疚。當然，他必須提醒自己，這個作戰計划不是什么秘密，更何況查普曼博士的對手，也就是他的對手。 “不錯，”查普曼博士自鳴得意地說，“這許比我們計划中的任何一种效果都好。我將能夠使他信譽掃地，徹底完蛋。” 他沉重地站了起來。“世上沒有任何東西能阻止我。謝謝，保羅。努力工作，晚安。” 他朝綴滿燈光的圣誕樹走去。保羅仍然坐著不動，眼光瞅著他的背影一會儿，那位純粹的科學家的身影便沉浸在白色燈的光輝中，然后，他又被鮮艷奪目的藍、黃色彩打上了一道道條紋。當他消失在里面的最后一刻，他反倒顯得不如原先純粹了。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||