| 后一頁 前一頁 回目錄 |
噢，上帝，請賜于我謙卑及耐心，度過最后一刻，求諸位与我同禱，為我祈禱。當我伸出雙臂，將頸項置于斧刑台上，只待那一刻到來時，諸位的禱告將會使永恒的主滿意，派遣天使令我至圣殿。 ——艾塞克斯于行刑前 身為一國之君，旁人皆以為光榮之事，當事人則不以為然。 ——伊麗沙白 這几年情勢十分危險，艾塞克斯雖蒙受王恩，我卻未見過這樣玩火的人。他是我儿子，但我無時不以列斯特提醒他。 有一次他說：“奇怪，克里斯多夫怎么不提出异議？您每次提起列斯特，好似都當他為男人典范。” “他對你而方确是典范，”我說：“不要忘了，他一生都深為女王敬重。” 艾塞克斯沒有耐心，他不愿卑躬屈膝，討人歡喜。他宣稱，女王必須也和別人一樣，以他的本來面目來接受他。 照現在看來，女王似乎如此，但他身在危險中。我知道伯雷反對他，想排除他，好為自己的儿子開路。他和倍肯家的孩子，安東尼及法蘭西，處得不錯，他們都很聰明，對他有益，只是他們憎恨伯雷擋住他們的發展。 艾塞克斯有了兩個儿子，一名華德，為紀念其戰死的叔叔，一名亨利。他不是一個忠實的丈夫，風流成性，不能沒有女人陪伴。他一向不肯節制欲望，自然在這方面也盡情放縱，一個女人對他而言是不夠的，他任欲念飛馳，見一個愛一個，以他的地位，使他不缺拜倒其下的女人。他不選擇固定的情婦，而竟然跑去和女王的宮人在一起，顯然他一定大為受寵。我們知道和他有往來的姑娘至少有四個，有的還替他生了孩子，成為眾人皆知的丑聞。女王曾當眾辱罵這些和他在一起的女孩。 我對他這种不謹慎的行為非常憂慮，因為女王對這些宮人十分嚴格。她們是從曾經為女王貢獻過心力的家族中挑選入宮，以為酬謝這些人的。瑪麗. 席尼就是一個很好的例子。她姐姐安布西亞死后，女王覺得她家很可怜，便將她帶進宮，過了一段時間以后，女王便為她選了一門很好的親事，嫁給彭伯克伯爵。這些女孩的父母都覺得很光榮，也很高興，因為他們知道女王會盡力照顧他們的女儿，因此若其中有個姑娘未得女王同意而結婚，女王會生气，若其中還有她所謂的“淫行”，她更會憤恨，而若對方竟又是她的寵臣，她不知道要狂怒到何种程度呢！艾塞克斯明知，卻仍然到處風流，這不只危及其地位，更傷了他妻子及母親的心。 他逢到危險，從不知躲避，我時常擔心他尚能安全地前進多久。女王愈老，愈喜歡年輕人，他迷人的時候，誰也抗拒不了他的魅力，這是我們知道的。 潘乃珞已离開丈夫，公然和情夫查爾士. 布朗住在一起。查爾士自長兄死后，便成為孟焦爵士。 潘乃珞并不得女王寵愛，雖然她和其弟都不是足智多謀的人，但女王能不計較英俊男人，卻不喜歡這樣的女人，何況她又是我女儿。加以女王知道她和孟焦住在一起，對她十分不諒解，但對孟焦則仍十分寬大。所幸她并不禁止她到宮中。 潘乃珞和艾塞克斯是好友，她的個性比較喜歡支使人，因此不停地想勸告他，她對自己深具信心，我和一樣，也是宮中最美的女人。菲力蒲. 席尼對她的歌頌的詩，更增了她的自信。孟焦非常崇拜她，艾塞克斯也很敬重她，她該心滿意足了，何況她又离開了一個她所厭惡的丈夫。 潘乃珞正在北宮和渥威克家人在一起時，信差來到，謂女王御駕在不遠之處。艾塞克斯知道女王不會高興看到自己的姐姐在那儿，還會拒絕接見，以示羞辱，便騎馬前去迎接。此舉使得女王大悅，但不久后，女王便知道他之如此，純是因為他姐姐在北宮，希望她仁慈地接見她。 伊麗沙白沒說什么，艾塞克斯又深信她定會答應他的任何要求，但消息傳來，女王下令她抵北宮時，潘乃珞必須待在自己房里，不得出來。 沖動的艾塞克斯無法忍受這种挫折，他一向對家人愛護備至，而女王卻發此對他姐姐，他實在忍不住這口气。 女王餐后，他問她愿不愿意接見潘乃珞，并說女王曾經答應過要接見，但是現在卻又食言，令他很傷心，也很惊愕。女王毫不領情，嚴厲地說她無意讓百姓傳說她為了討她他而接見他姐姐。 “不，”他憤怒地叫著：“你是為了討好那個騙子拉雷，才不愿接見她！”而后他便繼續說她為討好拉雷，什么事都愿意做，為了那個鄉下人，她宁愿羞辱他和他姐姐。 女王要他住口，但他不听，狠狠地罵了拉雷一大串，又說女王怕那家伙，而他為一位怕那种低級人物的女王服務，并不感到愉快。 這更是愚笨，因為此次拉雷也和女王同行，即使他沒有听到，別人也會向他報告說他視拉雷為畢生大敵。 女王看煩了他的怒容，就對他在吼：“不准這樣說！你好大膽，竟敢批評別人！你姐姐和你母親是一個樣，我就不讓你母親到我宮中。你繼承了她的缺點，這已經足夠使我要你滾開！” “悉听尊便！”他也叫道：“我反正也不愿意在這听污蔑我家人的話，我可不愿侍奉這樣一位君王！我會立刻要我姐姐离開這里，并且，既然你怕得罪那個拉雷，他又想要我走，我走就是了。” “你這個蠢貨，我已經厭煩你了！”女王冷冷說完，轉身离去。 艾塞克斯鞠躬退下， 直接來到潘乃珞房中。 “我們立刻离去。”他對她說：“准備一下。” 潘乃珞惊訝万分。他說這是必須的，因為他和女王意見不一，他們有生命危險。 他著仆人護送還她回家，并宣稱要到荷蘭，為斯洛伊作戰，也很可能一去不返，但這無所謂，死亡也比作這么一個不公正的女王的臣子好，何況女王一定認為已經除去心中大患。 于是他往山維治出發。第二天女王問到他，听說他要到荷蘭，便派一隊人馬去將他帶回。 大隊人馬赶到山維治，他正要登上一艘船，最初他不愿回去，但他們說他不回去，他們就要強制執行，他只得從命。 回到宮中，女王很是高興，但還是責罵他的愚行，并說不能她允許，他不得擅离宮中。 几天后他又得寵了。 我這個作性的儿子運气還不錯，但是他若能利用這些運气，該有多好！可是，我時常覺得他輕視這种突降身上的福分。若有人性愛玩命，那人便是艾塞克斯。 他最熱切的希望之一，便是使我重返宮中，他知道我對此多么渴望，而這是列斯特沒有作到的。我相信他之如此希望，部分原因是想做到繼父所做不到的事。 我一直深以為憾的，便是無法到宮中，作女王身邊人的一分子。列斯特走了十年了，她應該可以再接見我，我是她親戚，而且日漸老去，她自然能忘掉我曾嫁給她甜心蘿卜的事。 我給了她這個最喜愛的人。她當然知道若非我，她不會有這個既煩她又使她歡喜的男人，但是她是個惡毒的女人。我儿子知道我的感覺，他曾答應我，總有一天要讓我們兩人重逢。他認為不能說動她將是他的嘲諷，實現他的意愿更是對他毅力的挑戰。 他現在儼如國務大臣，女王不肯讓他出視線一步。眾人皆知，如果誰想討好女王，只要透過這個寵臣的美言，女王便會注意到他。 一天他极興奮地來到列斯特庄園。 “親愛的母親，請您准備好，您要到宮里啦！”他喊道。 我不敢相信。“她真的要見我嗎？” “她對我說她將從房中到會賓廳，如果你當時在宮庭畫廊，她要見您。” 這將是十分正式的會面，也將是新生活的開端，我不免狂喜了。漫長的放逐期已經結束了。艾塞克斯要求她見我，她無法拒絕。我們又會禮貌地相處了。我還記得從前我常以諷刺的言辭和對四周人物的批評逗她發笑，現在我們已老，可以共同回憶。往者已矣，來者仍然可追。 過去几十年，我雖看過她，但是從沒有在很近的地方見過，她不是騎馬，便坐在馬車上，看起來那么遙遠，那么偉大，但是她仍然是那個害慘了我的女人，我想和她接近，為的是那樣我便能再度站起來。我怀念列斯特，或許在他生命將盡之時，我暫失去了對他的愛，但是他一不在，生命也失去了美味。她可以為我帶回一些事物，我們可以互慰。我雖然有個善良而鐘愛我的克里斯多夫，但我卻時常將他和列斯特比較，而誰能比得過列斯特？比不過列斯特，并不是克里斯多夫的錯，只因為我曾被最有統領力、最刺激的男人愛過，而因為女王也曾愛過他，所以我失去了他，只有借著我和她再度親近，我才能重新捕捉對生命的熱望。只要我和她在一起，即使是歡笑也好，即使是不睦也可。 想到重返宮廷，我興奮得難以遏止，她對我的生命具有何等重大的意義！她是我的一部分，我永遠不可能不想到她，她也不可能不想到我。她失去了列斯特，感到孤單迷惘，我也如此。即使我從前欺騙自己，說我并不愛他，現在也無所謂了。 我想和她談談，兩個老得不能再彼此嫉妒的女人面對面地談著。我想和她回憶往昔，那段她愛羅勃，想要嫁給羅勃的日子，我想听她親口說出她知道羅勃前妻死訊的情形。我們是應該親近的，我們的生命和羅勃. 杜雷緊緊相纏，因此我們的秘密也該互相傾訴。 但是，我的興奮只是暫時的。 那天到了，我小心翼翼地穿扮好，不浮夸，而且十分謙遜，我希望自己能夠表現出這种態度。我必須謙卑、感恩，并以最為自然的風度表現我的歡愉。 我到畫廊等著，附近有些人見了我大感惊奇，我注意到他們彼此交換著謹慎的眼神。 時間一分一秒地過去，她沒有出現，廊中響了竊竊私語的聲音，更多人朝我這里望，一小時過去，女王仍未駕到。 終于一位女王隨從走近，宣布道：“女王陛下今天不會經過畫廊。” 我大為失望，我相信她知道我在這里，所以故意不來。 這天稍后艾塞克斯來到列斯特庄園。 他精神頹唐地說：“我知道，您沒有見到她。我告訴她說您去恭候她，結果失望而返，她說她身体不舒服，未便离開房間，但是她答應下次有机會再接見您。”他說的可能是真話。 一星期后，艾塞克斯告訴我說，經他堅持，女王要外頭晚宴，愿意在走出宮中乘馬車之前見見我。我想我倒可以再等一次，等她經過時和我談談話。我只須等等，然后我便可要求進宮，但在我得到友善的答复之前，我毫無任何權力。 艾塞克斯正生著那周期性的熱病，躺在宮中套房床上，不然他便可以与女王同行，我見女王也就更為容易了。 橫豎我對宮廷禮節并不陌生，于是我又裝扮得當，戴著一粒价值三百鎊的鑽石前去，這鑽石是列斯特財產變賣殆盡后僅存的少數珍寶之一。 我又一次來到會賓廳，和其他想和女王說一兩句話的人一起等待，不久我開始怀疑這次是否會和上次一樣，不料我不幸而言中！一會儿后，馬車駕走，听人說女王已經決定當晚不去赴宴了。 我怒火中燒，忿忿回到列斯特庄園。我知道她根本無意接見我，因此使用那种對付她追求者的一貫伎倆，要你不停地希望、不停地嘗試，并且隨時准備面對失望。 艾塞克斯告訴我，當他得知女王不出宮時，他便起床見她，請求她不要又使我失望，但是她卻頑固如石，說她已決定不要到外面晚餐，她就不要去。艾塞克斯很不高興地返回套房，并說既然她連他這么小的請求都不屑考慮，他不如不到宮中算了。 這次他一定使女王印象深刻，因為不久后，他便帶來了女王的口信，謂她愿意單獨接見我。 這真是一場胜利，能夠和她說話，共憶往日、重尋友誼，說不定還可以坐在她身旁，這是多么好！比在她經過時和她搭訕的一兩句話不如要好上几倍呢！ 我穿著一件藍色綠質袍，內為一件淺色調的繡花襯裙，頸上是細致的花邊襞襟，頭戴淺灰色開鵝絨帽，上插一支彎曲的藍色羽毛。我謹慎地讓自己穿著合宜，因為我不能讓她以為我的美貌不再，而暗自得意。 我進入宮中，不免猜想這次她會不會以別的借口拒絕見我，幸而這次我總算面對面地見到了她。 那真是個刺激的時刻，我跪在她面前始終不動，直到她的手放在我肩頭，我听她要我平身。 站起身，我們彼此打量著對方，我知道她不會放過我的外表和衣著上的任何細節。我無法抑制因她年老而心生的滿意，即使仔細的妝扮，薄施的胭脂和紅色假發，也無法完全遮住。她已年逾六十，但纖細的身段和挺直的姿態使她年輕不少。雖然頸項已出現歲月的痕跡，胸部卻仍然和以前一樣地細白結實。她穿著她最喜歡的白色袍，裙邊是紅色線條，衣上有珍珠為飾。不知她對外表的注意是否我和一樣？當她舉起手時，那長喇叭袖便垂下，露出紅色的襯里，她一向以她的雙手造成的某种效果。她的手白嫩柔美，毫無上了年紀的痕跡，尤其在閃閃發光的鐲子的襯托下，更見纖細。 她將雙手放在我肩上吻了我，我只覺得勢血涌上了面頰，她認為我是情緒沖動，令我感到很高興，不過這很平常，我后退。 “蕾蒂絲，許久不見了。” “陛下，仿佛有一世紀了呢！” “他走了也有十年了。”她蹙起眉頭，我想她大概快要哭了。“好象他仍然和我在一起一樣，我還是過不慣沒有他的日子。” 自然她說的是列斯特，我本想告訴她我的感覺和她一樣，但是說出來會顯得十分虛偽，因為我嫁給克里斯多夫都已有十年了。 “他怎么死的？”她問，顯然她明知故問。 “在睡眠中去的，十分安詳。” “那便好，我仍然讀著他的信……他年輕時候的模樣，我還記得清清楚楚……”她哀傷地擦擦頭：“從來沒有人和他一樣，有人謠傳他的死因。” “他的事總會有人大造其謠。” “他和我比誰都親密，我的眼睛……他真是我的眼睛。” “我以為我儿子對您也是個安慰，陛下。” “噢，那個狂小子羅勃！”她深情地笑著：“真是個迷人的男孩，我很愛他。” “很榮幸我能生下他來為您服務。” 她目光銳利地望著我：“蕾蒂絲，命運似乎一直在捉弄我們，他們兩人……列斯特和艾塞克斯……和我們兩個如此地接近，你丈夫布朗是個好丈夫嗎？” “陛下，我感激上帝將他賜給我。” “列斯特死后，你很快就結婚了。” “我寂寞。” 她點點頭：“令媛應該小心。” “陛下指的是李區夫人？” “李區夫人……或是孟焦夫人……我不知道該稱她哪個名字。” “她是李區夫人。” “她和她哥哥一樣，都是自視過高。” “他們在許多方面都不虞匱乏。” “是的，先是席尼抑郁寡歡地繞著她，現在孟焦為了她，什么也不顧了。” “如此更使他們自視甚高，如陛下的仁厚使得艾塞克斯自以為是一樣。” 她大笑。而后她談到從前，提起菲力蒲. 席尼的悲劇。對于女王而言，席尼的死特別殘酷，因為打敗了西班牙無敵艦隊，無异除去了她肩上重負（雖然此后西班牙人又加諸她一個負擔），而她卻失去了一個可以与她共享胜利的人。 而后她談起他，說他們如何在塔中共度那段時光，而當她姐姐死時，他又如何跑去找她：“他是第一個沖向我的人，并且他表示要貢獻財力，幫助我……” 他還想娶你呢，我想。甜心蘿卜、女王的眼睛，那段時間他曾抱著多大的希望啊！她讓我和她一起再看到那位英俊的少年郎，那無与倫比的人，她這么稱他。我想她已完全忘記后來他變成的又病又倦的老人！ 她似乎也忘了我，只嘮嘮叨叨地訴說著和列斯特一同生活在過去。 突然她冷冷望著我：“好啦！蕾蒂絲，”她說：“我們終于見了面，艾塞克斯打胜了這一場仗。” 她伸出手讓我親吻，而后我便退下。 离開宮廷，我陶醉在胜利的喜悅中。 一星期過去了，女王并沒有召我前去。我等不及地見到我儿子，告訴他女王曾接見我，我們暢談甚歡，但是我并沒有受邀到宮中。 艾塞克斯曾向她提起，說我單獨蒙她召見，十分快樂，而現在我衷心希望能在公開場合親吻她的雙手。 他哀傷地看著我。 “她是最最倔強的老女人！”他大聲叫道，我真擔心仆人會听到：“她說她答應我接見您，她已經做到，而也就到此為止。” “你不是說她再也不肯接見我了吧？”我惊异地叫道。 “她說她現在和從前一樣，她不愿您到宮中，因為她和您無話可說。她說您表現得不是她的朋友，她不愿意再接見您。” 于是我仍然和從前一樣了。那次短暫的會面毫無影響，倒不如沒有的好。我想象她和別的女人嘲笑，甚至批評那次會面的情景。 “那只母狼還以為可以回宮，可以嗎？哈！她恐怕得改別的想法了……” 接著她會望向鏡中，看到的是那個風繼承王位的年輕女人，光耀，燦爛，身旁是沒有人比得上的甜心蘿卜。 為了撫去憂傷，彌補列斯特棄她而就我的傷，她會再度為我的希望破滅，大感羞辱而發出嘲弄的笑聲。 我現在要寫到生命中最使我傷心的一段時期，回想起來，我相信艾塞克斯和女王之間那幕可怕的景象，正是他大劫的開始。她絕不會原諒他這一件事，就象她不肯原諒我嫁給列斯特一樣。她對朋友忠實，對敵人也一樣忠實。她對別人的忠情不會忘記，且會一次次回報，別人對她的不忠，她也永遠記得。 艾塞克斯激起女王怒气是這樣的：他的好友蘇安頓伯爵將一位宮中姑娘伊麗沙白. 佛儂，她也是我頭一任丈夫華德的親戚納為情婦，而艾塞克斯幫助他們二人秘密成婚，女王听說了這事后，他卻大膽地說他看不出為什么人不能一邊侍奉女王，一面娶所愛的女人為妻，這句話使女王大為不悅。 此時，伊麗沙白正欲和西班牙簽訂和平條約，她仍和從前一樣憎惡戰爭，時常說除非万不得已，比強遭無敵艦隊威脅，絕不舉兵，因此平時應該盡量采取各种措施以避免戰爭。 艾塞克斯則不以為然，他想中止和談，終于國會也同意他的主張，因此伯雷和羅勃.賽梭都愁眉不展。 于是艾塞克斯開始憤怒地排除异已，我弟威廉自父親去世后便繼承了名銜，他也勸艾塞克斯不必如此激烈。克里斯多夫一向崇拜艾塞克斯，起先我雖然高興他們彼此處得十分融洽， 但我現在倒希望克里斯多夫有一點辨別力。孟焦和法蘭西斯.倍肯都曾經警告過他。倍肯知道艾塞克斯一向對他很好，但是以艾塞克斯那种剛愎自用的性情，他誰的話都不會听。 女王堅決反對艾塞克斯的行為，并且公開表示出來。七月里一個熱天，事情達到高潮，我想通往劫難的第一步就是當時踏出的。艾塞克斯做出了女王永不會原宥的事：他侮辱她的尊嚴，几乎要攻擊她了。 愛爾蘭是個一向易引起爭辯的問題，女王打算派遣一位代理前去。 女王說她信任威廉. 諾瑞斯，他是她的親戚，忠誠自不必怀疑。他父親為女王效忠，因此她愿意選擇威廉擔任這項職務。 艾塞克斯說道：“不成！适合那職務的是喬. 卡露。”卡露曾經參加遠征加迪茲那次戰役，并且到過隊祖絲。他也到過愛爾蘭，對當地風土人物十分明了，并且他是賽梭家人的好友，如果他不在宮廷中，艾塞克斯只會叫好。 “我說要威廉.諾瑞斯。”女王說。 “您錯了，陛下，”艾塞克斯答道：“卡露是最佳人選，能為您效勞。” 從沒有人敢以這种態度對女王說話，沒有人敢說女王錯了，即使她的大臣有意見，也只能以隱晦間接的方式說服她。威廉.賽梭等人都是以這种態度來對付她的。大膽說“陛下，您錯了”則是女王絕對無法忍受的，即使是出于艾塞克斯之口。 女王不理他的話，只以一個手勢帶過，表示這個魯莽的青年所說毫無价值，這卻使艾塞克斯大為憤怒。她竟當眾侮辱他，說他的話毫無意義！一時間，他的脾气爆發，蓋過他的常識，他竟然轉過身，背對著女王！ 女王已經忍受了他一次，本想以后再責備他，并警告他下次不可再犯，但這次他卻是存心侮辱她。 她跳起來沖向他，上前就大聲摑他一掌，并且叫他滾，要他被絞死。 艾塞克斯怒從中來，失去了理智，手往劍柄正欲抽出劍來，幸而被人阻住。他被人拖出宮時，還大喊大叫地說即使是亨利八世，他也不愿接受這种侮辱。以前從未有人見過君王和臣子之間會有這种場面。 潘乃珞急急忙忙赶到列斯特庄園，和克里斯多夫、我、我弟弟威廉、孟焦等人商量。 威廉認為艾塞克斯一切都完了，潘乃珞則不作此想。 “她太喜歡他了，會原諒他的，他到哪里了？” “到鄉下。”克里斯多夫說。 “他應該在鄉下多待一會，等風波平息。”威廉說：“但愿風波會平息。” 我著實為他擔心，侮辱女王如何能被原諒？背對著女王已經夠糟，但抽劍向王根本是危險的事，很可能构成叛逆罪，何況他的敵人太多了。 我們如坐愁城，我不清楚潘乃珞是否真如她表現的那般樂觀。 每個人都在談論艾塞克斯失寵的事，后來發生了一件事，民眾便不再注意他。七十八歲的伯雷，一向身体有病，現在已瀕臨死亡邊緣。他的牙病十分嚴重（女王也是如此，所以她頗能同情他），加以一生中隨時都要承當各种壓力，國事悉心治理，私事也一一處置得當。据說他臥于床上，將孩子召到跟前，祝福了他們和女王，再將遺囑交給仆人，而后悄然安息了。 女王得到消息，悲慟得無法自制，她到寢宮獨自哭泣，以后有一段時間之后，只要有人提到伯雷的名字，她眼中都會含著淚水。自從列斯特去世后，她一直都沒有如此表露感情過。 伯雷的遺体安葬于史丹佛巴倫，葬禮在西敏寺舉行。艾塞克斯穿著黑色喪服，自鄉下赶來參加，所有哀悼者中，沒有一個人比他更哀傷。 喪禮后，他到列斯特庄園，我弟弟威廉和克里斯多夫、孟焦等人都在。艾塞克斯曾反對威廉繼承名銜，但威廉深知我們家的財勢有賴于我儿子。艾塞克斯有股魔力，別人因他侮辱所生的气，他能輕易便化為祥和。威廉和我父親一樣地深謀遠慮，不會讓暫時的不快影響至于未來，因此他和我們一樣，急著要艾塞克斯重新得寵。 他說：“現在你可以到女王面前。她憂傷憔悴，你應該去安慰她。” “她正生我的气，我也生她的气呢！”艾塞克斯嘟噥著。 我說：“她侮辱過我，但是如果她要我明天到宮中，我仍然會歡歡喜喜地去。我求你，不要傻了，儿子，和君王相處，不要計較自己受到的侮辱。” 威廉迅速盯我一眼，他和父親一樣，凡事小心謹慎。 “你愈逃避，她對你會愈加嚴厲。”孟焦警告艾塞克斯。 “她現在不會想到我，”艾塞克斯說：“我們只會听她說伯雷有多好，從不會冒犯她等等。他們意見常有不同，但他從不敢忘記自己是屬下。不，我可不打算到宮中去听伯雷的頌詞。” 我們無法使他明白何种事對他有益處，每次總是他那頑固的自尊在作祟。他要她召他，他才愿考慮前去。 我這儿子十分不現實，我不覺要為他發抖了。 孟焦告訴我，女王不再想念艾塞克斯，因為她深深為伯雷悼念。她對身邊人說起她這個“靈魂”有多好，說“他從不讓我失望”。還說從前列斯特和伯雷這兩個對她而言深具意義的人如何的競爭。“若沒有他們，我不可能成為今天這個樣子。”說完便會痛哭一場。她的“眼睛”，她的“靈魂”，如今全都离她而去。然后她會再提到伯雷的好處，說他是個好父親。看他如何提拔羅勃，她的小精靈，當然，伯雷知道羅勃很聰明，他沒有要提拔長子，現在的伯雷伯爵，就是因為他知道長子沒有為女王服務和智慧。駝背的羅勃才是個天才，他父親便知道，她真怀念她親愛的“靈魂”。 于是，艾塞克斯不在宮中，女王也未有任何遺憾。 “我不能在一個多愁善感的女人心里和死人競爭。”他說。 他出言愈加不遜了。我們都為他害怕，即使是一向鼓勵他更加不遜的潘乃珞，也為他擔憂。 我們全体同意讓他試試看和女王和解。 机會來了，國會正舉行會議，艾塞克斯身為其中一員，應該出席會議，但他卻傲慢地宣布，除非女王先召見他，否則他會出席國會，女王對他的話毫不理睬。結果他沒有參加會議，反而回到万史台獨自生悶气。 愛爾蘭傳來了坏消息，泰勒伯爵率兵叛亂，威脅到英國的烏斯和其他地區。英軍指揮官亨利. 巴諾被打敗。以這時情勢看來，英國如不立刻采取行動，愛爾蘭將會不保。 艾塞克斯得到消息后，全速自史万台參加國會。他宣稱對愛爾蘭有特別的情報，由于事情十分危急，他要求晉見女王。女王拒絕他，令他怒不可遏。 他的憤怒和失望影響到他的身体。潘乃珞告訴我，她害怕他生病了。那個間歇性的熱病又發作了，在迷迷糊糊中，他對女王大肆痛罵。克里斯多夫、我、潘乃珞都赶到万史台看顧他，免得那些咒罵被不怀好意的人傳到女王耳中。 我愛他的程度在此時可能比以往都要強烈。他如此年輕，容易受到傷害，我的母性本能見他如此，就倍覺難過。我不會忘記他那時的情形。他頭發散亂、眼中露出狂野的神情。我憤恨女王，是她使他變成這樣，但我也知道他不無咎由自取之處。 他難道永遠學不會嗎？多希望列斯特還在人間，這樣他就可以和他談談。但艾塞克斯何時曾听過別人的話？威廉和孟焦（他和潘乃珞的關系，使我視他如子）不停地警告他。至于克里斯多夫，他為我儿子所迷惑，任何他做的事，他都認為是對的。 女王听說艾塞克斯生病了，態度便改了，或許伯雷的死亡使她感覺寂寞，誰知道呢？那些老臣全已死亡，她還剩下一個人可以愛，就是她昔日敵人的那個倔強、粗魯，但迷人的儿子。 她派了自己的御醫去探病，命令他立刻通知她病情，只待他身体可以旅行了，他便要去晉見她。 和解之后，艾塞克斯复原得极快。克里斯多夫非常高興。“沒有人能夠長時期抵擋得住他的魅力”他說。但我沈靜的弟弟威廉，卻沒有他那樣樂觀。 艾塞克斯被女王召見后便來見我。她對他十分熱情，并表露出他重回宮后她的喜悅。他相信一切仍如往昔，又為重新得寵的事竊竊私喜。圣誕節的第十二夜舞會中，眾人皆見女王与他共舞時的歡欣。 但我仍然不能不多加思考，為了她仍然拒絕我入宮，我對她十分憤怒。暗地里，這是极為自然的事。 艾塞克斯說他要到愛爾蘭，好好教訓泰勒一頓。他對愛爾蘭的問題知道得比別人都多，而且他父親雖然貢獻國家，卻壯志未酬便死去，還被人認為成事不足，也沒有受到國家善待。他要為父親复仇。前艾塞克斯伯爵死在愛爾蘭，別人認為他失敗，現在他儿子要繼承父親未了的工作，而且將會成功，只要有人提到愛爾蘭，別人就會想到艾塞克斯這個名字。 這种想法，美則美矣。女王提醒他說，既然他如此關切父親的事，那么他當知道他父親的舊債仍有些未了。 她這一提，全家人為之大惊，我害怕她會要我來解決這些債務。艾塞克斯卻說，女王如果貪婪堅持這一點，不顧他對她的貢獻，那么他要离開朝廷，永遠不回來。他簡直是胡說。因為他和任何人一樣，都知道他未來前途唯有自宮中才能爭取得到。 女王一定是太鐘愛他了，因為她不再提這一件事，而且還不太情愿准許他到愛爾蘭指揮作戰。 他洋洋得意地來到列斯特庄園，告訴我們他的計划。克里斯多夫以無限崇拜的眼神，專心傾听他的計划，他這种眼神曾有一度單為我而發。 我問：“你想和他一塊去，是嗎？” “克里斯多夫，我帶你去。”艾塞克斯也加了一句。 我可怜的小丈夫！即使他努力掩藏他的心意，也逃不過我的眼睛。他和列斯特有多么不同！列斯特從來不會隱藏自己的意愿，也從不放過對自己有利的事。我為克里斯多夫的軟弱而輕視他！ “你應該去！”我說。 “但是我怎能离開你……” “我能夠照顧自己，和羅勃去吧！這种經驗對你有益，不是嗎？羅勃？” 艾塞克斯說身邊都是他可以信任的人，對他有好處。 “那么就這樣了。”我說。 克里斯多夫無限歡喜。我們的婚姻十分美滿，但我已經享受夠了，現在我已近六十歲，他對我而言太年輕，已不能引起我的興趣了。 三月里，我子和我夫离開倫敦，民眾涌至街上看他們經過，艾塞克斯真是風光十足，他要去征服愛爾蘭，為英國爭光！他身上真有股神的味道，難怪女王如此愛他。 不幸，當大隊人馬抵艾斯靈頓時，自逢暴風雨大作，騎兵淋得落湯雞似的，而閃電及雷聲嚇得老百姓縮在屋中，他們認為這是不詳之兆。 我嘲笑他們的迷信，但后來連我也有些怀疑了。 這次戰役的悲慘結果，眾人皆知。若艾塞克斯沒有參加，我們會多么快樂！他很快便知道此次責任之艱臣，愛爾蘭貴族反對他，對百姓有影響力的教士也一樣。他寫信給女王，說征服愛爾蘭將是她統治期中耗費最巨的戰役，除了必定要有的減大的軍隊外，愛爾蘭貴放并不反對賄賂，所以這方面也要有准備，才能使他們歸順。 女王和艾塞克斯之間為了蘇安頓伯爵常起爭執。蘇安頓使伊麗沙白. 佛儂怀了孕，后來也娶了她，但女王始終不原諒他。艾塞克斯和蘇安頓是好友，還封他為此次戰役的護駕——女王并不准許這個職位，她命令艾塞克斯除去他這個職位，大膽的艾塞克斯卻拒絕從命。 消息傳到我這儿，我愈加不安，不只是女王的憤恨日見加深，我丈夫和儿子兩人的處境更加危險。 潘乃珞總是第一個得到消息，她隨時會讓我知道，同時還有桃珞西及其子女，也使我感到安慰。桃珞西的丈夫湯瑪士.派若已死，而后她嫁給亨利.派西，即諾珊伯爵，但婚后生活并不美滿，因此她很喜歡到我這儿來，我們時常談論婚姻生活的心得，苦難心得。 看來我的家人婚姻都不甚順利。但是佛蘭絲卻深愛艾塞克斯。說來奇怪，不論他有多坏，他仍然能使人愿意和他緊緊相連。眾人皆知他的不忠，有時我想他有意如此，借以激怒女王。他對他的感情很奇异，在某方面說來，他是愛她的。她和別的女人比起來，高高在上，但并不因為她是君王，他才愛她。我也感覺得到她那种几近神秘的力量。她明白表示不愿我回到宮她身邊后，我的生命不是便失去意義了嗎？她知道嗎？或許吧！我是個驕傲的人，但我已盡一切力量去討她歡心。她會不會得意地笑著，得意于自己的复仇有多么徹底？她已贏得最后胜利，對這個敢同她競爭，而獲得大胜的我報复得徹徹底底。 艾塞克斯同好几個女人鬼混，潘乃珞公然和孟焦同居，為他生了一個孩子，名為孟焦，現在又身怀六甲。李區爵士尚未与她离婚，我想是因為在艾塞克斯宮中的影響力所致。若我的小儿子華德還活著，他一定沒有這么多事，只會和家人過著規規矩矩的日子，但是，他已經去了。 大風暴爆發，起因于艾塞克斯和叛徒泰勒談條件。他事先未和女王商量，便擅自和敵軍談條件，使得女王勃然大怒，她宣稱要他小心點。 艾塞克斯返回英國，他是多么莽撞！如念回想起來，我看得一清二楚。他毫不在意地一步步走向大劫，若當時他肯听我的警告，便不會這樣了。 上午十點，他抵達無雙宮，這時正是女王的盥洗化妝時間。當時艾塞克斯一定十分害怕，他說要征服愛爾蘭的大話，實際上失之草率。他知道國內自己的敵人圍在女王身邊，隨時都想看他垮台，但他不會讓任何人妨礙他的，他要趁歪曲事實的話傳到女王耳邊，使女王嫌惡他以前，立刻見到女王。他是偉大的艾塞克斯，他在任何時間想見到女王都應該毫無問題！ 但是，他對女人懂得何其少！ 我雖然為他擔心，卻不免為當時那幕景象發呆：伊麗沙白剛從床上起來，身邊只有最近的宮人，她最不公開的漱洗妝扮，只有這些人能見到。一個六十七歲的老太婆絕對不會愿意在這种時候被她的仰慕者看到。后來艾塞克斯告訴我，說他几乎認不出她來，她除了皇家身分之外，一無所有。灰色頭發披散臉旁，面頰上沒有胭脂，雙眼也無神，朝臣常見的閃亮眼睛毫無蹤跡。 而艾塞克斯就站在她面前，他風塵仆仆，老遠赶來，不有瀨洗，也沒有更衣。 她在任何場合都是儀態万千，此進也不例外。她毫無衣冠不整的表情，只伸出后來，讓他親吻，并說她過一會才見他。 他得意洋洋地來看我，說他可以命令她，他沖進她內宮，看到她衣履不整的樣子，而他听說從未有人見過她這時候的樣子。但她仍然和善地接見他。 “老天，她真是一個老太婆呢！到今天我才知道她有多老。” 我搖搖頭，她心里的想法，我太清楚了。他看到她的窘狀。我可以想象她要人拿鏡子給她，當鏡中人也看著她時，心中會有何种凄慘。或許這是她頭一次真正面對真實的自己，而從那一刻開始，她再也不是和多情种西慕爾調情，和羅勃. 杜雷在塔中嬉戲的年輕女郎了。他們兩人走了，只剩她迫切地想抓住年輕，但這天早上，這個幻象卻被艾塞克斯粉碎殆盡。我不相信她會輕易忘怀。 我求他小心行事，但她再度見到他時，卻是异常和藹。 晚餐時，他的朋友都來參加，孟焦和李區爵士也在其中。他們和艾塞克斯交情很好，彼此間倒不憎恨，雖則一為潘乃珞的情夫，一為潘乃珞的丈夫。据說此時，拉雷和其友格雷爵士及舒士伯爵伯爵等也一起共餐。 后來女王召艾塞克斯前去，她再也不是那么友善地對他了。她為了他不經她允許擅自离開愛爾蘭而不悅，并說他的行為足以构成叛逆罪。 他愕然了，她對他一向仁慈，當他沖進她寢宮時，她對他也很和善。可怜的艾塞克斯，有時我認為他真是最最遲鈍的人。 我可以想見那次會面。女王不是顯現于會賓廳鏡中光彩奪目的美女，而是個才從床上爬起的憔悴老嫗，沒有化妝，還灰發披散。艾塞克斯見著這幕景象，所以她不能原諒他。 他得到命令，必須待在房中，不得出去。 孟焦惶恐地跑來告訴我，艾塞克斯被判有罪，原因是不從女王命令，擅自离開愛爾蘭，并且大膽沖進女王寢宮，令女王無法忍受。他將被送往約克宮等候女王進一步的發落。 “宮廷將轉往理察蒙，”孟焦說：“我不了解，女子陛下似乎不再關心他了，她對他有了反感。” 我的心不祥地下沉，我儿這次終于太過分了。但是我了解她的心，她再也不能忍受一個見過她龍鐘老態的男人在一起，我早就知道她是全國最自負的女人，生活在夢境中，自以為貌美如花朝臣所阿諛的贊詞。艾塞克斯曾經違命，也闖了愛爾蘭戰役的大禍，但這些全可以原諒，唯有撕掉她眼中的偽裝，看到任何男人都不該看到的，這才是他所犯的滔天大罪。 艾塞克斯生著重病，曾在愛爾蘭罹患的痢疾，現在又發作了。他不能吃，不能眠，這些消息是照顧他的人傳出來的，上面卻命令不准我們去看他。 克里斯多夫火急返回英國，立刻回來看我，我很高興見他安然無恙，但是我們并不感到重聚的歡樂，因為我們只擔憂著艾塞克斯的安全。 听到他將被送往倫敦塔的消息，我們都嚇呆了。 孟焦經常在列斯特庄園，我知道艾塞克斯經常与蘇格蘭國王保持書信聯絡，孟焦和潘乃珞也与他互通聲息。在信中他們向蘇格蘭保證在女王死后支持他繼承王位。我一直認為這种通信相當危險，因為信件若落入女王手中，足以使他成為叛逆。列斯特絕不會如此輕忽，他一旦發覺置身險境，總會巧妙地掩藏不利于他的證据。若我儿肯听我勸告就好了！若他愿意從我的話中得到好處就好了！但有什么用呢？他天性不愿听別人的話，也不懂得謹慎從事。 孟焦現在想設計救出艾塞克斯，讓他逃到法國，蘇安頓也宣稱將和他一塊去。 艾塞克斯第一次聰明地拒絕了。 可怜的佛蘭絲，她痛苦万狀，想和他在一起，但又不能。絕望之中，她便前往宮中，懇求女王大發慈悲。 艾塞克斯的妻子雖不若我這般被女王憎恨，卻是最不應該懇求女王施恩的人。自然，身為他母親的我，更是不受歡迎。但他們年輕人并不如我一樣知女王之深，比如我确定艾塞克斯今日的困境全因為他沖進女王寢宮，見到她憔悴容顏所致，但是他們若知我如此想，定會加以嘲笑。 所以佛蘭絲被請出宮，女王還命令她以后再也不許進宮一步。 艾塞克斯的案子在星辰宮開審，指責他的罪名是，他得到所要求的昂貴軍備武力，但是卻不服命令，擅自回國，并且和叛徒泰勒談條件。 艾塞克斯此時已完了，几天后，他家宅被查封，仆人被遣散，由于他病勢沉重，我們對他生命已不抱希望。 我相信女王的良心必定會責備自己，她曾愛過他，我知道她一直忠于自己的感情。 “他病得真象你所說的那樣嗎？”她問孟焦，孟焦向她保證他是的。 她說：“我會派御醫前去看他。” 孟焦說：“陛下，他不需要大夫，只需要陛下的好話。” 她便指派御醫作些肉湯送去，并傳話說她會考慮拜訪他。 十二月初那段日子，我們真的以為他將死了，便為他在教堂祈禱，此舉卻激怒了女王，因為我們沒有要求她准許，便擅自做了。 女王准許他妻子去探望他和照料他，而后女王又召見潘乃珞和桃珞西，慈祥地對待他們，對她們說：“你們的弟弟誤入歧途，我深知你們的哀傷，而我也和你們共同分擔這分憂傷。” 我時常想，若艾塞克斯這時死去，或許還要好一點，但是他見著了佛蘭絲，又知道女王准許她來探病，并且接見了兩個姐姐，他重又燃起希望，希望是治他病的最佳良藥。 我仍然不獲准去見他，佛蘭絲告訴我，他的身体日漸好轉，還打算送禮給女王。 我想到列斯特送給女王那些精巧的禮物，而我又如何變賣了珍貴物品來償還禮物的債，不過送禮是件好事，我不免渴望知道結果如何。 女王既沒有收下禮物，也沒有退回。 他知道禮物未被退回，竟從床上躍起，一連几天都在房中四處走動，真是可怜哪！但他一天天好轉了。 佛蘭絲知道我的焦慮，所以頻頻將消息告訴我，我常坐在窗前等候著，心里想著女王，她一定也很為他擔憂，因為她是愛他的。我和列斯特都曾經見過她真情流露的情景，但是她仍然不准我，艾塞克斯的母親去探望他。她為了艾塞克斯愛我而產生的嫉妒，几乎和從前她對我的嫉妒心同樣強烈。 過了一段時間，我听到一個惊人消息，女王將禮物退還給他了！早先她是害怕他有生命危險，所以暫時平息的怒气，現在他已經痊愈了，便感覺到她的憤怒。因此他雖然業已痊愈，在女王及他敵人面前，他依然危險。 命運似乎決定要一次次地打擊我那可怜的儿子。我多希望列斯特還活著，那么他可以向女王求情。見到象艾塞克斯這么驕傲的人頹喪，而且几乎要接受這個打擊，實在令人心碎！克里斯多夫在這節骨眼上毫無用處。雖然我們結婚已這么久，但他似乎還是從前那個年輕小伙子，如今我渴望的卻是成熟。我經常想到列斯特。克里斯多夫視艾塞克斯為英雄，看不出他一點錯處，還認為艾塞克斯之所以走到今天這個地步，完全是因為運气不佳和敵人搗亂。他看不出艾塞克斯最大的敵人就是他自己，運气自然不會永遠停留在一個嘲弄運气的人身上。 不幸的事件一件件發生，終至高潮。眾人議論紛紛地討論一本約翰. 海華特所寫的書，待我看了此書，才發現在這种時候，這本書會帶來多大的危險。因為書里講到理查二世被廢除，亨利四世繼登王位的事。其中還暗示：若一位君王不值得治理國家，那么下一個可繼其位的人便可以接掌國家。最最不幸的事是，海華特在書中謂此書要獻給艾塞克斯伯爵。 我可以想郵艾塞克斯的敵人（如拉雷等），會如何抓住這個把柄來打擊他。他們會告訴女王說這本書影射女王不适合統治國家，而既然書是獻經艾塞克斯的，他應當也參与定作羅！女王知不知道艾塞克斯与其姐李區夫人和蘇格蘭國王都有書信聯絡。 于是這本書被查封，海華特入獄，女王說此書作者或非海華，他是想掩護另一個心机惡毒這人，因此才聲稱自己是作者。 潘乃珞和我經常討論這些事，直至疲倦已极才上床睡覺，但我們一籌莫展，無計可施。 孟焦此時身在愛爾蘭，將艾塞克斯打不贏的仗打得漂漂亮亮，潘乃珞提醒我說，艾塞克斯曾說孟焦只喜歡讀書，仗一定打不好，但是他錯了，真的，我可怜的艾塞克斯何嘗對過？ 他負債累累，女王拒絕再讓他征甜酒稅，他一向以這筆收入支付各處的開銷，看來他已到走投無路的地步了，但是慘境還在后頭呢！ 他一向不能看清自己，在他的觀念中，他自己高高在上，別人全是侏儒。這段可怕的日子，使我明白我愛他之深，遠非我地任何人的愛所能相比。當然，這是列斯特以后。但這兩种愛是不同的，當列斯特變得粗俗，而且為了女王而冷落我時，我便不愛他，可是我永遠不能不愛艾塞克斯。 現在他待在艾塞克斯庄園，各种各樣的人都在那儿集結，漸漸地，全國都知道這里是不滿分子的聚會場所。蘇安頓經常和他在一起，而蘇安頓也是失寵于女王的人物之一。男男女女，那些心怀不滿的，那些認為沒有受到應有待遇的，全都聚集在這儿，批評女王及她的大臣。 噢！我那不用腦筋的儿子！在一次大怒中，他為了失寵于女王而咆哮著，說他不能夠信任女王，說她的情況和她的殘骸一樣糟糕，許多人都听到這句話。 我只希望當時能在他身邊，告訴他約翰·史塔伯失去了右手，不是因為他曾反對女王的婚姻，而是因為他說她老得無法生育。但是再說也是徒然，他這句話足以使他走到刑場。如果他說他的步履是朝這個方向去的話，他自然是一直往死路沖去的。 他的死敵渥特. 拉雷便抓住這些話柄。我想象得出這些話如何傳入女王耳中，她會因為曾經愛過他，而對他更加憤恨。因為她無時不忘他沖進寢宮，看到一個灰黑老婦的情景。 以后所發生的事是眾所周知的，他們策划攻占怀特宮，然后堅持和女王見面，強迫她解散現在的大臣，召集新的國會。 這件事計划起來很容易，實際行動卻有多大的不同！克里斯多夫行動詭秘，我知道一定是在醞釀什么事。這些日子來，他經常在艾塞克斯庄園，我几乎和他見不了几面。事后我知道艾塞克斯是在等待蘇格蘭國王的特使，因此他才會期待蘇格蘭王會支持他。 發生在他家的這些事情自會引人注意。艾塞克斯的手下發現拉雷為首的一群人，正在策划一個計謀，欲逮捕他，或許殺掉他，最起碼是送他到倫敦塔。每當我儿騎馬行經倫敦街道，百姓都會出屋向他歡呼，他一向是吸引眾人的目標，他的魅力也是使人著迷的原因。所以他相信倫敦城隨時可成為他的，只要他騎馬到街上登高一呼，百姓全會跟隨他前進。 一個星期六晚上，他的几個人員到地球劇院，賄賂了演員演出莎士比亞的理查二世，使百姓明了廢除君主之易。 我大為震惊，便要我弟弟威廉立刻到我這儿。他和我一樣惶惶不安。 “他到底打算怎樣？”他問道：“他難道不知道他在和自己的腦袋開玩笑？” “威廉，”我叫道：“求求你，到艾塞克斯庄園去看看他，讓他听听道理！” 但是艾塞克斯自然不愿听道理。威廉到了那里，已有三百多個狂熱叫囂的人群集在場。 威廉要求和外甥談談，為艾塞克斯所拒，但威廉又不肯离去，于是被關到房里的守衛室中。 而后艾塞克斯便作了最最魯莽的事，他率領兩百多個擁護者走到大街上，而我那個可怜的克里斯多夫也在其中！ 噢！這件事如此荒謬，如此幼稚而愚笨！ 即使現在我回想起來，依然覺得憤怒：我那有勇無謀的儿子率領一批武器配備皆不全的人，穿越倫敦街道要求百姓加入他們。我想象得出他們發現百姓匆忙躲回屋中時的失望。但是百姓為什么要為了一個失寵的臣子反抗帶給他們富庶、免遭西班牙摧毀的女王？ 他們被政府稱為叛軍，于是倫敦及其附近區域的百姓集合起來保衛女王和英國，立刻一支軍隊便沖著艾塞克斯而來，兩軍并沒有多大的戰爭，但是死了几個人，我的克里斯多夫被戟刺中，自馬背上摔落，因而被擒，艾塞克斯潰逃至家中，迅速燒毀了蘇格蘭的信及可能牽涉到他朋友們的信。 到了晚上，他便被捉去了。 我十分憤怒，他曾多次幫助的法蘭西斯. 倍肯，竟然主張將他起訴。我想到艾塞克斯曾為倍肯所做的那許多事，不免怒從中來，對著潘乃珞大罵他是“虛偽的朋友，叛徒。” 潘乃珞則不以為然地搖搖頭，倍肯是被迫作選擇的。他必須在女王和艾塞克斯之間作一個選擇，自然他必須選擇女王。 “若是艾塞克斯，他就會選擇他的朋友。”我說。 “不錯，母親，”她答道：“但是你看看他的行為讓他得到什么！” 我知道我儿難逃劫數。 我仍然緊握一線希望，女王曾經愛過他，并且她曾經一次次地原諒列斯特。但是列斯特從未公開以武力反叛過她，艾塞克斯還能有什么借口呢？我必須理智地承認，他實在毫無借口！ 他被判有罪，將處以死刑。可怜的克里斯多夫也難逃死刑，我害怕极了，也空虛极了，短時間內，我將同時失去丈夫和儿子。 我晃若置身夢境。女王不能這么做，不能的。但為什么不能？她身邊的人自然會鼓勵她。拉雷、賽梭、格雷等人，他們會告訴她，除此之外，別無選擇。但是她是一個感情丰富的女人，要愛就深深的愛，當然她是愛過他的，他是除了列斯特以外，他生命中最為重要的人。 若列斯特也做了艾塞克斯所做的，他會怎樣？但他絕不會的，列斯特不是傻子。可怜的艾塞克斯，他的事業被他的自毀行為所破坏，現在要救他，已經無計可施。 真的無計可施嗎？ 我是她的親戚，而我的丈夫和儿子均被判處死刑，她會怜憫我嗎？只要她肯接見我。 我想她或許愿意接見佛蘭絲。佛蘭絲是她心愛的“摩爾人”之女，而且艾塞克斯對佛蘭絲的不忠，也是遠近知名，女王會因此而可怜她，可以彌補她在婚姻中所受的傷心。 可怜的佛蘭絲，她孤苦無依。她曾深愛他，并在他不自由前一直陪伴著他。不知那時他對她是否比較溫柔了？希望如此。 “佛蘭絲，”我勸她：“到女王那儿，和她同聲哭泣，問愿不愿意接見我。告訴她我求她對一個作過二度寡婦，眼見又將失去丈夫的婦人開恩。求她大發慈悲接見我。告訴她我知道在她尊貴的外表之下，她有顆最最善良的心，如果她肯見我，我愿終生為她祈禱祝福。” 佛蘭絲獲准蒙女圭召見，女王表示很怜憫她，并告訴她，她失去席尼，而嫁給一個叛徒，是件最悲哀的事。 令我吃惊的是，我也蒙女王召見。 于是我再次在她的面前，跪著為我儿求情，她身著黑衣，我猜想是否是為了艾塞克斯，但衣上綴著珍珠，華麗的襞襟襯出她高仰著的頭，她的臉孔与鮮紅的假發對比，蒼白無血色。 她伸出手讓我親吻，接著說：“蕾蒂絲！”我們互望著，我极力自恃，但是感覺淚水已涌至眼中。 “你的儿子何其愚蠢！”她說。 我低下頭。 “這是他自作孽，”她繼續說：“我可不希望他做出這种事！” “陛下，他絕不會加害于您。” “毫無疑問，他會讓他的朋友加害于我。” “不會，不會，他愛您。” 她搖搖頭：“他想從這里提高自己的聲望和權力，他們不都是這樣？” 她要我起身，我便站起來說：“陛下，您是偉大的女王，全世界都知道這一點。” 她直視著我，恨恨地說：“你仍然風韻猶存，你年輕時候真是俊呢！” “但是您是無与倫比的。” 說也奇怪，我這是真心話，她有一种超出美的气質，她這般年老，但她仍然保有。 “只要有頂皇冠就夠了。” “但是陛下，皇冠不一定誰都适合戴，您戴了就很适合。” “你是來求我饒他們的，我本不愿見你，你我沒有什么話可說。” “我想我們可以彼此安慰。” 她表情驕傲，我便大膽地說：“陛下，他是我的儿子。” “你很愛他嗎？”我點點頭。 “我倒不知道你除了自己以外，還會愛任何人。” “有時候我也這么想，但現在我知道不是這樣的，我愛我的儿子。” “那么你必須有心理准備，我也是，准備要失去他了。” “難道沒有任何辦法可以救他？” 她搖搖頭。 “你只為你儿子求情，”她繼續說：“卻不為你丈夫求情。” “陛下，我為他們兩個人求情。” 她盯著我，審視我的臉。 “你并不愛這個年輕人。”她說。 “我們的婚姻生活相當美滿。” “我听說你還比較喜歡他，而不喜……” “陛下，到處都有人惡意中傷我。” “我也不相信你會喜歡任何人，”她緩緩說道：“如果今天他在這里的話……”她不耐地甩甩頭：“自從他去了以后，日子就不一樣了……” 我想到列斯特的死，我儿子也將要死，此時我心中只有一個需要，便是去救他。 我再度跪在女王面前，淚珠潺潺流下我的臉孔，無法遏止。 “您不能讓他死！”我哭道：“不能！” 她別過頭，喃喃說道：“已經到了不可收拾的地步。” “噢，陛下，您可以救他的，請忘掉我倆的不快吧！已經都過去了……我們當中，誰還能活得久呢？” 她身子為之一縮，我該知道她最恨別人提到她年紀的，但憂傷使我失去了理智。 “不論您過去如何恨我，”我繼續說：“我求您現在都忘了它！我們所愛的列斯特已死……永不能复生。如果他今天仍然健在，他也會和我一塊跪在您面前。” “安靜！”她大吼：“你好大膽子……竟然敢來這里……你這頭母狼！你用風情万种去迷惑他，把世上最好的人搶走，你引誘他欺騙……現在你這個叛逆儿子吃斧頭是罪有應得。而你……你竟敢到宮里來要我赦免一個叛徒！” “如果您讓他死去，您永遠也不會忘記的！”為了救儿子的命，情急之下，我所有的謹慎全不顧了。 她有好一會儿靜默不語，那雙精明的棕色眼睛閃閃發光，她心有所感，她是愛他的，最起碼她曾經愛過他！ 我熱切地親吻她的手，但她卻將手抽回去，不是猛烈的，而是溫柔的。 “您要救他的！”我向她請求。 但是女王那惊鴻一瞥的感情丰富時刻已過。她一字一句地說：“蕾蒂絲，我看在列斯特的份上才接見了你。但是即使他現在跪在我面前向我懇求，我也不能應允。現在你的儿子……和你丈夫……已經沒有任何方法可救了。他們太過分了，即使我愿意，我也不能停止他們受刑。有時候人只能往前瞳，不能往回看，艾塞克斯存心毀滅自己，眼睜睜地走到這步田地，我勢必得簽他的敕死令，你我兩人必須向這孩子說再會了。” 我猛地搖頭，我想我已被憂傷沖昏了頭。我跪下去吻她的裙邊。她垂眼俯視我，當我抬眼望她時，她臉上閃過一絲怜憫，接著她說：“平身，我很疲倦，再見了，蕾蒂絲，我認為我們兩個和那兩個我們所愛的男人之間是一樁奇异的遭遇。是的，親愛的，我們愛過兩個男人，一個已經不在了，另一個也很快就要离開了。事已至此，無法回頭了。未來如何，便是如何。” 她臉上的憂傷使她看起來何等蒼老！ 我正要再懇求，她卻搖搖頭，轉身离去。我被遣退。無計可施，只得回到馬車上乘車回家。 我不愿相信她不肯寬容，只告訴自己，到了要簽發他的敕死令時，她必定不會簽。我從她臉上看得出她愛他，自然，不若她愛列斯特那么深，但是她仍然是愛他的。我的希望仍然很大。 她簽了敕死令，我心神混亂，可是她又取消了，我真是快樂，但是快樂得多么短暫！她又改變了主意，顯然是受了她的大臣所慫恿。 她又簽發一次敕死令，這一次她沒有取消。 二月二十五日，星期三，我的儿子身著黑衣袍自倫敦塔的獄房中走出，被領到凱撒塔上的高等法庭。 他將頭伸到處刑台上，一邊仍不斷祈禱。 倫敦城為一片哀悼所籠罩，為他行刑的劊子手被暴民捉住，几乎要被殺死時才被救出。可怜的人，百姓好象認為這种結果是他的錯！ 女王遠离眾人，為他哀悼。我待在這中，等待我丈夫的消息。 艾塞克斯死后約一星期，可怜的克里斯多夫也被判決有罪，在三月十八日被送到塔山遭到砍頭。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||