|
回目錄 |
歐·亨利（１８６２∼１９１０），原名威廉·西德尼·波特，美國小說家。他出身于美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個醫師家庭。他的一生富于傳奇性，當過藥房學徒、牧牛人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時，因銀行短缺了一筆現金，為避免審訊，离家流亡中美的洪都拉斯。后因回家探視病危的妻子被捕入獄，并在監獄醫務室任藥劑師。他在銀行工作時，曾有過寫作的經歷，擔任監獄醫務室的藥劑師后開始認真寫作。 １９０１年提前獲釋后，遷居紐約，專門從事寫作。 歐·亨利善于以浪漫主義的手法描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品构思新穎，語言詼諧，結局常常出人意外；又因描寫了眾多的人物，富于生活情趣，被譽為“美國生活的幽默百科全書”。代表作有小說《白菜与國王》、、《四百万》、《西部之心》、《市聲》、《命運之路》、《溫良的騙子》、《公事公辦》、《生活的陀螺》等。其中一些使他獲得世界聲譽。 《愛的犧牲》是典型的歐·亨利式的小說，講述了一對追逐藝術的年青藝術家夫婦，离鄉背井到紐約去深造，卻因家境貧困難以伸展抱复。于是妻子為了生計宁愿犧牲自己，中斷學琴去教音樂，“我一面教授，一面也能學一些”，而且仍然和音樂在一起。 丈夫不甘讓妻子一人承擔生活的重負，也停止學畫，改為“到中央公園去速寫”，一邊畫，一邊把畫的成品出售。兩人雖然都中斷了學業，卻都沒有离開藝術，既為謀生，又沒有放棄對藝術的追求，生活似乎還美滿。然而，一起偶然的事故使事情的真相暴露出來。原來他們都為了對方不放棄藝術，制造了一個美麗的流言：妻子并沒有“教音樂”，而是為了丈夫不放棄藝術生涯在洗衣作坊燙襯衣；丈夫并沒有“到中央公園速寫，而是為了妻子繼續‘教音樂’在洗衣作坊做燒火工。嚴酷的生活使他們都放棄了藝術，但他們相互的愛卻感人至深。歐·亨利以輕松、幽默的語言和沉甸甸的故事，揭示了“愛”的偉大力量。 當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。 那是我們的前提。這篇故事將從它那里得出一個結論，同時證明那個前提的不正确。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀點來說，卻是一件比中國的万里長城還要古老的藝術。 ---------- 喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。他還只六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水机的風景，抽水机旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，挂在藥房的櫥窗里，挨著一只留有几排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井离鄉到了紐約，束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。 德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村里，她把六音階之類的玩意儿搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。 喬和德麗雅在一個畫室里見了面，那儿有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納１、音樂、倫勃朗的作品２、繪畫、瓦爾特杜弗３、糊牆紙、蕭邦４、奧朗５。 喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎么說——一見傾心，短期內就結了婚——當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。 拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方——單調得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音。可是他們很幸福；因為他們有了各自的藝術，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告是——為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓里的權利，赶快把你所有的東西都賣掉，施舍給窮苦的看門人吧。 公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝台坍下來作為彈子桌；讓火爐架改作練習划船的机器；讓寫字桌充當臨時的臥榻，洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵牆壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在里面，可是假若家庭不幸福，隨它怎么寬敞——你從金門進去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿過拉布拉多出去１，到頭還是枉然。 喬在偉大的馬杰斯脫那儿學畫——各位都知道他的聲望。他取費高昂；課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那儿學習，各位也知道他是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家伙。 只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不愿意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明确。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐后地擠到他的畫室里來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然后對它滿不在乎，如果她看到音樂廳里的位置和包廂不滿座的話，她可以推托喉痛，拒絕登台，在專用的餐室里吃龍蝦。 但是依我說，最美滿的還是那小公寓里的家庭生活：學習了一天之后的情話絮語；舒适的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關于志向的交談——他們不但關心自己的，也關心對方的志向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。 可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應該付給馬杰斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。于是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。 她在外面奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。 “喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生啦。喲，那家人可真好。一位將軍——愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門！ 我想就是你所說的拜占廷式１。還有屋子里面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。 “我的學生是他的女儿克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡极啦。她是個柔弱的小東西——老是穿白的；態度又多么朴實可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢。數目固然不大，可是我一點也不在乎；等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那儿去學習了。現在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。” “你倒不錯，德麗，”喬說，一面用斧子和切肉刀在開一听青豆，“可是我怎么辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域里追逐嗎？我以般范紐都·切利尼１的骨頭賭咒，決不能夠！我想我以賣賣報紙，搬石子舖馬路，多少也掙一兩塊錢回來。” 德麗雅走過來，勾住他的脖子。 “喬，親愛的，你真傻。你一定得堅持學習。我并不是放棄了音樂去干別的事情。我一面教授，一面也能學一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過得像百万富翁那般快樂。你絕不要打算脫离馬杰斯脫先生。” “好吧，”喬說，一面去拿那只貝殼形的藍菜碟。可是我不愿意讓你去教課，那不是藝術。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。” “當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的，”德麗雅說。 “我在公園里畫的那張素描，馬杰斯脫說上面的天空很好。”喬說。“丁克爾答應我在他的櫥窗里挂上兩張。如果碰上一個合适的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。” “我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說。“現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。” 下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園里去在晨光下畫几張速寫，七點鐘的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、贊美、接吻之后，把他送出門。藝術是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上七點鐘了。 周末，愉快自豪、可是疲血不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那八...綻𠮏?..粘□墓浛□吞㒖?的八...祭𠮏?..汲□淖雷由稀?“有時候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫我費勁。 我想她大概練習得不充分，我得三翻四复地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭儿！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。”“十六分音符和三十二分音符教得怎么樣啦？”他老是這樣問道。 “我希望你能看到客廳里的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門帘。克蕾門蒂娜老是有點咳嗽。我希望她的身体比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多么溫柔，多么有教養。品克奈將軍的弟弟一度做過駐波利維亞的公使。” 接著，喬帶著基度山伯爵的神气１，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的紙幣—— 把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。 “那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞１來的人，”他鄭重其事地宣布說。 “別跟我開玩笑啦，”德麗雅——“不會是從庇奧利亞來的吧！” “确實是那儿來的。我希望你能見到他，德麗。一個胖子，圍著羊毛圍巾，+□乓桓着綣苧狼鍨Ｋ𪂇詼】碩𨍭某鞔襖錕?到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很气派，不管三七二十一的，把它買下了。他另外預定了一幅——勒加黃那貨運車站的油畫——准備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！呵，我想藝術還是有前途的。” “你堅持下去，真使我高興，”德麗雅熱切地說。“你一定會成功的，親愛的。三十三塊錢！我們從來沒有這么多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃。” “加上炸嫩牛排和香菌，”喬說，“肉叉在哪儿？” 下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然后把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。 半個鐘頭以后，德麗雅來了，她的右手用繃帶包成一團，簡直不像樣了。 “這是怎么搞的？”喬照例地招呼了之后，問道。德麗雅笑了，可是笑得并不十分快活。 “克蕾門蒂娜，”她解釋說，“上了課之后一定要吃奶酪面包１。她真是個古怪姑娘，下午五點鐘還要吃奶酪面包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家里沒有佣人似的，我知道克蕾門蒂娜身体不好；神經多么過敏。她澆奶酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過极了！還有品克奈將軍！——喬，那老頭儿差點要發狂了。他沖下樓去叫人——他們說是燒爐子的或是地下室里的什么人——到藥房里去買一些油和別的東西來，替我包扎。現在倒不十分痛了。” “這是什么？”喬輕輕地握住那只手，扯扯繃帶下面的几根白線，問道。 “那是涂了油的軟紗。”德麗雅說，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。 “可不是嗎？”喬說，“只消問問那個從庇奧利亞來的人。 他今天把他要的車站圖取去了，他沒有确定，可能還要一幅公園的景致和一幅哈得遜河的風景。你今天下午什么時候燙痛手的，德麗？” “大概是五點鐘，”德麗雅可怜巴巴的說。“熨斗——我是說奶酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——” “先坐一會儿吧，德麗，”喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。 “這兩個星期來，你到底在干什么。德麗？”他問道。 她帶著充滿了愛情和固執的眼色熬了一兩分鐘，含含混混地說著品克奈將軍；但終于垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。 “我找不到學生，”她供認說，“我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一個燙襯衣的活儿。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣作里一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出那個烘奶酪的故事。你不會生我的气吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。” “他不是從庇奧利亞來的，”喬慢慢吞吞地說。 “他打哪儿來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎么會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？” “到今晚為止，我始終沒有起疑。”喬說，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把机器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣作的爐子房燒火。” “那你并沒有——” “我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術的產物——只是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。” 他們兩個都笑了，喬開口說： “當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什么犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去啦，”她說——“只消說‘當你愛的時候’。” 王仲年譯 ------------------ 竹露荷風整理 |
回目錄 |
|
|
||||||