|
回目錄 |
這是從去過國外的文學家那里听說的一段話： 在國外，在一定的時刻朝窗外望去，所看到的無非是，昨天那輛車今天是不是改了型號，人的衣著款式是不是又更換了，以及今天打這儿過去的又是另一撥子人了，諸如此類，看到的盡是這些与人相關的事，而自然的事是不會進入眼帘的。回到日本就不是這樣了，眼睛一天到晚為自然的事所牽動，天气是冷還是暖，是陰還是晴，是刮風天還是一片陰霾的天，總是顯得心神不定，忙忙碌碌，真是沒有辦法。總之，國外的自然變化、季節更換比較緩慢，故而對什么時候發生變化不那么敏感。有陽光的地方，什么時候看去照例總是有陽光在照射。在搖晃的樹葉和風向那里，日复一日，也看不出有什么變化。 就此而言，外國作家比起日本人來，疏遠自然。專注人事這种生理性現象，必然要表現得強烈些。 而且，在表情上，外國人要比日本人更為隨心所欲和變動幅度大，因而從外表上就很容易看出其內在的心理。而日本人正好相反，即便是不同的心理，面部神經也會采取同一种表情，因而僅憑外部描寫，是無法把人的心理狀況傳達給讀者的。 從這個意義上講，日本人的寫小說，和外國人的寫小說相比，有著一重難以比較的困難。 要是我出生在外國的話，專心致力于大部頭小說的寫作該不會是什么難事。 他這么說道。 尤其是，外國的階級差別明顯，其主張也隨之顯得整齊划一和一目了然，保守与激進之間的差异也很厲害，討論的對象十分明确，因而兩個人碰在一起，可以在各自主張不受曲解的情況下直接進入激烈的爭論，這也是不斷激發作家寫作熱情的一個原因。但在日本，這些變化和外國不同，非常微妙，因而外國的論戰方法在這里是被不加區別地通用并且兼而胜之的。 我想，日本邏輯不發達的原因，恐怕也在這里吧。但考慮到日本人在語言變化方面又是极盡微妙之能事，從這個角度講，說日本文學現在正在衰弱，也就意味著它正在取得相當自然的進展。 在日本人的語言中，若把最常用的第一人稱加以區分，則有“私、仆、俺、依、我輩、吾人”等諸多說法。而在外國，無論哪個國家，差不多都只有一個說法。尤其日本的女性在第一人稱的用法上還有諸多的變化。這种极為复雜的日本第一人稱，在某种意義上道出了國民心理的特點。 這是由于階級之間微妙的复雜性所致呢，還是由于表情的單一帶來了內在的复雜所致，抑或是作為民族生成的一种方式，是由于民族的融合所致？ 我覺得問題不能僅僅設想成眼下這三种原因，對寫小說的人來說，有關這樣重要的事，應當持有多种多樣的看法才是。 我曾向當今各類學者專家征詢過各類意見，但沒有一人能持有個人獨立的意見。因而我覺得文學正在從根本上變得難以理解。我之所以這么說，那是因為，盡管文學中也有不用“我”這個詞的時候，但既然作家即“我”，小說就不得不從“我”這個詞開始。凡不是“私小說”就不屬純文學，日本人的這一看法，也即部分地根因于這种“我”的复雜性之中。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
回目錄 |
|
|
||||||