| 后一頁 前一頁 回目錄 |
為狂人而作 日子如流水，一天又過去了。我渾渾噩噩度過了一天，以我那种特有的簡朴和膽怯的生活藝術，安詳地度過了一天。我工作了几個小時，翻閱了几本舊書，像許多上了年紀的人那樣疼痛了兩個小時， 我吃了藥，把疼痛給蒙騙了，我很高興2我洗了個熱水澡，躺在熱水中非常舒服；我收到三個郵件，瀏覽了一遍這些多余的信件和印刷品，然后做了運气練習，但今天貪圖舒服，就免了思維操練，隨后我散步一小時，發現薄紗似的云彩絢麗多彩，像珍貴的繪畫柔和地畫在天幕上。這真是太美了，如同閱讀古書，in同躺在熱水中洗澡一樣。但是總的來說，這一天并不迷人，并不燦爛，不是什么歡樂幸福的日子，對我來說，這是平平常常、早已過慣了的日子：一位上了年紀而對生活又不滿意的人過的不好不坏、不冷不熱、尚能忍受和湊合的日子，沒有特別的病痛，沒有特殊的憂慮，沒有實在的苦惱，沒有絕望，在這些日子里我既不激動，也不懼怕，只是心境平靜地考慮下述問題：是否時辰已到，該學習阿達貝爾特·斯蒂夫脫的榜樣，用刮臉力結束自己的生命？ 誰嘗過另外一种充滿險惡的日子的滋味，嘗過痛風病的苦痛，嘗過激烈的頭疼，這种疼痛的部位在眼球后面，它把眼睛和耳朵的每一個活動都從快樂變成痛苦；准經歷過靈魂死亡的日子，內心空虛和絕望的凶險日子。這些日子里，在被破坏，被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯的光彩中，像一個小丑似的向你獰笑，寸步不离地跟著你，盯著你，在有病的自“我”中把我們弄得無法繼續忍受——誰如果嘗過這种地獄似的生活，那么他對今天這樣普普通通、好坏參半的日子就會相當滿意，就會非常感激地坐在暖洋洋的火爐旁，閱讀晨報，非常感激地斷定，今天又沒有爆發戰爭，沒有建立新的獨裁政權，政界和經濟界都沒有揭發出什么大丑聞，他會拿起落滿灰塵的七弦琴，激動地彈起一首感謝上帝的贊美詩，曲子感情适度，稍帶愉快喜悅，他用這首曲子讓他那安靜溫和、略帶麻醉、百事如意、對事情不置可否的神感到無聊，在這令人滿足而又無聊沉悶的空气中，在這非常有益的無病狀態中，他們兩個——空虛的、頻頻點頭的、對事情不置可否的神和鬢發斑白的、唱著低沉的贊美詩的庸人——像孿生兄弟一樣相像。 滿足，沒有痛苦，過一种平淡無奇的日子，這可是件美好的事情；在這平淡無奇的日子里，痛苦和歡樂都不敢大聲叫喊，大家都是低聲細語，跟著腳尖走路。可惜我与眾不同，正是這种滿足我不太能夠忍受，用不了很長時間我就憎恨它，厭惡它，我就變得非常絕望，我的感受不得不逃向別的地方，盡可能逃向喜悅的途徑，不過必要時也逃向痛苦的途徑。當我既無喜悅也無痛苦地度過了片刻的時光，在那所謂好R子的不冷不熱、 平淡無奇的气氛中呼吸時，我幼稚的心靈就感到非常痛苦和難受，以致我把部生銹的、奏出單調的表示感謝歌聲的七弦琴對准困倦的滿足之神的滿意的臉扔過去，我不喜歡這不冷不熱的室溫，宁可讓那天大的痛苦燒灼我的心。不一會儿，我心里就燃起一股要求強烈感情、要求刺激的欲望，對這种平庸刻板、四平八穩、沒有生气的生活怒火滿腔，心里發狂似地要去打碎什么東西，要去砸商店，隨教堂，甚至把自己打個臉腫鼻青。我很想去胡鬧一番，摘下受人膜拜的偶像上的假發，送几張去漢堡的火車票給几個不听話的小學生，這是他們渴望已久的事，去引誘一個小姑娘，或者去破坏正常的社會秩序。因為我最痛恨，最厭惡的首先正是這些：市民的滿足，健康、舒适、精心培養的樂觀態度，悉心培育的、平庸不堪的會公眾生的活動。 傍晚，我怀著這种心情結束了這碌碌無為、极其平常的一大。但是，我沒有像一個身患病痛的人那樣舒舒服服地鑽進舖好的、放著熱水袋的被窩，我對白天所做的那一點儿事感到很不滿足，很厭惡，我悶悶不樂地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜霧中向城里走去，想到鋼盔飯館喝一杯通常被貪杯的人按照老習慣稱之為“酒”的東西。 我住的公寓非常体面，住著三家人。我的住所在頂樓上。樓梯非常普通，但干淨而又雅致。我從頂樓走下，就覺得這异鄉的樓梯難以攀登。我不知道這是怎么回事，但是不管怎么說，我這個無家可歸的荒原狼、小市民階層的孤獨的憎恨者，卻始終住在名副其實的小市民的房子里：這是我的一种感傷的老話了。我住的既不是富麗堂皇的宮殿，也不是貧民窟，我一直都住在小市民的安樂窩中，他們的安樂窩非常体面，又极端無聊，收拾得倒也干干淨淨，散發著极節油的香味和肥皂味。若有誰把門關得山響或穿著肮髒的鞋走進房子，人們就會大吃一惊，我喜歡這种環境，這無疑是從小養成的習慣。我藏在心底的諸如對故鄉之類的怀念，一再引導我走上這愚蠢的老路，這點我無法抗拒。我是一個孤獨、冷酷、忙忙碌碌、不修邊幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的環境中；是的，我喜歡這樣，喜歡在樓梯上呼吸那种安靜、井然、干淨的气息，喜歡人与人之間有禮貌，溫順的气氛，我雖然憎恨小市民，但他們那种气質卻有使我感動的成分，我喜歡它們，喜歡它們跨過我房間的門檻，進入我的住房，因為這里与樓梯上的情形大相徑庭，書籍、酒瓶雜亂無間，煙蒂狼藉滿地，屋子里亂七八糟，肮髒不堪，書籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤獨人的苦痛和人生的坎坷，充滿了想要賦予人生以新意的渴望；人生已經變得毫無意義。 接著，我從南洋杉旁走過。在這幢房子的二樓，樓梯經過一套住宅前的狹小的過道，這套住宅無疑要比其他人家的住宅更干淨、更整齊、更無懈可擊。在這小小的過道里，我們看到這戶人家异乎尋常地愛干淨，這塊狹小的地方可說是一個小小的秩序之神的光輝燦爛的廳堂。 在那干淨得几乎不忍踩上去的地板＿L放著兩只精致的小凳，每只凳子上放著一個大花盆，一盆种著杜鵑，一盆种著南洋杉，那南洋杉相當茂盛，這是一棵非常完美、健康、挺拔的幼樹，每一根針葉都非常鮮嫩翠綠。有時，當我知道沒有人注意我的時候，我就把這個地方當作神圣的廳堂．在南洋杉上面的一級梯階上坐下，休息片刻，兩手相握，虔敬地看著下而這個小的秩序樂園．它姿態動人，顯得孤獨有趣，深深地打動了我的心。找推測，這扇門后面的住宅——在南洋村的圣洁的遮蔭下——肯定擺滿閃光的紅木家具，住宅的主人結實健康，誠實規矩，他們每天早起，忠于職守，歡慶有節制，星期天上教堂做禮拜，晚上早早就寢。 我做出高興的樣子，快步走過大街小巷，街道的瀝青路面泛著潮气，昏黃的街燈像模糊的淚眼在濕冷的夜色里閃著寒光，照到潮濕的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遺忘了的青年時代，當初我是多么熱愛深秋和冬天的昏暗夜晚啊！那時，當我身裹大衣，半宿半宿地迎著風雨在充滿敵意的、樹木凋謝的自然中匆匆行走時，我是多么的孤獨和傷感啊，我貪婪、陶醉地呼吸著大自然的空气，盡管我感到孤獨，但是伴隨孤獨的是享受和詩興，于是我回到房間，坐在床邊，就著燭光把這些詩句寫下來。現在這一切都已一去不返，美酒已經喝盡，沒有人再為我敬酒了。難道不遺憾嗎？我并不遺憾。不必為過去的事感到遺憾。遺憾的是現在和今天， 是所有這些我失去的不可計數的日R夜夜，這些日子給我帶來的既非厚禮也非震惊，而是痛苦。但是，贊美上帝，也有例外，偶爾也有過別的時光，這些時光給我帶來震惊，帶來禮物，震塌四壁，把我這個迷途浪子帶回到生机勃勃的世界之中。我悲傷地，然而內心又是興奮地盡力回憶最后一次的這种經歷。那是一次音樂會，演奏的是一首美妙而古老的樂曲．由木管演奏一首鋼琴曲，奏到兩個節拍之間時， 我突然覺得通向天國的門開了，我飛過太空，看見＿L帶正在工作，我感覺到一陣极樂的疼痛，塵世間的一切東西我再也不反抗、不害怕了，我肯定人生的一切，我對什么事都傾心相愛。這种感覺只延續了一會儿，也許一刻鐘，但是那天夜里我又夢見了一次，從此，在我凄涼的一生中，這种感覺時常悄悄重視，有時，我清清楚楚地看見它像一條金黃色的、神圣的軌跡通過我的生活，達几分鐘之久，這軌跡几乎總是蒙著污垢灰塵，同時又閃耀著金色的火花，好像永遠不會丟失，然而又很快消失得無影無蹤。一天夜里，我醒著躺在床上，突然吟起一首詩，這詩句太美太奇妙了，當時竟沒有想到把它寫下來，第二天早晨卻怎么也想不起來了，然而那詩又像包在破碎的老殼中的堅硬的核仁一樣，長期埋藏在我的心中。另一次，在讀一位詩人的詩作時，在思考笛卡儿、帕斯卡的某個思想時，我又有過這种感覺。還有一次，當我和我的情人在一起時，這种感覺又一次在我面前出現閃光，飛向天空，留下金色的痕跡。啊，在我們的生活中，在這心滿意足的、市民气的、精神空虛貧乏的時代，而對這种建筑形式、這种營業方式、這种政治、這种人，要找到神靈的痕跡是多么困難啊！這個世界的目的我不能苟同，在這個世界我沒有一絲快樂，在這樣的世界我怎能不做一只荒原狼，一個潦倒的隱世者！不管在劇場還是在影院，我都待不長，我几乎不能看報，也很少讀現代書籍。我不能理解人們在擁擠不堪的火車和旅館里，在顧客盈門、音樂聲嘈雜吵鬧的咖啡館里，在繁華城市的小酒館小戲院里尋找的究竟是什么樂趣；我不能理解人們在國際博覽會，在節日游行中，在為渴望受教育的人作的報告中，在大体育場上尋找的究竟是什么樂趣。千百万人正在為得到這些樂趣而奔走鑽營，我也可以得到這种樂趣，但我不能理解它，不能和他們同樂。相反，能夠給我歡樂的為數不多的几件事儿，我認為是人間至樂的事儿，不同凡響的事儿，令人欣喜若狂的事儿，世上的人最多只在文學作品中見過、尋覓過、 喜愛過，在現實生活中他們認為這都是些荒誕不經的事。實際f，如果說這些世人的看法是對的，如果說這咖啡館的音樂，這些大眾娛樂活動，這些滿足干些微小事的美國式的人們的追求确實是對的，那么我就是錯的，找就是瘋子、狂人，我就确實像我自稱的那樣是只荒原狼，誤入到它不能理解的陌生世界的獸類中間，它再也找不到自己的家，自己的空气和食物。 我一邊思考著這些久已縈回于腦際的問題，一邊在潮濕的街道上繼續前行，我穿過本城一個最安靜、最古老的城區。對面，在街道的那面，一堵古老的灰色石牆聳立在黑暗中，我一向很喜歡看這堵牆。那石牆在一座小教堂和一座古老的醫院之間，總是那樣蒼老而無憂無慮。白天，我的目光常常停留在那粗糙的牆而上，在內城，這樣安靜、美好、默默無聞的牆面并不多，這里，到處都是商店、律師事務所、發明家、醫生、理發師、雞眼病醫士的牌號在朝你高喊，沒有半平方米的空間。現在我又看見那古老的牆安詳地聳立在我面前，可是牆上發生了一點什么變化，我看見石牆中央有一座漂亮的小門，門拱呈尖形，我糊涂起來，再也記不清這座門是原來就有的還挂后來才開的。這座門看去很古老，年代非常悠久，這是毫無疑問的；也許這緊閉的小門（木頭門板已經發黑）几百年前就已經是一家無人問津的修道院一的人口，現在雖然修道院已經不复存在，但是這座門依舊是荒蕪古國的人口。這座門我也許已經見過．〔再次， 只是沒有細看，也許因為它新L了油漆，才引起我的注意。不管怎樣，我停住腳步，十分注意地前那邊看，可是我沒有走過去，中間的街道非常潮濕，路面泥泞不堪。我站在人行道向那邊看，一切都籠罩在夜色中，加門柱子好像編織了一個花環，或者裝飾著別的什么彩色的東西。我睜大眼睛細看，看見門t挂著一塊明亮的牌子， 我覺得牌子上似乎寫著字。我使勁看也看不清，于是便不顧污泥髒水走了過去。我看見門楣上端灰綠色舊牆有一塊地方閃著微光，彩色的字母閃爍不定，忽隱忽現。我想，現在他們連這一堵古老完好的牆也用來做霓虹燈廣告了。我看出了几個瞬息即逝的詞，這些詞很難認，只好連猜帶蒙。各個字母出現的間歇長短不等，淡而無力，片刻之間就又熄滅了。用這种廣告做生意的人算不L精明強干， 他只能算是個荒原狼，可怜虫；為什么要在這老城最黑暗的街道的牆上拿字母做游戲，而且偏偏選中夜深人靜、冷風凄雨、無人過往的時刻？為什么這些字母這樣匆忙、短暫、喜怒無常、不易辨認？好了，現在我終于拼出了几個詞： 魔劇院 連——普通人不得入內 我去開門，使勁扭也沒有扭動那又重又舊的門把。突然，字母游戲結束了，非常傷心地停止了，好像懂得了這种游戲徒勞無益。我后退了几步，踩得滿腳都是泥，字母不見了，熄滅了，我在污泥中站了許久，等待字母重新閃亮起來，然而卻是任然。 我死了心，不再等候。我走上人行道，這時我前面水泱泱的瀝青路面上忽然映出几個彩色的燈光字母。 我讀道： 專一為一狂一人一而一設！ 找的腳濕滾滾的，凍得好冷，但我還在那儿站著等了好一會儿。燈光字母再也沒有重視。我仁立在邢里，心里想道，這柔和的、色彩斑斕的、像鬼影似地在潮濕的牆L和黑暗的瀝青路面上閃爍不定的字母謎燈有多好看啊。 這時，以前的一個想法一一干金色的閃光的痕跡的比喻——忽然跌入我的腦海，這痕跡忽然變得那樣遙遠，無處尋覓。 我覺得很冷，繼續往前走去，我想著那條軌跡，滿心渴望著那專為狂人開設的魔劇院的大門。走著走著，我到了市場，這里，各种消夜娛樂活動應有盡有，三步一張招貼畫，五步一塊牌子，競相招徠顧客，上面寫著：女子樂隊，游藝，電影院，舞會。但這都不是我去的地方，這是“普通人”的娛樂，正常人的消遣，我所到之處都見人們成群結隊地涌進各個娛樂場所的大門。盡管如此，我的哀愁仍然有增無減，因為剛才那几個閃耀的彩色字母，那來自另一世界的致意，仍在触動著我，它們映進了我的靈魂，攪亂了我埋藏心底的音符，使內心一絲金色痕跡的微光再次隱約閃現。 我去光顧古色古香的小酒館。我第一次來到這個城市，大約是在二十五年前，從那時以來小酒館沒有一點變化。老板娘還是當時的老板娘，現在的有些顧客二十五年前就常到這里喝酒小憩，今天他們坐的仍是老位置，用的仍是原來那樣的杯子。我走進這簡朴的酒館，這里是我避世的場所。固然，這种避世与靜坐在南洋杉旁的樓梯上遁世相差無几，我在這里也找不到我的故鄉和知己，我找到的只是一席安靜之地，可以在一個舞台前觀看与我异樣的人表演的陌生的節目。不過，這塊安靜的地方也有它的可貴之處：這里沒有擁擠的人群，沒有喧鬧，沒有音樂，只有几個安詳的市民坐在不加修飾的木頭桌旁（桌子沒 有舖大理石面， 沒有鑲琺琅面，沒有舖絲絨台布，也沒有黃銅裝飾！），每人面前放著一杯味醇的好酒消夜。這几個常客我都面熟，他們也許都是些貨真价實的庸人，在家里，在他們那庸俗的住宅里都放著呆板笨拙的家用祭壇，祭壇后面是那可笑的知足常樂的庸俗偶像；他們也許和我一樣，是些孤獨失常的人，理想破滅了，成了借酒澆愁的酒鬼，他們也是荒原狼，窮光蛋；他們到底都是干什么的，我不知道。鄉戀、失望、尋求精神補償的需要驅使他們每個人來到這里，結了婚的人到這里尋找獨身時光的气氛，年邁的官員到這里尋找自己學生時代的歲月，他們大家都相當沉默，喜歡喝酒，像我一樣宁可慢慢地獨斟獨飲半升阿爾薩斯酒，也不愿坐在女子樂隊前面看她們表演。我在這里坐下，在這里可以果一小時，兩小時也行。我剛喝了一日阿爾薩斯酒，就忽地想起，今天我除了早上吃了點面包外還沒有吃過什么東西呢。 真奇怪，人什么都能往下吞！大約十分鐘前我看了一份報紙，把一個不負責任的人的思想通過眼睛映入我的腦海，把別人的話在嘴里加進唾液，大口咀嚼，不能消化的又吐了出來。我就這么吃著，結果整整“吃”了一欄報紙。接著，我吃了一大塊牛肝，這牛肝是人們從一頭被打死的小牛身上取下來的。真奇怪！最好喝的是阿爾薩斯酒。我不喜歡烈性酒，至少平常日子不喜歡喝，這种烈性酒香气四溢，都有一股特殊味道，而且因此聞名。我最喜歡的是純正溫和、便宜無名的土釀葡萄酒，這种酒不醉人，味道很好，有一股泥土、藍大和樹木的气味。一杯阿爾薩斯酒加一塊面包，這就是一頓美肴。可現在，我已經一塊牛肝落了肚，對我這樣一個很少吃肉的人來說這是很不尋常的享受，我又斟滿了第二杯酒。說來也怪，不知哪個綠色山谷里的健壯老實的人种植葡萄，釀成葡萄酒，然后讓那世界各地遠离他們的某些失望的、默默喝酒的市民和一籌莫展的荒原狼從酒杯中汲取一點勇气，獲得一點暫時的歡快。 管他奇怪不奇怪的2反正喝酒還真不錯， 對穩定情緒有幫助。對報紙上那篇無稽文章，我事后輕松地笑了一陣，忽然，剛才听后已經遺忘了的、用木管演奏的鋼琴曲的旋律在我耳邊響起。這旋律像一個小小的反光的肥皂泡，閃著光亮，五光十色地映照出整個世界，然后又輕輕破滅。假如這美妙絕倫的小旋律能暗暗地在我靈魂中扎根，日后又會讓那五彩繽紛的花朵在我心中開放，那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的動物，不理解周圍的世界，但是我能听到那优美的旋律，所以我愚蠢的生活仍然有它的意義， 我身L有什么東西能答复疑難，接收來自天國的呼喚，我腦子里儲存著千百張圖畫： 這是喬托畫在帕多瓦小教堂藍色拱頂上的一群天使，在天使旁走路的是哈姆雷特和戴著花環的莪菲麗亞，世界七一切悲哀和誤會的美好比喻，那一張畫的是站在燃燒的气球中的基亞諾索在吹號角，那面，亞提亞·施默爾茨勒手里拿著他的新帽子，婆羅浮屠把他成堆的雕塑吹到空中。盡管這許多优美的形象也活在千千万万其他人的心中，然而還有上万种其他不知名的圖畫和音響印在我的腦海中，它們的故鄉，它們的耳目都只活在我的內心。那古老的醫院院牆呈灰綠色，由于長期風雨侵蝕，牆上斑斑點點，顯得十分破舊，那一條條縫隙、一塊塊污斑中似乎有千百幅壁畫——有誰理會它，有誰把它攝入自己的靈魂？誰愛它，能感受到它那慢慢減退的顏色的魅力？教士們的帶有精致插圖的古老冊籍，被人們遺忘了的一兩百年前的德國作家的作品，所有那些磨損發霉的書籍，老音樂家的書籍和手稿，記載著旋律的幻想的又硬又黃的樂譜，這些書里的聲音，妙語如珠的也好，荒誕不經的也好，怀古思舊的也好，今天有誰在傾听這些聲音？有誰心中充滿這些書中的精神和魔力來到与這些書籍精神完全不同的另一個世界？誰還會想起古比奧１的山上那棵頑強的小柏樹？這棵柏樹被山上滾下的一塊大石頭砸成兩半，但仍然保住了性命，又長出了新的小小的樹冠。誰還能對那位住在二樓的勤勞的家庭主婦和她的南洋杉正眼相視？誰會在夜晚透過浮動的濃霧辨認萊茵河上空白云組成的字母？只有荒原狼。有誰在他那生活的廢墟上尋找支离破碎的人生意義，忍受似乎是荒唐的事情，過著似乎是瘋子的生活，暗中卻在最后的迷惑的混亂中希望能接近上帝，得到上帝的啟示？ 老板娘還想給我斟酒，我緊緊捂著我的杯子，站起身來。我不要洒了。那金色的痕跡又閃亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一個小時了， 又能生活一個小時了，又能活在世＿L而不用忍受什么痛苦，不必擔惊受怕，不必感到羞恥。 我走出酒館，來到靜寂的街上；街上冷風颼颼，雨點被風吹打到街燈上，發出清脆的響聲，射出一閃一閃的微光。現在上哪儿去？如果此刻我會什么魔術的話，我就讓它給我變出一個漂亮的路易·賽澤式的小客廳，几位音樂高手為我演奏兩三首亨德爾和莫扎特的曲子。我會很有興致地去欣賞音樂，像上帝喝醇酒那樣把那清淡高雅的音樂唱下去。噢，要是我現在有一位朋友，他住在一間閣樓里，屋里放著小提琴，點著蜡燭，他坐在桌旁冥思苦想，那該多好！要是有這樣一位朋友，我就會在万籟俱寂的夜晚潛進他的房子，悄悄地走上東彎西拐的樓梯，給他一個措手不及，我們會興高采烈地交談，听音樂，度過這夜深人靜中的几小時超脫塵世的時光。以往，在那已經消逝的年月，我曾多次享受過這种幸福，但是隨著歲月的流逝，這种感覺已淡漠了，离我而去了，在此時此地与彼時彼地之間橫亙著黯淡的歲月。 我猶豫了一會儿，便登上歸途。我高高地翻起大衣領子，手杖敲在潮濕的路面上發出略略的響聲。我哪怕走得再慢，也用不了多少時間就能到家，很快我又會坐在我的小閣樓里——一我那小小的所謂故鄉，我不喜歡它，但是我又少不了它，因為我已不能像過去那樣在野外游蕩，度過那冬天寒冷的雨夜。這樣的日子已經過去了。嗯，好吧，我不愿讓那風雨、南洋杉、風濕病痛敗坏我夜晚的雅興，雖然找不到演奏室內樂的樂隊、找不到演奏小提琴的孤獨的朋友，然而那高尚純洁的音樂仍在我心中回響，隨著有節奏的呼吸，我輕輕地哼著，為我自己表演。我一邊想著一邊向前走。不，沒有室內樂，沒有朋友也行，無可奈何地苦苦尋求溫暖豈不可笑。孤獨就是無求于人，我渴望得到孤獨，天長日久，我總算獲得了它。孤獨是冰冷的，噢，是啊，它又是那樣的恬靜，那樣的廣闊無垠，像那又冷又靜、群星回旋的宇宙空間一樣。 我走過一家舞廳，迎面傳來一种強烈的爵士樂的聲響，活像一种生肉蒸發的气味，令人感到又熱又難聞。我駐足停留了一會儿；我非常討厭這類音樂，但是它又總是悄悄地吸引我。雖然爵士樂与我格格不入，但比起當代所有學究式的音樂來，我卻十倍地喜愛爵士樂，因為它能以粗獷歡樂的節奏深深刺激我的感官，激起我一股質朴而直言不諱的情欲。 我站在那儿聞了一會儿，嗅了嗅那帶有血腥味的刺耳的音樂，惱怒而又貪婪地聞了聞大廳里的气味。抒情的那一半音樂憂郁而又悅耳，非常傷感；另一半則非常粗獷，變化無常而節奏強烈；然而這兩部分又天真爛漫、和諧地融成一体。這是沒落的音樂，最后几個皇帝統治羅馬時肯定有過類似的音樂。和巴赫、莫扎特以及真正的音樂相比，這种音樂簡直是胡鬧；但是只要一加比較，就知道這一切就是我們的藝術，我們的思想，我們的所謂文化。這种音樂有個优點：它非常坦率、純朴、誠實、天真、愉快。在這种音樂里包含有黑人味，美國味，對我們歐洲人來說，黑人和美國人那樣強壯，顯得非常有生气，非常天真。。、歐洲是否也會變成這樣？是否已經在變化之中？難道我們這些了解并崇敬昔日的歐洲、昔日的真正的音樂、昔日的真正的文學的人只不過是明天就被人遺忘、被人嘲笑的少數愚蠢的、复雜的神經官能症患者？難道我們稱為“文化”。稱為精神、靈魂、优美、神圣的東西只不過是一個早已死亡的幽靈，只有我們几個傻瓜才以為那是真的、活的？難道就從來不曾有過真正的、生气盎然的文化？難道我們這些傻瓜夢寐以求的只是一個幻影？ 老城區把我融進了它的怀抱，在灰色的夜幕中影影綽綽露出小教堂的輪廓。忽然，我又想起今天傍晚經歷的事情，想起那神秘莫測的尖拱門，想起上面那神秘莫測的燈光廣告牌，想起那嘲弄似地一閃一滅的字母。那字母拼成的是哪几個字廣普通人不得入內。”還有一句：“專為狂人而設。”我向古老的石牆望去，仔仔細細地瞧著它，心中暗自希望魔術再次出現，希望燈光拼出字來向我這個瘋子發出邀請，希望小門放我進去。也許那里有我追求的東西？也許那里在演奏我喜愛的音樂？ 四周一片黑暗，黑乎乎的石牆仿佛沉浸在夢幻之中，在冷冷地看著我。石牆孤儿沒有門，也沒有尖頂拱門，連個洞都沒有。我微笑著繼續往前走，朝那堵牆友好地點頭致意。“睡吧，牆，我不喚醒你。隨著時間的流逝，他們會把你拆除，或者貪婪的公司在你身上貼上各种廣告，但是，現在你還挺立在這里，現在你還那么优美，雅靜，可愛。” 當我走到一條黑；情的胡同前時，冷不防從那里走出一個人，嚇我一跳。他是個孤獨的夜歸者，步履沉重。他頭戴帽子，身穿藍色襯衣，肩上扛根杆子，杆子上挂一張廣告，像集市上的商人那樣，肚子前的腰帶上挂一個敞開的小盒子。他非常疲勞，在我面前無力地走著，沒有回過頭看我一眼，要不然我就會向他打招呼，送他一支煙。 當他走到下一盞路燈下時，我想看看那挂在杆子上端的紅紙L寫的是什么字，可惜那張紙晃來晃去，我無法看清。于是我就向他喊了一聲，請他讓我看看那張廣告。他停下腳步，把杆子拿正，這時我才看清那跳躍晃動的字母組成的字是： 無政府主義者的晚間娛樂！ 魔劇院！ 普通人不得…… 我歡呼起來： “我找的就是它2您的晚間娛樂是什么？在什么地點、什么時候舉行？” 他挪動腳步，又走起路來。 “普通人不得入內，”他無精打采地冷冷回答了一句，就跑開了。他已經煩了，他要回家。 我跟著跑過去，對他喊道：“站住！您的小盒子里裝的什么？我想買一點。” 那人不肯停步，一邊走一邊机械地從小盒子里拿出一本小書遞給我。我慌忙接過書，放進口袋。我在那里解大衣的扣子掏錢時，他已經走進旁邊的一扇大門，關上門不見了。我听見他那沉重的腳步走過院子里的石頭路面，走上一道木梯，然后就什么也听不見了。突然，我也感到非常疲勞，朦朧地感到夜已很深，該回家了。我加快腳步，迅速穿過兩旁都是高牆的沉睡的郊外小巷，來到我住的那個地段。這一帶住的是官員和收入低微的退休老人，干干淨淨的小公寓前有小塊的草地，牆上爬著常春藤。我走過常春藤和草地，走過一棵小板樹，來到樓門前，我找到鑰匙眼，按了燈鈕，輕手輕腳走進玻璃門，經過擦得沸亮的柜子和盆栽小樹，開開我的房門——我的小小的所謂故鄉。我房間里，靠椅、爐子、墨水瓶、畫盒、諾瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等著我歸來，就像母親或妻子、孩子、使女和狗、貓等著別的、正常的人回家一樣。 我脫潮濕的大衣時，手不由得又碰到了那本小書。我拿出書。這是一本很薄的小書，像那些市場上出售的廉价小冊子如《正月出生的人》或《返老還童妙法》一樣，紙張低劣，印刷粗糙。 我在靠椅上坐下， 戴L眼鏡，讀著這本市場小冊子封面上的書名，心中覺得詫异，忽然產生了同病相怜之感。那本書叫《荒原狼——非為常人而作》 我一口气讀完這篇文章，越讀越覺有趣，現將文章抄錄于下： 論荒原狼 ——為狂人而作 從前有個人名叫哈里，又稱荒原狼。他用兩條腿行走，穿著衣服，是個人，可是實際上他又是一只荒原狼。智力發達的人能學會的東西他學到了不少，他是個相當聰明的人。但是有一點他不曾學會：對自己、對生活感到滿足。他可沒有這种本事，他是個從不滿足的人。這也許是因為他在內心深處隨時隨刻都知道（或以為知道）他根本不是人，而是從荒原來的一只狼。他是否真的是狼，抑或他出生之前就已經被人用魔術把他從糧變成了人，抑或他生下時是人。卻有荒原糧的靈魂天性，抑或他自以為是狠這個想法本身只是他的幻覺或疾病等等，等等，聰明之士盡可爭論。譬如說也可能是這樣的：這個人在童年時也許很野，很不听話，毫無約束，他的教育者企圖徹底克服他身上的獸性，他們這樣做卻反而使他產生了幻想，以為自己确實是一只野獸，只是披著一層薄薄的教育与人性的外衣罷了。關于這一點，人們可以長期爭論不休，。甚至寫几本書；但是這對荒原狼卻毫無用處，因為他認為、糧只是他靈魂的一种幻覺也罷，還是被魔術一變鑽進了他的身体也罷，或者由于嚴師訓斥鞭打而得了狼性也罷，這都無關緊要。不管別人怎么想，也不管他自己怎么想，都不可能把狼從他身上拉出來。 荒原狼有兩种本性：人性和獸性，這就是他的命運，也許這种命運并不特殊，也不罕見。听說，已經有過不少人，他們的性格有很多地方像狗、像狐、像魚或者做蛇，但他們并不因此而有什么特別的難處。在這些人身上，人和狐、人和魚和平共處，相安無事，他們甚至互相幫助，有些人有了出息，被人羡慕，他們得以成功更應歸功于他們身上的狐性或者猴性，而不是歸功于人性。這是盡人皆知的事情。哈里卻与眾不同，在他身上；人和狠不是相安無事，互助互濟，而是勢不兩立，專門互相作對。一個人靈魂軀体里的兩個方面互為死敵，這种生活是非常痛苦的。唉，各人有各人的命，人生不易啊！ 我們的荒原狼情況如何呢？在感情上，他和一切混雜生物一樣，忽而為狼，忽而為人。但有一點与他人不同，當他是糧的時候，他身上的人總是在那里觀察，辨別，決斷，伺机進攻；反過來，當他是人的時候，狼也是如此。比如，當作為人的哈里有一個美好的想法，產生高尚純洁的感情，所謂做了好事時，他身上的狼就露出牙齒；獰笑，帶著血腥的嘲弄的口吻告訴他，這場高尚的虛情假意与荒原狼的嘴臉是多么不相稱，顯得多么可笑，因為狼心里總是清清楚楚，他感到愜意偽是什么一一孤獨地在荒原上奔馳；喝血，追逐母狼；從狼的角度看，任何一個人性的行為都是非常滑稽愚蠢和不倫不類的。反之也一樣，當哈里狼性大發，在別人面前跳牙咧嘴，對所有的人以及他們虛偽的、變態的舉止和習俗深惡痛絕時，他身上的人就潛伏一邊，觀察糧，稱他為野獸、畜生，敗坏他的情緒，使他無法享受簡單朴素、健康粗野的狼性之樂。 這就是荒原糧的特性。可以想象，哈里的生活并不舒服，并不幸福。然而，這不等于說他就特別的不幸（雖然他自己确有此感，因為人總把自己的不幸看作是天下最大的痛苦）。其實，對任何人都不能說這种活。即使有人身上沒有狼性，也不能因此慶幸。哪怕最不幸的人生也會有陽光明媚的時光，也會在砂礫石縫中長出小小的幸福之花。荒原狼也是這樣。大多數情況下他是很不幸的，這一點誰也不能否認，他愛人或被人愛時，也能使別人不幸。因為那些愛他的人往往只看到他的一個方面。有的人把他看作一個文雅聰明的怪人而愛他，一旦發現他身上的狼性，就惊异万分，大失所望。這是不可避免的，因為如同每個造物一樣，哈里希望別人把他當作整体愛他，在愛他的人面前——他非常看重他們的愛情——他不能說謊，掩飾隱瞞他狼性的一面。有的人愛的正是他身上的狼性，愛他放蕩不羈、桀騖不馴、粗獷有力、令人生畏的一面。當他們發現，野蠻凶惡的狼同時又是人，這個人也渴望自己身上有善良溫順的性格，也听莫扎特的音樂，也朗讀詩歌；也希冀具有人的情操理想時，他們又感到万分失望，万分痛苦了。大多數情況下，正是這些人尤其失望，尤其惱怒，荒原報就這樣把自己的兩重性和兩面性帶進他接触的其他人身上。 但是，誰以為這就完全了解荒原報，完全能想象他簡陋而支离破碎的生活，那他就錯了，他遠沒有深知其人。他不知道，像一切規則都有例外，在特定情況下一個罪人比九十九個好人更使上帝喜歡一樣，哈里也有例外和幸福的時刻。有時他順順當當地作為狼，有時順順當當地作為入而生存、思想和感覺，有時他們兩方和平相處，互敬互愛，他們不是一方睡覺，一方清醒，而是互相鼓勵，互相加強。在他的生活中，有時，一切合乎常規、人所共知的東西之所以存在，似乎只有一個目的：不時地作短暫的休息，被异常的奇跡、上天的思定突破，讓位給它們。世界上到處都是如此。這些短暫罕見的幸福時刻是否抵消或沖淡了荒原狼的厄運，從而使幸福和痛苦得以保持平衡，或者那几個小時強烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地，這個問題讓悠閒自在的人去隨意思考吧。狼也常常思考這個問題，那是無所事事的日子，毫無益處的日子。 這里尚需提及的是，類似哈里這樣的人還為數不少，許多藝術家就是這种類型的人。這些人都有兩個靈魂，兩种本性，他們身上既有圣洁美好的東西，又有凶殘可惡的東西，既有母性的气質，又有父性的气質，既能感受幸福，又能感受痛苦，兩者既互相敵視，又盤根錯節互相并存，猶如哈里身上的狼和人一樣。這些人生活极不安宁，有時在他那不多的感到幸福的瞬間，他會体驗到強烈無比、美妙异常的東西，這瞬間幸福的波濤高高涌起，有如滔天白浪，沖出苦海，這曇花一現似的幸福光彩照人，使他人感動銷魂。許多文藝作品描寫某個受苦的人在短暫的瞬間忽然升華，成了自己命運的主人，他的幸福像天上的星斗光彩奪目，弄得見是看見它的人都覺得那是永恒不變的東西，都以為這正是他們自己的幸福的夢想。所有這些文藝作品都是這樣產生的，都是苦海之上寶貴的然而又是瞬息即逝的幸福之花。這些人的行為和作品盡管名字各不相同，但是他們實際上都沒有生命．就是說，他們的生命不是存在，沒有外形，他們不是通常意義上的英雄、藝術家或思想家，就像其他三百六十行一樣。 他們的生命是一种永恒的、充滿痛苦的運動，猶如洶涌 的波濤拍擊海岸， 永無休止，他們的生活是不幸的，割裂的，可 怕的，而且一旦人們不愿在那罕見的、超越于這混亂的生活而閃閃發光的經歷、行為、思想和作品中去探尋生活的意義的話，他們的生活是毫無意義的。于是這類人中產生了危險而可怕的想法；整個人類生活也許是個大錯，是人類之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、沒有成功的嘗試。他們中也會有另外一個想法：人也許不僅是稍有理性的動物，而且還是天之驕子，是不朽的。 每种類型的人都各有不同的特征標記，都各有自己獨特的德性和惡習，自己的彌天大罪。荒原狼的特性之一就是他是個夜游神。對他來說，早晨是最糟糕的時光，他害怕早晨，早晨從來沒有給他帶來過什么好處。在他一生中，他從來沒有在早晨真正高興過，他從來沒有在午前做過什么稱心的事；有過什么好的想法，在上午他既不能使自己愉快，也不能讓別人高興。只有到了下午，他才慢慢地暖和過來，活躍起來，只有快到傍晚的時候，才是他的好時光，他才富有生气，才能做成一點事儿，有時還滿面春風；喜形于色。這与他需要孤獨、追求自立有關。從來沒有一個人像他那樣，對自主之机追求得如此深切和狂熱。他年輕時很窮，費盡力气才不致挨餓受凍，那時他就宁可節衣縮食，以此來拯救一點能夠自行其是的權力。他從來沒有為金錢和舒服口子出賣過自己，從來沒有把自己出賣給女人和有錢有勢的人，為了維持他的自由，他不知多少次拋棄和拒絕世人眼里會帶來好處和幸福的東西。他覺得最可恨最可怕的是擔任一官半職，循規蹈矩，受命于人。他對辦公室、秘書處、公事房恨得要死，最可怕的惡夢是夢見自己被囚在兵營里。凡此种种可厭的情況他都有辦法逃避，當然常常要付出很大的代价。這就是他的超人之處，他的長處，在這种事上他是不屈不撓的，不可通融的。他的這种性格是堅定的、一貫的。他的痛苦和命運又恰恰和他的長處緊緊相連。他的情況和大家一樣：他得到了他為本性所使而苦苦追求的東西，但是得之太多反受其害了。開始，這是他的夢想和幸福，后來就變成了他痛苦的命運。追求權力的人毀于權力，追求金錢的人毀于金錢，低聲下气的人毀于卑躬屈膝，追求享樂的人毀于行樂。正是同樣的道理，荒原狠毀于我行我素。他達到了目的，他越來越隨心所欲，沒有人能給他發號施令，他不用看別人的眼色行事；他的一言一行都由他自已自由決定。因為每個意志堅強的人都能得到他真正的內。心沖動驅使他追求的東西。哈里得到了他的自由，但是他突然發現，他的自由就是死亡，他現在非常孤獨，外界誰也不來打扰他，這使他覺得非常可怕，各式人等都和他毫不相干，連他自己也和自己沒有什么關系，他在越來越稀薄的与人無關与孤獨的空气中慢慢窒息而死。現在的情況是，孤獨和絕對自主已經不再是他的愿望和目的，而是他的厄運；是對他的判決了，用魔術呼喚出來的東西再也收不回去了。現在，當他充滿渴望、怀著良好的意愿，伸開雙臂准備接受約束，准備和他人共同生活時，已經無濟于事了，現在誰也不來理會他了。其實，并不是人們憎恨他，討厭他。相反，他有許多朋友。許多人喜歡他。但是他得到的始終只是同情和友好的態度。人們請他作客，贈禮給他，給他寫親切的書信，但沒有人真正接近他，他和其他人沒有任何親近感，沒有人愿意并能夠和他一起生活。包圍他的是孤獨的空气和宁靜的气氛，周圍的一切都從他身邊溜走，他沒有能力建立各种關系，意志和渴望都不能幫助他克服這种無能、這是他生活的重要特征之一。 另一個特征是他屬于自殺者之列。這里必須說明，只把那些真正自盡的人稱為自殺者是錯誤的。 這類人中不少是由于偶 然的原因才成為自殺者的，自殺并不一定是他們的本性。在這些沒有個性、沒有明顯的特點、沒有經歷命運折磨的普普通通的人中，有些人用自殺了卻一生，但就他們的本性与特點來說，他們并不屬于自殺者的類型；相反，那些按本質屬于自殺者的人中卻有許多人——也許是大部分人——不曾損傷過自己的一根毫毛。哈里是一個“自殺者”，自殺者并非一定有強烈的求死欲望，有的人有這种欲望，但他并非自殺者。自殺者的特點是，他覺得他自己——不管有無道理——大自然的一個特別危險、特別不可靠而又受了危害的嫩芽，他始終覺得自己受到危害，毫無保護，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力輕輕一推，或者稍一昏眩，就會掉下万丈深淵。這類人有一個特征，即對他們來說；命中注定自殺是他們最為可能的死亡方式，至少他們自己是這樣想象的。這种情緒總是在少年時期就表現出來，而且伴隨他們整整一生，其前提卻并不是他們的生命力不旺盛。相反，在自殺者中間常常發現有些人非常堅韌，非常勇敢，生活的欲望非常強烈。世界上有的人身染小恙就會發燒，同樣，我們稱作自殺者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就會一。心想自殺。假如我們有一門科學敢于面對人生，研究人生，而不是僅僅研究生命的机制，假如我們有類似人种學，類似心理學的科學，那么，上述事實早就盡人皆知了。 我們在這里對自殺者發的种种議論自然只是些表面現象，這是心理學，也可以說是一點物理學。從玄學的觀點看，事情就完全不同而且清楚多了，因為從這個角度觀察，我們看到的“自殺者”是些因發展個性而深感內疚的人，他們的生活目的似乎不再是自我完成，自我發展；而是自我解体，回歸母体，回歸上蒼，回歸宇宙中。這類人中許多人完全沒有能力進行真正的自殺，因為他們深知自殺是罪孽。但在我們看來，他們是自殺者，因為他們的救世主不是生，而是死，他們自暴自棄，隨波逐流，熄滅生命的火花，回歸本原。 正像強者能變成弱者一樣（特定情況下必定如此），反過來，典型的自殺者常常能把他的明顯的弱點變成力量和支柱，事實上他也經常這樣做。荒原狼哈里就是這樣。和成千上万的同類一樣，在他的想象中，通向死亡的路隨時都為他敞開著。因而，他多愁善感，充滿幻想，不僅如此。他還從上述思想中吸取安慰，以此作為安身立命的立足點。和所有同類人一樣，任何失望、痛苦、惡劣的生活境遇都會馬上喚醒潛伏在他身上以一死而求解脫的愿望。久而久之，他卻把這种傾向，發展成一套有益于生的哲學。他想，那扇太平門始終為他敞開著，這种想法給他力量，使他好奇，去飽嘗各种痛苦和劣境，在他遭遇不幸的時候，有時他會有一种類似幸災樂禍的感覺，他想：“我倒要看看，一個人到底能忍受多少苦難！一旦到了忍無可忍的地步，我把太平門一開就擺脫了劫數。”許多自殺者就是因為有這樣的想法而獲得巨大的力量。 另一方面，所有自殺者都熟悉如何抵制自殺的誘惑。他們每個人在靈魂的某個角落清楚地知道，自殺雖然是一條出路，然而卻是一條不太体面的、不太合法的緊急出路，從根本上說，讓生命來戰胜自己、擺布自己，比用自己的手結束生命高尚得多，美好得多。這种認識，這种虧。心感（它和那些所謂的自滿自足者的凶惡良心同出一源）促進大部分自殺者持久地和各种誘惑作斗爭。他們苦斗著，如同慣竊和他的惡習斗爭一樣。荒原狼也熟悉這場斗爭，他曾經變換過各种武器進行斗爭。后來，到了四十七歲那年，他忽然靈机一動，產生了一個僥幸的、不無幽默的妙想，這個妙想常常使他高興。他把五十歲的生日定為他可以自殺的日子。他和自已談妥，在這一天，他可以根据當天的情緒決定是否利用太平門。不管他還會遇到什么情況，生病也好，赤貧如洗也好，經歷各种痛苦和辛酸也好，所有這一切都不再遙遙無期了， 這一切最多也只有几年、几月、几天之久了，過一天少一天，過一年少一年I賓的，現在有些煩惱不幸，他比過去容易忍受得多了。要是在過去，這些苦惱不幸會折磨得他坐臥不安，使他的心靈受到震撼。當他由于某种原因感到特別不适，除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外，還遭遇其他种种特殊的痛苦和損失的時候，他就對痛苦說：“你等著吧，再過兩年，我就能主宰你們了！’然后，他就滿心喜悅地去想象：他五十歲生日那天早晨，他拿起刮臉刀，辭別一切痛苦，走出太平門，隨手把門關上時，信件和賀詞像雪片一樣向他飛來。那時，痛風、憂郁、頭疼、胃痛就都只好認輸了。 現在尚需對荒原狼性格的各個現象，尤其是他對市民性的特殊關系進行解釋。這些現象都与他們的基本原則有關。我們就以他對市民精神的關系為出發點來觀察吧。 根据他自己的看法，荒原狼完全置身于市民世界之外，他既沒有家庭生活，也沒有功名心。他覺得自己完全是与世隔絕的個人，時而覺得自己与眾不同，頗有天資；是個出類拔萃的人。他有意識地蔑視資產者；因為自己不是資產者而感到驕傲。然而在某些方面，他的生活完全像個資產者，他在銀行里有存款，他資助貧窮的親戚，他對穿著雖然不在意，但是他的衣服卻也得体，并不破爛，他力求和警察局、稅務局以及諸如此類的權力机构和平相處。此外，一种強烈的、埋藏在心底的渴望常常把他引向小康人家的小世界，使他向往庭院洁淨、樓梯間擦得珵亮的雅靜住房，在這些房子里充滿整齊与舒适的气氛。他身上坏毛病不少，他放肆浪蕩，覺得自已不是普通人，而是個怪人或天才，對此他也頗為得意。但另一方面，他從來不曾在市民精神已經消失的地方居住生活過。他既不曾在權力在握、具有非凡才能的特殊人物的環境中安過家，也不曾在罪犯或被剝奪權利的人那里住過。他一向在小康人家寄宿，他同他們的生活水平和環境始終是非常适應的，即使他和他們處在對立和反叛的關系之中。此外，他是在小資產階級的教育下長大的，從那里接受了許多概念和模式。理論上，他一點不反對娼妓，但他本人卻沒有能力認真對待一個妓女，他也不能真正地把她們看作是自己的同類。對被國家和社會唾棄的政治犯、革命家或思想方面的教唆犯，他能夠愛如手足，而對小偷、盜賊、強奸殺人犯，他只能保持有產者的尊嚴，絕不同流合污。 這樣，他的知識与行為也分成兩半，其中一半所認可和肯定的始終是另一半所反對和否定的。他是在一個有教養的有產者家庭中長大的；那里有固定的形式和道德風尚，所以他的一部分靈魂始終不能擺脫這個世界的秩序，雖然他個性化的程度早已超越普通市民許可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的內容所約束。 作為永恒人性的‘市民精神”，無非是企求折衷，在無數的极端和對立面之中尋求中庸之道。我們從這些對立面中任意取出一對為例，例如圣者与縱欲者的對立，我們的比喻就很容易理解了。一個人有可能獻身于精神，獻身于向圣洁靠攏的嘗試，獻身于圣賢的理想。反過來，他也有可能完全沉溺于欲望中，一味追求私欲，他的全部活動都是為了獲得暫時的歡樂。一條路通往圣人，通往獻身于精神，把自己奉獻給上帝。另一條路通技縱欲者，通往沉溺于欲望，通往自我墮落。而普通市民則企圖調和，在兩者之間生活。他從不自暴自棄，既不縱欲過度，也不禁欲苦行，他永遠不會當殉道者，也永遠不會贊同自我毀滅，相反，他們的理想不是犧牲自我，而是保持自我，他們努力追求的既不是高尚的德行，當個圣人、也不是它的對立面，他們最不能忍受的是不達目的決不罷休的精神，他雖然侍奉上帝，但又想滿足自己的欲望。他雖然愿意做個仁人君子；但又想在人世間過舒适安逸的日子。總而言之，他們企圖在兩個极端的中間，在沒有狂風暴雨的溫和舒适的地帶安居樂業，他們成功地做到了這一點，不過放棄了某些東西：他們的生活和感情缺乏那种走极端、不達目的不罷休的人所具有的緊張与強度。只有犧牲自我才能積极地生活。而普通市民最看重的是“自我”（當然只是發育不良的自我）。他犧牲了強度而得到了自我的保持与安全，他收獲的不是對上帝的狂熱，而是良。心的安宁，不是喜悅而是滿足，不是自由而是舒服，不是致命的熾熱而是适宜的溫度。因此，就其本質來說，市民的生活進取性很弱，他們左顧右盼，生怕触犯自己的利益，他們是很容易被統治的。因此，他們以多數代替權力，以法律代替暴力，以表決程序代替責任。 很清楚，這种軟弱而膽怯的人盡管數量很多，卻不能自立自衛。基于他們的這种特點，他們在這個世界上只能扮演狼群中的羔羊的角色。但是我們也看到，雖然鐵腕人物統治時期市民立刻被排擠，他們的才能得不到發揮，但是他們從未衰亡，有時似乎還在統治世界。這怎么可能呢？他們的人數、他們的道德、他們的知識水平和組織能力都不足以拯救他們免于衰亡沉淪。一個人如果生來就沒有旺盛的生命力，那么世界上就沒有任何藥物能維持他的生命。但是市民階層卻依然存在，而且在不斷地發展強大。這是什么原因呢？ 答案是：原因在于荒原狼。實際上，市民階層的生命力并不在于它的正常成員的品性，而在于數目眾多的非正常成員的品性。市民階層的理想界限模糊，可伸可縮，因而能夠把這些非正常成員包羅進自己的行列。市民階層中向來有許多堅強而粗野的人。我們的荒原狼哈里就是典型一例。雖然他遠遠越出市民禮儀的极限，發展成為一個特殊的個体，他既懂得吾省吾身的喜悅，能享受仇恨与自限的朦朧歡樂，他蔑視法律、道德和常識，然而他依然是市民的囚徒；并不能擺脫它的羈絆。就這樣，圍繞著真正的市民階層的核。心群眾的是人類的廣泛的階層，成千上万充滿生命力和智慧的人，他們每個人都超越了市民的生活准則，他們感到他們的使命是過一种誓必達到目的的緊張生活；他們每個人都有某种幼稚的感情，覺得自己是依附于市民階層的，他們每個人都受了感染，削弱了生活的緊張程度，但是他們依然留在市民階層中，隸屬于它，承擔義務，為它服務。因為大人物的原則可以反其意用于市民階層：不反對我就是贊成我！ 如果我們進一步剖析荒原狼的靈魂，我們就會發現，他那异常發展的個性使他成了一個非市民，因為物极必反，個性過分強烈，就轉過來反對自我，破坏自我。我們看到，在他身上既有一种強大的力量把他推向圣賢，又有促使他墮落的強烈本能。 然而，由于某种弱點或慣性，他不能騰起身來進入完全自 由混沌的太空，他仍然為市民階層，這個生育他的、吸引力強大的星球所羈絆。這就是他在宇宙這個空間中的地位，他所受到的制約。絕大部分知識分子，大部分藝術家都屬于這种類型。他們中只有那些最強的人才突破市民階層這個地球的大气層，進入宇宙空間，其他人或垂頭喪气，或屈從妥協，他們一方面蔑視市民階層，另一方面又是市民階層的一員。為了生存下去，他們最終不得不肯定市民階層，從而美化了它，給了它力量。對這些不計其數的人說來，市民階層并不足以成為他們的悲劇，而只是一個非常大的不幸和厄運，他們的才能在這不幸与厄運之地獄中被煮熟，變得富有成果。少數掙脫羈絆的人進入絕對境地，可歌可泣地走向毀滅，他們是悲劇人物，這种人是為數不多的。而那些仍然受市民思想制約的人——對他們的才能，市民階層常常給予极大的榮譽——在他們面前有一個第三王國散開著，這是虛幻而有主權的世界：幽默。那些不能宁靜片刻的荒原狼，那些無時無刻不在忍受可怕苦難的人們，他們缺乏必要的沖力向悲劇發展，缺乏沖破引力進入星空的力量。他們深感自己是屬于絕對境地的，然而又沒有能力在絕對境地中生活。如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅強靈活，那么，他們就會在幽默中找到妥協的出路。幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它。在虛幻飄渺的幽默气氛中，所有荒原狼的錯綜复雜、雜亂無章的理想得以實現了：在幽默中不僅能同時肯定圣賢和墮落的人，把社會的兩极彎曲使之靠攏，而且還能把市民也包括到被肯定者的行列。這位狂熱信仰上帝的人也許有可能對罪犯采取肯定的態度，反過來，他也可能對圣徒采取肯定的態度。然而罪犯和圣徒兩者以及所有其他走极端的人都不可能對中立溫和的中間道路即市民的東西加以肯定。唯有幽默才完成這种不可能的事情，用它的棱鏡的光照射了人生的一切領域，把它們合為一体；而這种幽默是那些完成偉大業績的使命受到阻礙的人的美妙發明，這种幽默也許是人類最典型最天才的功績。我們所生活的這個世界似乎并非是我們的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有財產而又似乎“一無所 48有”，放棄一切又似乎并未放棄，所有這些深得人心而且不斷予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能實現。 荒原狼并不缺乏實現這些要求的天賦和條件。如果他能夠在他那悶熱難耐、雜亂無章的地獄里把這魔酒燒干排干的話，也許就得救了。可是他還有許多欠缺。然而得敕的可能性是存在的，希望尚未熄滅。熱愛他的人，同情他的人盡可以祝愿他得到拯救。這樣，他也許會永遠彌留于市民之中，但是另一方面，他的痛苦就會變得容易忍受，會有所收益。他与市民世界的關系——他既愛它又恨它——就會失去傷感的情調，他屬于市民世界的感覺就不再會把他當作污點，經常不斷地折磨他。 為了達到這一點，或者說為了有朝一日敢于飛身躍入太空，荒原狼必須正視自己，必須察看自己靈魂深處的混亂，必須有充分的自我意識。那時，他就會看到，他那疑竇百出的生活完全不可更改，而且他再也不可能一次又一次地從欲望的地獄逃到傷感而又富有哲理的慰藉之中，再從這自我安慰逃進對狼性的盲目陶醉之中。那時，人和狠就會被迫不戴感情的假面具互相認識，互相直視對方。然后，他們木是突然爆發，永遠分手，從而不再有荒原狼，就是在幽默的靈光中出于理智而結成姻緣。 也許有朝一日，哈里會同這最后的可能性邂逅相遇。有一天，他也許會認識自己，不管他是得到我們的一百小鏡子也好，還是遇見永垂不朽的人也好，抑或在我們的某個魔劇院找到他解救荒蕪的靈魂所需要的東西也好。千百种這樣的可能性在等待他，他的命運吸引著這种可能性，所有市民階層的非正式成員都生活在這种奇异的魔術般的可能性的气氛中。一個“万物皆空”的觀念足以使他們認識自己，閃電打中了。 這一切，荒原糧大概都十分清楚，盡管他對自己一生的內心的概況從未作過了解。他感覺到他在世界這座大廈中的地位，他感覺并認識永垂不朽的人，他感覺并害怕自我相遇的可能性，他知道有那么一面鏡子，用那面鏡子來照照自己，他既是迫切需要又是异常害怕。 在本文結尾還需要澄清最后一點不符合實際之處，一個原則性的錯覺。所有的“解釋”，所有的。心理學，所有的探討都需要輔助手段，需要理論、神話、謊言；一個正直的作者應該在他論述的結尾盡量澄清這些謊言。假如我說有“上”“下”之分，那么這就是一种觀點，要求進一步得到解釋，因為只有在思想中，在抽象概念中才有上下之分。世界本身并沒有上下。 簡而言之，“荒原狼”也同于此理，只是一种幻覺。如果說哈里覺得自己是一個狼人；自認為是由互相敵視的、對立的兩种性格組成的，那么，這只是一种簡化的神話。哈里根本不是狼人，假如我們表面上似乎不假思索地接受了他的謊言，接受了他自己虛构并借以為真的謊言，真的把他看作雙重性格的人，看作荒原糧，并且据此加以解釋的話，那么，我們是因為希望容易為人理解的緣故利用了一种錯覺，這种錯覺現在應該得到糾正。 哈里企圖通過把自己分裂為狼与人、欲望与精神的辦法來更好地理解他的命運。殊不知，這种兩分法太簡單化了，是對“真實”的歪曲。哈里發現身上存在許多矛盾，他覺得這些矛盾是他痛苦的根源。然而他對這些矛盾的解釋雖然明白易懂，卻是錯誤的。 哈里發現B已身上有一個“人”，這是思想、感情、文化、溫順而崇高的性格的世界，他發現自己身上与之并列的還有一只“狼”，這是充滿欲望、粗野、殘酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。哈里把他的性格分為互相敵視的兩個方面，似乎涇渭分明，可是他卻一次又一次地看到，有時狼和人能和睦相處，非常幸福。如果哈里企圖斷定在他生命的每時每刻，在每個行動、每個感覺中人占多少比例，狼占多大比重，他馬上就會陷入困境，他的全部狼人妙論就會完全破產。因為沒有一個人，包括最原始的黑人和傻瓜，會如此簡單，他的性格會如此單純，只是兩三种主要因素的總和；而把哈里這樣异常复雜的人簡單地分為狼和人是無比愚蠢的行動。哈里的本質遠不是只有兩個因素，而是上百個、上千個因素构成的。他的生活（如同每個人的生活）不是只在兩個极一一欲望和精神，或者圣火和浪子——之間擺動，而是在千百對，在不計其數的极之間擺動。 像哈里這樣一個知識廣博的聰明人會把自己看成荒原狼，相信能夠用如此簡朴、如此殘忍、如此原始的公式表達他那丰富而复雜的生活，對于這一點我們不應該感到惊奇。入并沒有高度的思維能力。即使最聰慧、最有教養的人也是經常通過非常天真幼稚的、簡化的、充滿謊言的公式的有色眼鏡觀察世界和自己，尤其在觀察自己時更是如此！因為從表面看，所有的人似乎都具有一种天生的、必然的需要，把自我想象為一個整体。這种狂熱盡管會經常地受到巨大的沖擊而動搖，但它每次都能复元如舊。坐在殺人犯面前的法官直盯著他的眼睛，在某一瞬間，他听見殺人犯用他（法官）的聲音說話，他在自己的內心深處也發現有殺人犯的感情、能力和可能性，但他很快又變成了一個整体，又成了法官，轉身回到想象中的自我的軀殼中，行使他的職責，判處殺人犯死刑。如果那些才智超群、感情細膩的人腰拔地意識到自己是多重性格，如果他們如同每個天才那樣擺脫單一性格的幻覺，感覺到自己系由許多個自我組成，那末，只要他們把這种意識和感覺告訴人們，多數派就會把他們關起來，他們就會求助于科學，把他們确診為患有精神分裂症，不讓人類從這些不幸者的口中听到真理的呼喊。有許多事情，每個有頭腦有思想的人認為是不言而喻需要知道的，然而社會風气卻不讓人們去談論。在這种情況下，為什么還要浪費唇舌，把這些事情訴諸公眾呢？要是一個人正在把想象中的單一的自我分解為兩個，那么就可以說，他近乎天才了，至少也是一個罕見的、有趣的例外。實際上，沒有一個人是純粹的單体，連最天真幼稚的人也不是，每個“我”都是一個非常复雜的世界，一個小小的星空，是由無數雜亂無章的形式、階段和狀況、遺傳性和可能性組成的混沌王國。每個人都力求把這混沌的王國看成單一的整体；談起自我時的語气給人一种印象， 似乎這是簡單的、 固定不變的、輪廓清晰的現象，這种每個人（包括至圣至賢在內）都避免不了的錯覺似乎是必然的，就像呼吸和吃飯那樣是生存的要求。 這种錯覺建立在某种簡單的比喻之上。一個人的肉体是統一的整体，而靈魂從來不是統一的。文學創作，即使是最精粹的文學創作，始終習慣于把人寫成似乎是完整的、統一的。在迄今為止的文學創作中，專家們最推崇的是戲劇，這樣做是完全有道理的。 因為戲劇提供了最大的可能來描寫“自我”的多樣性一一一一M中的每一個人物都免不了由獨一無二的、統一的、完整的軀体加以表現。對于這种現象只作粗枝大葉的觀察，就會得到劇中人都是統一体的錯誤印象。所以這种觀察并不能推翻戲劇表現自我多樣性的論斷。即便是最原始的美學也极為贊賞所謂的性格戲劇；在這類性格劇中，每個人物都是單一的整体，性格十分鮮明，絕不含糊。只有縱觀前后，某些人才逐漸模模糊糊地感到這一切也許只是一种廉价膚淺的美學，如果我們把那些并不是我們生而有之的，而是從古典時代因襲而來的堂而皇之的美的概念用到我們偉大的戲劇家身上，我們就錯了，這些概念都是“自我”与人物的幻覺，都是人從有形的軀体出發而發明的。在古代印度的文學作品中，沒有這個概念，印度史詩的英雄并不是人，而是人的群体，人的一系列輪回。我們這個現代世界有許多文學作品試圖透過人物和性格的表演描寫錯綜复雜、丰富多彩的內心世界，而作者對此也許毫無意識。誰要認識這一點，誰就得下決心把這种作品中的人物看作是高一級的統一体（不妨叫做詩人之靈魂）的各個部分、各個方面、各個不同的側面，他不能把這些人物看成單個的人。用這种方法觀察浮士德的人就會覺得浮士德、靡菲斯特、瓦格納以及所有其他人物构成一個單一体，合成一個超人。這高一級的超人才暗示了某些靈魂的真正本質，而單個的人物卻不能做到這一點。浮士德說過一句教師們十分熟悉、庸人們非常贊賞的名言：“啊，在我的胸膛里有兩個靈魂并存”然而他卻忘了他的胸中還有摩菲斯特，還有許許多多別的靈魂。我們的荒原狼也以為在他的胸膛里有兩個靈魂（狼和人），他覺得他的胸膛已經因此而擁擠不堪。一個人的胸膛、軀体向來只有一個，而里面的靈魂卻不只兩個、五個，而是無數個；一個人是由千百層皮組成的蔥頭，由無數線條組成的織物。古代亞洲人已經認識這一點，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發明了精确的辦法，來揭露人性中的妄念。人類的游戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來致力于揭露這种妄念，而西方人卻花了同樣的力气來支持并加強這种妄念。 我們從這种觀點出發來觀察荒原狼，就會明白他那可笑的雙重性格為什么使他那么痛苦。他和浮士德一樣，以為一個胸膛容不下兩個靈魂；兩個靈魂在一個胸膛里肯定會把胸膛撕裂。實際上正好相反，兩個靈魂是太少了，哈里用如此簡單的模式去理解他的靈魂，這就大大歪曲了真相，曲解了他的靈魂。哈里是個天資很高的人；但他卻像只能數一和二的野人那樣簡單。他把自己的一半叫做人，另一半叫做狼，就以為到了盡頭，把自己理解透了。他把身上所有富有智慧的、高尚的、文明的東西歸到“人”一邊，把一切本能的、野蠻的、雜亂無章的東西歸到狼一邊。然而，＿實際生活卻比我們的上述想法复雜得多，比我們可怜的傻瓜語言細膩得多，哈里使用如此簡單的浪的方法，那是在雙倍地欺騙自己。我們擔。心，哈里把他靈魂中還遠遠不屬于人的因素統統歸到人身上，把他性格中早已超出狼性的部分歸到狼一邊。 如同所有其他人一樣，哈里自以為非常清楚人為何物。其實他一點不懂；雖然他在夢中，在其他無法檢驗的下意識中經常感覺到人為何物。但愿他永遠記住這种胜利的感覺，把它變為自己的血肉！可以說，人并不是一個固定的、永遠不變的形象，這种固定的、永遠不變的形象是古典時代的理想，盡管古代的先知有過相反的感覺；相反，人是一种試驗和過渡，人只不過是自然与精神之間的一座又狹窄又危險的橋梁。他內心深處不可抗拒的力量驅使他走向精神、走向上帝；他最誠摯的渴望又吸引他回歸自然、回歸母体，他的生活就在這百种力量之間顫巍巍地搖擺。人們對“人”這個概念的理解始終只不過是短暫的市民協議而已。這种習慣勢力拒絕并禁止某些最原始、最粗野的欲望，要求人們有一點意識，有一點道德修養，有一點文明，不僅允許、而且鼓勵人們有一點點精神。具有這种習慣的“人”如同每個市民的理想一樣，都是妥協的產物，是謹小慎微而又巧妙的嘗試，不僅企圖蒙騙凶惡的母親——肉体，而且還蒙騙可惡的父親一一精神，使他們放棄緩和他們激烈的要求，以便在他們之間的緩沖地帶居住。于是，市民允許并容忍他稱為“人性”的東西，而同時又把人性出賣給“國家”這個凶神惡煞，任其擺布，經常在兩者之間煽風點火。于是，市民們今天把某個人判為异端燒死，判為罪人統死，而過了兩天又為他造紀念碑。 荒原狼也隱隱約約感覺到，人還不是完美的造物，而是一种精神要求的產物，是一种遙遠的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的東西；正是那些今天被送上斷頭名明天又為他們建造紀念碑的少數人時而歷盡千辛万苦，時而狂歡大喜，在通向完人的道路上一小步一小步向前邁進。但是，他在自己身上与“狼”相對、稱為“人”的東西，大部分不外乎是那個市民傳統概念中的平庸之“人”。哈里能清楚地感覺到通向完人的道路，通向不朽者的道路，有時也在這條路上像小腳女人那樣向前邁出小小的一步，并且為此而付出巨大的代价：他异常孤獨，要忍受各种痛苦。然而他在靈魂深處卻又不敢肯定和追求那最高要求，那种真正的、被精神尋找的修身之道，他害怕去走那唯一通向永恒不朽的羊腸小道。因為他很清楚地感到，這樣做會使他受更大的苦，使他挨罵受辱，被迫放棄人生的一切希望，也許還會把他送上斷頭台；即使在這條路的盡頭等待他的是永生不滅，他也不愿去忍受這一切痛苦，去嘗試各种不同的死亡。盡管他對修身的目的比市民們意識得更為清楚，但他還是雙目緊閉，不愿知道：絕望的自我鐘愛，掙扎著不愿去死，肯定引人走向永恒的死亡，相反，能夠視死如歸、能夠脫胎換骨，熱心于自我轉變，就能到達不朽的境界。如果說，。他在不朽者中對他喜愛的人頂禮膜拜，比如莫扎特，那本歸根結底他也是用小市民的眼光去看待他的，而且往往像學校老師那樣，說莫扎特有無比的天賦，以此來解釋他的至善至美，他沒有看到他偉大的獻身精神，他的巨大熱情，他對小市民的理想的漠然態度，他對极度孤獨气氛的容忍態度，這种孤獨受苦人、修身人周圍的市民气氛 變得十分稀薄，成了冰冷的宇宙以太，這是客西馬尼花園１ 的孤獨。 我們的荒原糧至少已經發現自己身上有浮士德式的兩重 性，他已經發覺他的軀体是統一的，但是靈魂并不統一，他頂 多只是處在通向這种和諧統一的理想的漫長朝圣路上。他既不 想克服身上的狼性，變成∼個全人，也不愿放棄人性，做一只 狼，從而至少能度過統一的、不是支离破碎的一生。也許他從 未仔細觀察過真正的狼；如果他仔細觀察過，他就會看到，即便 是動物也沒有統一的靈魂，在它們健美的軀体里潛伏著各种各 樣的追求和各种不同的東西，連娘身上也有眾多危机，狼也在 受苦。遵循“回歸自然”的口號，這是不行的，人類走的是一條 充滿痛苦的無望歧途。哈里再也不能完全變成狼了，即使他回 复成了糧，那他也會看到，狼也已不再是非常簡單的原本文物， 而是非常复雜的東西。狼在它的胸膛里也有兩個或兩個以上的 靈魂，誰渴望成為一只狼，那他同樣犯了健忘症。過去有人曾 高唱：“噢，童年不逝多么幸福！”這位高唱儿童幸福之歌的人很 有同情心，很傷感，他也想回到自然中去，回到無辜中去，回到原 始中去．但他完全忘記了孩子們也絕不是幸福的，他們也能夠 經歷各种沖突，經受种种分裂和痛苦。 壓根儿沒有什么回頭路，既不能回到豺狼，也不能回到儿 童。万物之始并不就是圣洁單純；万事万物，即便是那些表面看 來最簡單的東西，一旦造就，那它們就已經有罪，就已經是多重性格，就已經被拋進了肮髒的變异之河，它再也不能逆流 而上。通向無辜，通向本原，通向上帝的道路不是引我們向后走， 而是向前走，既不通向狼，也不通向儿童，而是不斷向前，通向罪惡，引導我們修身。可怜的荒原糧，作即便自殺也絕無好處，你肯定得走一條更長更難、荊棘叢生的修身之道，你將會經常不斷地將你的雙重性格翻番加倍，使你本已非常复雜的性格更加复雜。你不會縮小你的世界，不會簡化作的靈魂，相反，你將把越來越多的世界、乃至整個世界裝進你痛苦地擴大了的靈魂中，然后也許就此終止，永遠安息。這是釋迦牟尼走過的路。每個偉大的人物只要他冒險成功都走過這條路，只是有人自覺有人不自覺罷了。每個孩子出世就意味著脫离宇宙，從上帝那里游离出來，意味著痛苦的新的生命之路。要回到宇宙，停止痛苦的個性化，修身成神就必須敞開胸怀，擴大靈魂以使靈魂又能容下整個宇宙。 這里所說的人并不是學校、國民經濟、統計資料所熟悉的人，也不是成千上万在街上游蕩的人，他們是芸芸眾生，只不過是海邊的沙粒，波濤撞擊海岸激起的水星。這种人多几百万少几百万毫無關系，他們只是材料而已。我們這里說的是高級意義上的人，是人生這條漫長路程的目的，我們說的是神圣的人，是不朽的人。天才并不像我們以為的那樣罕見，當然也不像文學史、世界史或報紙所說的那樣多。在我們看來，荒原狼哈里似乎有足夠的天才，去作一次修身成人的冒險嘗試，而大可不必一遇困難就為自己愚蠢的荒原糧感到痛苦而大喊大叫。 具有這种可能性的人用荒原狼和“啊，兩個靈魂前來解救自己，就像他們膽怯地喜愛世人的東西一樣，既使人感到惊奇，又使人迷惑不解。一個能夠理解釋近年尼的人，對人的优劣兩面略有所知的人，不應生活在常識、民主、資產者的教育占統治地位的世界里。他只是由于怯弱才生活在這個世界之中，每逢他覺得他的容積過于狹小；世人的空間過于擁擠，這時，他就歸咎于“狼”，他不愿知道，有時根是他身上最好的部分。他把身上一切粗野的東西稱作狼，他覺得這些東西既可惡又危險，使人害怕；他自以為是藝術家，感覺敏銳細膩，但是他卻看不見在他身上除了狼，在狼的身后，還有許多其他獸性。他看不見并非所有咬人吃人的都是狼，他看不見在他身上還有狐狸、龍、老虎、猴子和极樂鳥。他也看不見這整個世界，這整個天堂樂園——這里住滿各种造物，有可愛的也有可怕的，有大的也有小的，有強壯的也有嬌小的——為狼的童話所窒息囚禁，而他身上真正的人同樣也為假人、小市民所窒息囚禁。 請設想某個花園里長滿了不計其數的樹木、花卉、果樹、野草。如果園丁除了能區分“食用植物”与“野草”以外毫無其他植物知識．那么他就不知道該如何處理園中十分之九的植物，就會拔掉最迷人的花卉；砍去最貴重的樹木，或者他至少會憎惡它們，看輕它們。荒原狼對待他靈魂中的千百种花卉也是這樣的。凡是不能歸到“入”或“狼”這兩類的東西，他一概視而不見。你看他歸到“人”下的都是什么東西！一切懦弱的、無知的、愚蠢的、卑下的東西，只要夠不上稱為狼性，他都一概歸到“人”一邊。同樣，一切強大的、高貴的東西，只要他不能駕馭，他都一概歸為狼性。 現在我們告別哈里；讓他獨自繼續走他的路。如果他已經濟身于不朽者的行列，已經到達他夢寐以求的地方，他會以怎樣惊异的目光回顧他走過的曲折复雜、搖擺不定的生活途徑，他會如何的對這只荒原狼投以鼓勵的、責備的、同情的、快樂的微笑！ 我讀完論文，忽然想起，几個星期以前的一天夜里，我曾經寫過一首關于荒原狼的怪詩。我在堆滿書籍的書桌上從紙堆里找到這首詩，朗誦起來： 周圍的世界白雪皚皚， 我荒原狼奔走在荒野， 群群烏鴉從樣樹上惊起， 兔子糜鹿卻不知何在。 我若看到一只小廟， 就對它非常鐘愛， 我若能把它撕碎解饞， 啊，這是天底下最大的美事。 我對情人赤誠相愛， 我咬著她細嫩的腿。 飲她殷紅的鮮血； 然后我獨自嚎叫徹夜不停。 沒有糜鹿，兔子也能替代， 熱乎乎的兔肉多甜美。 啊，難道生活中的樂趣 都已從我身邊离去？ 我尾巴上的毛發已灰白， 我雙眼模糊無神采， 可愛的嬌妻早逝已几載。 現在我獨自奔走，心想糜鹿， 現在我心想小兔，獨自奔走。 我听見狂風呼嘯在冬夜． 我喉干似灼飲雪水， 帶著可怜的靈魂見魔鬼。 現在我手頭有了兩張我的畫像，一張是詩歌形式的自畫像，畫像与我本人一樣哀傷膽怯；另一張畫得非常冷靜，似乎非常客觀，出自一位旁觀者之手，居高臨下從外部進行觀察，畫家對我知之更深，然而又遠遠不如我自己。這兩張畫像一一錢傷感的詩和未署名作者的妙文都使我悵惘痛苦，兩張畫都畫得惟妙惟肖，都毫無掩飾地畫出了我那絕望的生活，清楚地反映出我的處境再也不能忍受、不能持久了。這個荒原狼該死，他肯定會用自己的手結束他那可恨的余生，或者肯定會在重新自我認識的煉獄之火中熔化，脫胎換骨，撕掉假面具，獲得新生。啊，這种新生的事我并不覺得新鮮陌生，我熟悉這种事，我已經多次親身經歷過，每次都是在极度絕望的時刻。每次，當我有這种攪動心弦的經歷時，我的“自我”都被摔得粉碎工每次，心靈深處的力量都把它翻個個儿，把它摧毀；每次，我生活中總有特別可愛的一部分背叛，從我身邊消失了。比如有一次，我喪失了市民的聲譽和財產，過去對我恭恭敬敬的人不再尊敬我。另一次，一夜間，我的家庭生活崩潰了；我那得了精神病的妻子把我赶出家門，愛情与信任突然變成了仇恨和殊死的斗爭，鄰居們向我沒過同情和輕視的目光。從那時起，我就開始孤獨起來。后來，我极度孤獨，盡力克制自己，逐漸建立起新的、苦行的追求精神和美好的生活理想，生活又有了某种宁靜和高度，我潛心進行抽象思維操練和十分有規則的打坐默想，經過若干辛酸痛楚的年月，這樣一种生活又崩潰了，突然失去它那崇高的意義；一种莫名的東西驅使我重新到處游蕩，疲憊不堪地四處奔走，新的痛苦、新的罪責接踵而來。每次撕掉一層假面具之前，每當一個理想破滅之前，總感到這种可怕的空虛和平靜；感到致命的窒息、寂寞、孤獨，掉進空蕩荒涼的天愛之獄、絕望之獄，現在我又一次不得不在這空蕩荒涼的地獄中跋涉。 無可否認，我的生活每受一次這樣的震撼，我最后總有些微小收獲，我獲得了一點自由，有了一點精神，認識更深了一點，但同時，也增加了一點孤獨，更不被人理解，感冒更重了一點。從市民角度看，我的生活這樣一而再、再而三地受打擊，這是不斷地在走下坡路，越來越偏离正常的、合理的、健康的生活。在這些歲月中，我失去了職業，失去了家庭，失去了故鄉，游离子所有社會集團之外，于然一身，沒有人愛我，卻有許多人對我頗為猜疑，我時時与公眾輿論、公共道德發生激烈沖突，縱然我依舊生活在市民圈中，然而我的感情和思想与他們格格不入，我一在這個世界上始終是個陌生人。對我來說，宗教、祖國、家庭、國家都失去了价值，都跟我無關，科學、行會、藝術故弄玄虛，裝模作樣，使我感到厭惡；我是個頗有才气的人，一度被人喜愛，我的觀點、我的愛好、找的整個思想曾一度放射出光芒。現在，所有這些都凋敝了，荒蕪了，常常使人覺得可疑。縱然。我在這個痛苦的轉變過程中也獲得了某些模糊的、不可捉摸的東西，我卻付一出了昂貴的代价，我的生活變得愈加艱難困苦，愈加孤獨，受到＿的危害更大了。說真的，我沒有理由希望繼續走這條路，這條路好像尼采的秋之歌中寫的煙霧，把我帶進越來越稀薄的空气中。 啊，我很熟悉這些經歷，這些轉變，這是命運給它的令人擔憂的挑剔的孩子們決定的，我太熟悉這些經歷、這些轉變了。我對它們的認識，如同愛虛榮而一無所獲的措手熟悉特錯的每一步驟，如同交易所老手熟悉投机倒把、獲取利潤，繼而變得沒有一把握、以致最后破產的每一階段一樣。這一切，難道我現在真的還要再經受一遍？難道真的還要再經受一次所有這些痛苦、所有這些困惑的煩惱，了解自我的卑微低賤的痛楚、所有斃命前的恐怖、臨死前的懼怕？預防重蹈覆轍，避免再次忍受這些痛苦，逃之天夭，不是更加聰明簡單嗎？毫無疑問，這樣做聰明得多，簡單得多。不管荒原浪小冊子中談到“自殺者”的有關看法究竟是否正确，誰也不能奪走我借助煤气、刮臉刀或手槍避免重复這個過程的快樂，這個過程的甘苦我真的已經嘗夠了。不行，万万不行，世上沒有什么力量能要求我再經受一次充滿恐懼的自我剖析，再經受一次新生，再次投胎下凡。這新生的目的和結局并不是和平安宁，而永遠是新藥自我毀滅，新的自我改造。盡管自殺是愚蠢的、膽怯的、卑鄙的，是不光彩的、可恥的、不得已的辦法，但我還是熱切希望有一條逃离這痛苦旋渦的出路，哪怕是最卑鄙的出路。這里無需再演充滿高尚情操和英雄气概的戲，這里我只面；臨一個簡單的抉擇：是選擇一瞬間的小痛苦還是選擇無法想象的灼人的、無邊無際的痛苦？我的生活如此艱難，如此瘋狂，但我以往常常是高尚的堂吉何德，在榮譽与舒适、英雄气概与理智之間我總是選擇前者。現在可夠了，該結束了！ 我終于上了床，這時東方已經發白，早晨打著哈欠透進窗戶，天陰沉沉的，令人討厭。這是冬季陰雨連綿的天气。我帶著我的決心上了床。但是，在我就要入睡的瞬間，我還有一星半點意識，荒原狼小冊子中那奇特的段落突然在我眼前閃了一下。這一段講的是“不朽者”的事。接著我又回憶起，我有几次感到自己离不朽者很近很近，前不久就有過一次，在古老音樂的節奏中欣賞了不朽者的全部智慧，那沁人心脾開朗、嚴酷的微笑的智慧。這些回憶在我腦際出現、閃光、熄滅，后來我便沉入夢鄉了。 快到中午時分我醒了，立刻發現我的思想又已清楚。那本小冊子以及我的詩都在床頭柜上放著，我的決心從我最近一個時期的生活經歷构成的亂麻中探出頭來，正友善地冷眼瞧著我。睡了一夜，我的決心變得清晰堅定了。不必急，我求死的決心已不是靈机一動的想法，它是成熟的、能夠久存的果實，它慢慢地長大，慢慢地變得沉重，命運之風把它輕輕搖晃，然后猛地一擊把它吹落。 我為旅行准備的小藥箱里有一种很好的止痛藥，這是一种特別強烈的鴉片劑，不過我很少服用它，常常几個月不去問津；只有肉体的痛苦實在無法忍受時，我才用這种強烈的麻醉劑。可惜它不能致死，不适合用來自殺，几年前我已經試過一次。當時我又一次陷入絕望之中，我服用了大量的這种麻醉劑，按說這么大的劑量能殺死六個人，可是并沒有使我喪命。我睡著了，好几個小時完全沒有知覺，”可是后來令我非常失望的是，我的胃抽搐起來，而且非常厲害，我難受得醒過來，迷迷糊糊地把全部毒汁吐出來，然后又沉沉入睡。到第二天中午醒過來時，我感到清醒得可怕，腦子好像燒毀了，空洞洞，几乎沒有一點記憶力。除了有一段時期失眠胃痛使人難受外，毒藥沒有留下任何不良影響。 所以不可能用這种麻醉劑。 我要采用另一种形式實現我的 決心：一旦我又進入那种處境， 不得不服用鴉片麻醉劑時，我將 不再喝這种只能使我暫時解脫的藥劑， 而要服用能使我長期解 脫的藥劑：死，而且用可靠的手段如手槍或刮臉刀去死。這樣，情 況就清楚了，只是按照荒原狼小冊子中開的有趣的方子，我得 等到我五十歲生日那天， 可是到那時還有兩年之久，我覺得時 間太長了。但是，不管是一年還是一個月，哪怕是明天，大門總 是敞開的。 我不能說，這個“決心”大大地改變了我的生活。它只是使我遇到痛苦時更無所謂了，在喝酒和服用鴉片劑時更無憂無慮，對能忍受的极限稍許好奇了一點，除此以外，別無其他感覺。那天晚上別的經歷引起的影響要比這強烈得多。我又通讀了几遍荒原狼的論文，有時是怀著感激的心情非常專注，仿佛知道有∼种看不見的魔力很正确地指引著我的命運工有時又討論文的冷靜清醒持嘲弄与蔑視的態度，這篇論文似乎根本不理解我的生活所具有的特殊情調和矛盾。論文中論及荒原狼和自殺者的話盡管很好，很有道理，但那是針對整整一類人的，針對某种類型的人的，是雋永的抽象；而我這個人，我的真正的靈魂，我自己的与眾不同的命運，我覺得很難用這樣稀疏的网把它网住。 可是， 比這一切使我更加難以忘怀的是教堂牆壁L的幻影或幻覺，那跳躍閃動的霓虹燈字母組成的充滿希望的告示。這預示和論文的暗示不謀而合。它使我滿怀希望，那個陌生世界的聲音強烈地刺激了我的好奇心，我常常一連几個鐘頭思考著它，把其他的事全部拋在腦后。那廣告上的警告越來越清晰地對我說：“普通人不得入內廣“今為狂人而設！”我听見了那聲音，那些世界能跟我說話，這說明我肯定是瘋了，同“普通人”已經大為懸殊了。我的天啊，難道我不是早已遠离了普通人的生活，遠离了正常人的生活和思想？難道我不是早已游离出來，成了狂人？可是我在內心深處還能很好地！听見并理解那呼喚，那呼喚要求我做一個瘋子，要求我拋棄理智、拘謹、市民性，獻身于洶涌澎湃的、毫無法規的靈魂世界、幻想世界。 一天，當我又一次走遍街道廣場，尋找那個身背廣告牌的人，多次經過那有一扇看不見的大門的牆壁，傾听里面的動靜而 64一無所獲后，我在郊外的馬丁區遇見了一隊出殯隊伍。送葬的人悲傷痛苦，跟著靈車緩步前進。我一邊觀看他們的險，一邊想：在這個城市、這個世界上，誰死了對我是個損失？這個人住在哪里？這個人也許是埃利卡，我的情人；可是，長期以來，’我們之間若即若离，我們很少見面，不爭不吵。眼下，我連她的住處也不知道。有時她到我這里來，有時我去找她，我們兩人都是孤獨的人，不合群，很難相處。在我們的靈魂里，在心病方面，我們有相同的地方，盡管有种种問題，但我們之間還有某种聯系。不過，如果她听見我死了，難道不會松一口气，感到如釋重負？我不知道自己的感覺是否可靠，也無法知道。人只有根据常情猜測，才能了解一點此類事情。 我信步走過去，加入出殯隊伍，跟著那些送葬的人走向墓地。那是一座現代化的水泥墓地， 有設備齊全的火葬場。我們 的死者沒有火化，棺材在一個簡單的墓穴前放下，我看著牧師和 其他老滑頭——殯儀館的職工——一項一項地履行他們的職 責， 他們竭力使他們的活動顯得庄嚴悲哀，他們照樣逢場作戲，矯揉造作， 顯得十分賣力气的樣子，不免流于滑稽。我看著他們 身上的黑制服如何飄垂， 看著他們怎樣想方設法誘發送葬的人 產生哀痛之情，迫使他們在死神的威嚴前下跪。可這一切都勞 而無功，誰也沒有哭，似乎大家都覺得死者是多余的人。誰也沒 有听從勸說產生虔誠之心，牧師一再稱呼送葬的人為“親愛的基 督徒兄弟姊妹們” ，可是這些商人、面包師以及他們的妻子都是 一臉的商人气；一個個沉默不語， 非常嚴肅地低著頭，難堪做 作，他們只求這使人難堪的儀式立刻結束。儀式總算結束了，站在最前面的兩個基督徒兄弟姊妹和演說人握手，在最近一塊草地的鑲邊石上路去沾在鞋上的濕泥。他們剛把死者放進濕泥。墓穴里，他們的臉就恢复了常態。 突然，我看見有一個似乎曾經 認識的人，對了，我仿佛覺得那個人就是當時背廣告牌的，塞給 我那本小冊子的就是他。 我覺得我确實認出了他，正在這時他卻轉過身，彎下腰，擺 弄起他的黑褲子，只見他笨拙地卷起垂在鞋上的褲腿， 然后夾 著雨傘，急匆匆地跑了。我赶緊跟著跑上去，赶上了他，并向他 點頭示意，然而他卻露出一副認不出我的樣子。 ‘冷天沒有消遣活動？”我問道，試圖做得隨便些，就像一些秘密的知情人互相示意那樣，一邊還向他睡眼睛。可是，自從我熟悉了這种面部表情，由于我的生活方式有所改變，我几乎已經很久不會說話了。我自己都感覺到，我只是做了一個愚蠢的鬼臉。 “晚間消遣戶那人嘟破了一句，莫名其妙地看著我。“如果您需要的話。就到黑老鷹酒家去吧，老兄。” 說真的，這一來，他是否就是那個人，我倒沒有把握了。我很失望，繼續走我的路。我不知道上哪里去，漫天目的，沒有追求，沒有義務。生活有一股苦味，我覺得，許久以來厭世的感覺日益厲害，達到了頂峰，生活把我推開并拋棄了。我發瘋似地在灰色城市里亂跑，我覺得，什么東西都有一股潮濕的泥土味，有一股墳墓的味道。可不能讓這些禿鷹站在我的墓旁，這些穿袈裟發一通傷感議論的禿鷹！啊，不管我往哪里看，往哪里想，等待我的沒有一絲歡樂，沒有一聲呼喚，哪里也感受不到一點誘人的東西，一切的一切都發出一股損耗的腐朽的臭味，發出腐爛的、似乎滿意又不滿意的臭气，一切都陳舊、枯黃、發灰、松弛、耗竭了。親愛的上帝，怎么會這樣的呢？我原先本是一個虎虎有生气的青年，詩人，藝術之友，漫游世界的人，熱情洋溢的理想主義者，怎么會落到這個地步？找麻木了，我恨自己，根所有的人，一切感覺都遲鈍了，我感到一种使人惱火的深深的厭惡，我陷進了心胸空虛和絕望的泥坑，然而這一切是怎樣慢慢地、悄悄地來到我身上的呢？ 我經過圖書館時，遇見一位年輕的教授。以前，我曾經和他談過几次活，我几年前最后一次在這個城市逗留時，還曾多次到他的住宅拜訪，和他討論東方神話。當時我在這一帶忙得很。這位學者腰杆挺得直直的向我走來，他眼睛有點近視，我正要從他身旁走過去，他才認出我。他非常熱情地朝我迎過來，我當時心境不佳，對他此舉并不怎樣感激。他很高興，一下子變得活躍起來，讓我回憶我們當時几次談話的細節。他還向我表示，他有很多地方要歸功于我的啟發，他常常想念我；說，從那以后，他和同事們的討論，還從來沒有得到過那么多的啟發，那么多的收獲。他問我在這個城市待了多久了（我撒謊說：才几天），我為什么不去拜訪他。我看著這位文質彬彬的男子，看著他那張聰慧善良的臉，覺得這場戲未免可笑，但是我卻像一條餓狗那樣享受這一小塊地方的溫暖，這一點儿愛，這小小的贊許、荒原狼哈里感動地撇嘴一笑，他干渴的喉嚨里沙出了唾液，傷感違背他的意志征服了他。于是，我忙著微起說來，我對他說。我只是為了研究暫時在這里，而且身感不适，否則我早就去看他了。他懇切邀請我今晚到他家寶，我很感激地接受了邀請，并請他向他夫人致意。我說話微笑時，感到兩頰疼痛，我的臉頰已經不習慣這樣緊張的活動了。正當我——里·哈勒爾——站在街上，對這意外的相遇感到惊訝，受到別人的奉承心里美滋滋的很有禮貌、很熱心地看著那位和藹可親的男子，看著他那近視的眼睛，和善的險時，仿佛另一個哈里就站在旁邊，同樣擰笑著站在那里，心里想，我這個兄弟多么奇怪、多么糊涂、多么會說謊，兩分鐘以前，他還痛恨這個可惡已极的世界，還呲牙咧嘴地向它揮拳頭呢。而現在，一位可尊敬的老實人叫了他一聲，很平常地向他打了個招呼，他就感激涕零，欣然領受，高興得像一只滿地打滾的小豬崽似的，陶醉在那一點點善意、尊重与親切之中。兩個哈里——兩個一點不討人喜愛的人——在文質彬彬的教授前面，他們倆互相嘲諷，互相觀察，互相吐唾沫，像以往在這种情況時那樣，他們都在想：這也許是人的愚蠢和弱點之處，是一個普通人的命運，抑或是一种傷感的個人主義，是沒有個性沒有主見、感情的污穢和分裂的特性，它們只是他個人的、荒原狼式的特性。如果這种卑鄙齷齪的事是每個人都有的，那么我就可以蔑視世界，重新向這些坏事大力沖擊二。如果這只是我個人的弱點，那我就有理由放縱地蔑視自己。 兩個哈里一吵，教授就几乎給忘了；突然，我討厭他了，我赶忙擺脫開他。”我久久地看他怎樣邁著一個理想主義者、一個信徒的善良而有些可笑的步伐，沿著光禿的大道逐漸遠去。我的內心掀起了一場大戰，我机械地反复屈伸僵硬的手指，与暗地里使人疼痛的痛風病搏斗著，我不得不承認，我受騙上當了，我已經接受了七點半去吃飯的邀請，這樣，、就把這次邀請連同一切客套的繁文縟節、科學的閒談、對他人家庭幸福的觀察全都承擔了下來。我惱火地回到家里，把白蘭地和水摻和到一起，就著水酒吃下鎮痛藥，然后躺到長沙發上看書。我終于讀了一會儿《索菲氏梅默爾——薩克森游記》，這是一本十八世紀的圖書，寫得十分動人，突然我又想起教授的邀請，我還沒有刮臉，還得穿衣服。天燒得，我為什么這樣跟自己過不去！哈里。起來吧，放下書本，抹上肥皂，把下巴刮得血淋淋的，穿上衣服，去享受与人打交道的樂趣吧！ 我一邊擦肥皂，一邊想起墓地L的那個肮髒的土穴，今天，一位不認識的死者被放進這個墓穴。我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到無聊而緊皺著的臉，可是我卻笑不出來。那里，在那肮髒的默士墓穴里，在牧師發表愚蠢而令人難堪的演說時，在送葬人又笨又窘的表情里，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑构成的不能給人以慰藉的景象里，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花里，我覺得，不僅那位陌生人在那里結束了他的一生，不僅我明后天會在那里結束我的一生，在送葬人的窘態和謊言中我會被草草埋進土穴里；世上的一切都會這樣結束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會被埋葬到那里。墓地就是我們的全部文化，在那里，耶穌基督和蘇格拉底，莫扎特和海頓，但丁和歌德都只不過是刻在銹跡斑斑的鐵板上的黯然失色的名字，四周站著那些窘態百出、說謊騙人的致哀人，如果他們還能相信這些一度非常神圣的鐵板，他們一定會付出很高的代价，如果他們對這已經滅亡的世界哪怕能認真地說一句公平話，表示哀悼和絕望，那么他們一定會付出很高的代价，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑著，在墓旁站立。我惱火地搔破下巴那塊老傷口，并用鹽水燒灼了一會儿，接著又把戴了不久的干淨領子換下。其實，我根本不知道，我為什么要這樣做，我對赴約沒有一絲一毫的興趣。但是，哈里身上的某一小部分又逢場作戲起來，稱教授為可親可愛的人，渴望聞到一點人的气味，渴望与人往來，一起談天說地，回憶起教授的漂亮夫人，認為到友好的人家消磨一個晚上的想法從根本上說是振奮人心的。凡此种种促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結上一條雅致的領帶，我對自己好言相勸，打消了留在家里的愿望。同時我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數人也都像我一樣，年复一年，日复一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動，他們探親訪友，聊天交談，到机關上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、机械的、不是心甘情愿的，這些事情也可以由机器做，也可以根本不做；正是這种永遠運轉不休的机械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清并感覺這种生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無希望的悲哀和空虛。噢，他們是對的，這些人完全正确，他們就這樣生活，演戲，追名逐利。而不像我這种脫离正常軌道的人那樣反抗那些使人愁悶的机械，絕望地凝視虛空。即使我在這短短几頁自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責任轉嫁給他們，我要指控他們，要讓他們為我個人的困苦負責。但是，我現在已經淪落到這個地步，我已經滑到生活的邊緣，再邁一步就會掉進黑暗的無底深淵，如果這時我還企圖自欺欺人，還說生活机械在為我運轉，我還是永遠運轉的天真可愛的世界的一頁，那么我就是在說謊，在做坏事。 那個晚L天气挺不錯。 我在熟人的樓前停了片刻，仰視著窗戶。我心里想，他就住在這里，年复一年地做他的工作。看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯系， 他在做這些事情時覺得其樂無窮， 因為他相信他的工作的价值，相信科學（他是科學的奴仆），相信純知識的价值和知識積累的价值，因為他相信進步，相信發展。他沒有經歷過戰爭，沒有經歷過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這只跟數學家有關），他看不見在他周圍一場新的戰爭正在孕育中，他認為猶太人和共產党人都該憎恨，他是個善良、沒有頭腦的、快樂、自大的孩子，這真使人羡慕。我振作了一下。走了過去，一穿著白圍裙的使女接待我，我從某种預感中准确地注意到她會把我的帽子和大衣放到什么地方。使女把我帶進一間溫暖明亮的房間，請我稍等片刻。我沒有禱告，也沒有合眼略事小憩，而是听從某种想玩儿的本能，順手拿起离我最近的一樣東西。那是一幅小小的鑲框的畫，背后有一個硬紙片支架，把畫斜支著放在圓桌上。這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩人歌德，一位性格鮮明、發式出眾的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那眾所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的庄嚴所略略掩蓋的孤獨与凄楚。藝術家在表現孤獨与凄楚這一特點上特別下了功夫。他成功地賦予了這位非凡的老人以克制和誠實這樣一种教授的、也可說是演員的特征，同時又無損他的深度。總而言之，他把他塑造成一位确确實實很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設。勤勞的手工藝家創作了一系列形象可愛的救世主、耶穌十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手里這幅畫大概并不比這些畫更令人不适，也許只是由于這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經受了足夠的刺激，惱怒万分，有一触即發2勢， 而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預示不幸的刺耳的聲音沖著我喊叫，向我指出這里不是我呆的地方。這里是溫文爾雅的先師和民族英雄的家．而不是荒原狼的家。 假如這時主人走進來，我也許就會成功地找出可信的借口撤退。可是進來的是他的夫人，我只好听憑命運的安排，我預感到大難臨頭。我們互相問候，不協調的事儿接壤而來。 夫人祝賀我气色好，而我B已非常清楚，我們上次見面后的這些年里我老了很多；她跟我握手，我那患風濕病的手指一陣疼痛，我就知道我老了。然后她問我的妻子可好，我只得老實告訴她，我妻子已經离開我，我們离婚了。教授跨進房間，我們兩人都很高興。他也熱烈地歡迎我。很快就表明情況是如何可笑。他手里拿著一張報紙，這是他訂閱的，是軍國主義和主戰派的報紙。他跟我握過手后，指著報紙對我說，報紙上讀到了一個政論家，他与我同姓，也叫哈勒爾，他肯定是個講小子，是個不愛祖國的家伙，他曾拿皇帝尋開心，他聲言。他的祖國和敵國一樣要對戰爭的爆發承擔責任。這是什么混蛋！哎，這儿夠他瞧的了，編輯部把這個害虫狠狠批了一通，駁得他体無完膚。他看我對這個題目毫無興趣，我們就談起別的問題。他們夫妻兩個事先真的都沒有想到，那個可惡的人會坐在他們面前，而且如此可惡的人就是我本人。當然，干嗎要大聲張揚，使他們不安！我暗自發笑，但我已不抱任何希望，今晚我還會有什么愉快呢。當時的情景還歷歷在目。當教授談起賣國賊哈勒爾的一瞬間，我心里升起一种沮喪和絕望的難受感覺，自從目睹了那一幕出殯情景后，這种感覺越來越強烈，越來越濃郁，最后變成了強大的壓力。變成了身体（下半身）感受得到的痛苦，變成了非常可怕的命運所系之感。我覺得，有什么東西在窺視我、有什么危險悄悄地從后面向我靠近。幸好仆人報告說晚飯准備好了。我們走進餐室。我搜索枯腸，盡力說點無關痛痒的話，問點無關緊要的事情。我邊說邊吃，比平時吃得多，我覺得自己越來越可怜了。我不斷地想，我的天哪，我們干嗎要這樣折磨自己？我清楚地感到，我的主人也并不覺得舒服，不管是由于我給人一种麻木遲滯的印象也好，還是他們家里本來就有不高興的事，我覺得他們是費很大勁儿才裝出這么活躍的。他們也問了我一些事情，我卻無法給予誠實的答复，很快我就說了一大通謊話，每說一個字都得拼命忍住惡心。最后，為了引開話題，我講起我今天目睹的安葬儀式。可是我的語气不對頭，我的幽默一開始就讓人掃興， 我n〕越來越談不到一起，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科點，我們三個人都不怎么說話了。 我們回到先頭那間屋子，在那里喝咖啡，喝燒酒，一也許這會幫助我們恢复一點情緒。但那位大詩人又映入我的眼帘，雖然他是放在旁邊的五斗柜上我始終擺脫不了他，我听見內心那警告的聲音，但還是把那幅畫拿到了手里，開始与詩人爭論起來。我完全被這种感情支配了：現在的情況無法忍受，我只有兩條路，要么提起主人的興趣，感動他們，讓他們与我的話發生共鳴，要么完全破裂，不可收拾。 我說：“但愿歌德并不是真的這個樣子！你看他這副自負高貴的模樣！他擺出一副架子，眼看肖像的尊敬的諸君眉來眼去，他表面像個男子漢大丈夫。心里卻非常纏綿傷感！他肯定有許多可以被人指責的地方，我也常常對這位傲慢的老頭有許多不滿，但是把他畫成這個樣子，這可不行，這也太過分了。” 主婦再次斟滿咖啡，哭喪著臉匆匆走出房間，她丈夫既難堪又气忿地開了口，說這幅歌德畫像是他妻子的，她特別喜愛它。“即使您從客觀上說是對的，您也不能說得這樣尖刻。況且，您說的話是否對，我有不同看法。” “這您說得對，”我承認。“可惜，我說話總愛尖刻、好走极端，這是我的習慣，我的毛病。不過，歌德自己情緒好的時候，也是這樣的。這位可愛的、庸俗的沙龍歌德自然永遠不會說一句直截了當的刻薄話。我請您和夫人原諒，請您告訴她，我患有精神分裂症。同時請允許我就此告辭。” 教授有點難堪，又提出几點不同意見，一再說，我們以前的談話是多么有意思，多么有啟發，我有關米特拉斯和訖哩 什那的推測當時給他留下极深的印象，他曾希望今天也……如此等等。我向他表示感謝，說這些話自然很親切友好，但遺憾的是，我對訖哩什那的興趣以及談論科學的樂趣已經消失殆盡。今天，我多次欺騙了他，比如，我來到這個城市不是几天，而是好几個月了，我獨來獨往，已經不适合与体面人家打交道，因為我的情緒越來越坏，又患有痛風，況且大部分時間又喝醉酒。另外，為了赶快把事情了結，而且至少离開時不再說謊，我不得不告訴尊敬的先生，他今天大大地傷了我的心。他接受了一張反動報紙對哈勒爾的意見所持的愚蠢而固執的態度，這种態度与學者的身份是不相稱的，那些無所事事的軍官才這么看。那個“坏蛋∼，那個不愛祖國的家伙哈勒爾就是我自己，如果至少有這為數不多的有思維能力的人主張理智，熱愛和平，而不去盲目地、狂熱地煽動一場新的戰爭，這對我們祖國、對世界反而會更好一些。好了，就此告辭！ 說完，我站起身，告辭了歌德和教授，走到過道里，從衣帽鈞。取下我的東西、离開了這位房子。在我的心靈深處，幸災樂禍的荒原狼高聲嚎叫，在兩個哈里之間發生了一場激烈的爭吵。我很快就明白，這一個小時不愉快的談話對我來說比對惱火的教授意義更大；他只是感到失望，生了一場气，而對我說來，這個小時意味著是最后一次失敗，最后一次逃跑，意味著向講道德的世界、向有學識的世界、向市民世界告別，荒原糧完全胜利了。這是作為逃兵和失敗者的告別，在我自己面前宣告破產，這是一次沒有安慰、沒有优越感、沒有幽默的告別。我向我原先的世界，向家鄉、市民性、風俗習慣和博學告別的方式無异于患胃潰瘍的人向烤豬肉告別。我在街燈下狂奔，既生气又悲哀万分。這一天從早到晚，從基地到教授家的不愉快談話，整整一天多么索然無味，多么令人羞愧，多么凶險啊！這都為了什么？什么原因？再過這种日子，再受這种罪，難道還有意義嗎？沒有意義了！那么今天晚上我就結束這場喜劇吧。回家吧，哈里，快回去割斷喉管！這一天你等得夠久了。 我為痛苦所驅使，在街上來回亂走。我在好人家里褻瀆他們客廳里的裝飾品，這太不應該了，太不体面太不禮貌了。可當時我沒有別的辦法，這种溫文爾雅、虛偽說謊的生活我再也忍受不了了。而另一方面，看來我也不再能忍受孤獨的生活，我自己的社會也已變得無比可恨，令人作嘔，我在我自己的真空地獄里透不過气來，手腳亂伸亂抓地掙扎。你看，哪里還有什么出路？沒有出路了。噢，父親，母親，噢，我那遙遠而圣洁的青春之火，噢，我生活中的万千歡樂、工作和目標！這一切的一切都蕩然無存了，連悔恨也都無影無蹤，留給我的只有厭惡和痛苦。我仿佛覺得。好賴必須活著這一點從來沒有像這個小時那樣使我痛苦。 我在郊區一家僻靜的小酒店里休息片刻，喝了點水和法國白蘭地，然后又像被魔鬼追逐似地在城里胡跑亂撞，穿過又陡又彎的老城區的大街小巷，穿過火車站前的廣場。我閃過一個念頭：离開此地！我走進火車站，凝神看了看牆上的行車時刻表，喝了點酒，試圖好好想一想。我看那魔影越來越近，越來越清晰，我害怕這個魔影。這魔影就是要我回家，要我回到我的斗室中去，要我万分失望而又只能一聲不吭地等待！即使我再逛几個小時，我也逃脫不了這個魔影。我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁門，走到放著書籍的桌旁，走到上面挂著我愛人的照片的沙發旁，我逃避不了拿出刮臉刀，割斷我喉管的那一瞬間。這樣一幅圖景越來越清晰地展現在我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越來越清楚地感覺到那最可怕的恐懼：對死亡的恐懼！是和我面對死亡，恐懼万分。雖然我看不見別的出路，雖然厭惡、庸苦和絕望在我周圍堆積如山，雖然再也沒有任何東西能吸引我。給我歡樂和希望，可是一想到死，想到臨死的最后一剎那，想到用涼颼颼的刀片切開自己的肉体，我心中便升起一种不可名狀的恐怖之感。 我看不見有逃脫這可怕的結局的出路。今天，在絕望与膽怯之間的斗爭中，如果膽怯戰胜了絕望，那么明滅絕望會重新站在我的面前，而且天天如此，并已由于自我蔑視，絕望會更大。我會一次又一次地拿起刮臉刀，一次又一次地把它放下，直到最后終于下了手。与其這樣，還不如今天就干！好像對一個膽怯的孩子那樣，我理智地對自己這樣說，可是孩子不听，他跑開了，他要活下去。我抽搐了一下，無形的力量又拉著我在城里亂跑，在我住宅周圍繞大圈子，我始終想著回家，又始終延宕著。我不時留戀不舍地呆在某個小酒店里，喝一兩杯酒，然后又繼續逛蕩，圍著日的地、圍著刮臉刀、圍著死神繞大圈子。我精疲力竭，偶爾在長凳上、在井沿或門旁屋角的擋車石上坐＿L片刻， 听見我的心髒在激烈跳動，擦去額上的汗，心中充滿死亡的恐懼，又怀著求生的熱望繼續跑起來。 我就這樣一直逛到深夜，來到郊區一個偏僻的、我不太熟悉的地方，進了一家酒館，從酒館的窗戶里傳出節奏明快強烈的舞曲。我往里走的時候，看見門上挂著一塊舊牌子：黑老鷹。今天，這里是通宵娛樂，吵吵嚷嚷的擠滿了人，煙霧繚繞，酒气熏天，后面的店堂里在跳舞，舞曲激烈刺耳。我留在前廳，這里都是些普通的顧客，有的還穿得很破舊，而后面舞廳里看得見有一些穿著講究、打扮標致的人。我被擠到柜台旁的一張桌子上。 一位臉色蒼白。漂亮的姑娘坐在靠牆的長凳L，她身穿薄薄的袒胸舞衣，頭發上插一朵枯萎的花。她見我走近，便專注友好地打量起我，一邊微笑著往旁邊挪了挪，給我讓出一個位子。 “我可以坐嗎？”我問了一聲，在她身旁坐下。 “當然可以，”她說。“你是誰？” “謝謝，”我說。“我不可能回家，我不能，不能，我要留在這里，如果您允許，我要留在您這里。啊，不行，我不能回家。” 她點了點頭，仿佛理解我似的；點頭時，我看了看她那從前額垂到耳邊的我發，我發現，那朵枯萎的花是山茶花。從那邊傳來刺耳的音樂，柜台旁，女招待匆匆地大聲報著誰訂的飯菜。 “你盡管留在這里好了。”她說話的聲音使我覺得舒服。“你為什么不能回家？” “我不能回去。家里有什么事情在等著我。啊，不行，我不能回去，太可怕了。” o那就讓它等著好了， 你就留在這里吧。來，先把眼鏡擦一擦，你都什么也看不見了。好，把你的手絹給我。我們喝點什么？喝點勃良第酒嗎？” 她給我擦眼鏡；這時我才看清她的面貌。她臉色蒼白，肌肉結實，嘴唇抹得鮮紅，一雙灰眼睛明亮有神，光光的前額顯得很冷靜。耳朵旁短短的播發低垂。她善意而略帶譏嘲地照料著我，叫了酒，跟我碰杯。碰了杯，她低頭看了看我的鞋。 “我的天，你從哪儿來？你這副樣子好像是徒步從巴黎來似的。穿這樣的鞋怎么能來參加舞會！” 找不置可否，只是笑了笑。隨她說。我很喜歡她，我覺得很惊訝，這類年輕的姑娘我向來是回避的，總用不信任的眼光看她們。而此刻，她對我的照顧時我來說卻恰恰十分需要，從此她每時每刻都這樣對待我。她正像我所需要的那樣愛護我，又像我所需要的那樣嘲諷我。她要了一份涂黃油的面包，命令我吃下去。她給我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。；接著她稱贊我听話。 “你真听話，”她鼓勵我。“你不使人感到為難。我敢打賭，你已經很長時間沒有听從別人的吩咐了。對不對？” “是的，您贏了。這您怎么知道的？” “這不是什么藝術。服從就像吃飯喝水，誰長時間缺少它，對他來說就沒有比它更重要的東西了。對吧，你愿意听我的話嗎？” “很愿意。您什么都知道．” “你真是快人快語。也許，朋友，我可以告訴你，你家里等著你的是什么，你害怕的是什么。不過你自己也知道，我們用不著談它了，是吧？簡直是胡鬧！一個人要么上吊，那么他就去上吊好了，他總有他的理由；要么就活著，活著，他就得為生活操心。哪里還有比這更簡單的事片 “噢，”我脫口喊道，“要是這么簡單就好了。說真的，我為生活夠操心的了，＿可一點用處也沒有。上吊也許很難，我不知道。而活著要難得多！天知道，這有多難！ ”好了，你會看到，活著容易得很。我們已經做了第一步。你擦了眼鏡，吃了東西，喝了酒。現在我們走，去刷一刷你的褲子和鞋子，它真該刷一刷了。然后你跟我跳個西迷舞。” “您看，”我赶忙大聲說道，“還是我對！再也沒有比不能執行您的命令更使我遺憾的了。可是，您剛才這個命令我卻無法執行。我不會跳西迷舞，也不會跳華爾茲舞、波爾卡舞，什么舞也不會跳，我一生中從來沒有學過跳舞。您現在看到了吧，并不是一切都像您說的那樣簡單，是嗎？” 漂亮姑娘的鮮紅嘴唇微微一笑，搖了搖梳著男孩發式的頭。我看著她，覺得她很像我還是孩子時愛的第一個姑娘羅莎。克賴斯勒，不過她的眼睛是棕色的，頭發是深色的。不，我不知道，這位陌生姑娘讓我想起誰來，我只知道，她讓我回憶起少年時代，回憶起儿童時代的什么人來。 “慢著，”她喊道。“慢著，你不會跳舞？一點不會？連一步舞也不會？而你卻說，天燒得，你已經在生活中花了多大的功夫！你這就說謊了。孩子，到你這個年紀不該這樣做了。嗯，你連舞都不想跳，怎么能說你已經作出极大努力去生活呢？” “可我不會呀！我從來沒有學過。” 她笑了。 “可是你學過看書寫字，對吧，學過算術，也許還學過拉丁文、法文以及諸如此類的玩意儿？ 我敢打賭，你＿L了十年，也許十二年的學校，可能還上過大學，甚至得過博士學位，會中文或西班牙文。是不是？你瞧。可你卻沒有花那么一點時間和錢學几個鐘點的舞！真是的！ 我為自己辯解。“這是我父母的事。他們讓我學拉丁文、希腊文，學所有這些玩意儿。可他們沒有讓我學跳舞，當時在我們那里不時興跳舞，我的父母自己也從未跳過舞。” 她冷冷地看著我，目光中充滿了蔑視，臉上也露出使我想起少年時代的神色。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||