|
回目錄 |
艾略特夫婦力求有一個孩子。只要太太受得住，他倆便經常努力嘗試。結婚后他們在波士頓試過，現在旅游時在船上也不放松。但在船上并不經常努力，因為艾略特太太暈船暈得挺厲害。她暈船了，而當她暈船時，就象南方女人那樣嘔吐，沒法收拾。出生于美國南部的女人就是這樣。跟所有的南方女人一樣，艾略特太太一暈船便垮掉，這是由于夜里都開船、早晨又起得太早之故。船上許多乘客以為她是艾略特的母親。知道他倆是夫妻的人則認為她將怀孕了。實際上她已四十歲。這回剛開始旅游，她一下子就見老了。 以前，她看上去可年輕得多。事實上，艾略特娶她時，她嫩得出奇。艾略特是在她服務的茶室里結識她的，交往了好久，有一天晚上吻了她，于是經過几個星期的求愛，這才跟她結婚的。 當時，休伯特·艾略特在哈佛當研究生，攻法學。他是詩人，每年收入將近一万元。他寫詩，很長，一揮而就。那時他二十五歲，跟艾略特夫人結婚之前從未跟女人同過床。他要保持童身，這樣能將純洁的心靈和身体給予妻子，而他對未來妻子也有著同樣的期望。他自個儿說是"過正直的生活"。他在初次吻太太以前，曾和各式各樣的姑娘談情說愛，總是或遲或早向她們透露，自己是個童男子。不料這些姑娘几乎都對他冷淡了。另一方面，這些姑娘明明知道有些漢子烏七八糟，卻愿意跟他們訂婚以至結合，這使他愕然，甚至覺得不堪。有一回，他試圖提醒一個相識的少女：他几乎有真其實据，可以證明她的心上人在大學時是個下流胚。結果卻討了個沒趣。 艾略特太太名叫科妮莉亞，她卻要他叫她加魯蒂娜，這是她在南方娘家的小名。婚后，他把科妮莉亞帶到家中時，他的母親哭了。不過，她得悉他倆將到國外去定居后，又破涕為笑；興高采烈。 他告訴妻子，自己為了她而保持童貞，科妮莉亞便稱他"親愛的寶貝"，還把他摟得格外緊。科妮莉亞也是純洁的。她說，"再親親我，就象那樣。" 休伯特對她解釋，他會那樣接吻是因為听到一個家伙閒聊時，講過這种道儿。他對這新鮮玩藝儿很醉心，所以兩人盡力琢磨。有時，他倆親吻了好久之后，科妮莉亞要他再說一遍：他是為了她而守身如玉的。這一誓言總是使她心花怒放。 起先，休伯特并不想同科妮莉亞結婚。他從未把她看作對象。她只是他的一個知心朋友而已。但有一天，在茶室里，她的女伴在店堂內張羅，他倆則待在后面的小間里跳舞，由留聲机播放的音樂伴奏。那時她抬起頭，凝視著他，于是他吻了她。他簡直想不起究竟是什么時刻決心要結婚的。反正他倆成了親。 新婚之夜是在波士頓一家旅館里度過的。兩人都感到索然無味，科妮莉亞終于入睡了。休伯特卻睡不著，几次踅出房門，在走廊里踱來踱去，身上披著嶄新的獵人牌浴衣，那是特地為了蜜月旅行而買的。他在來回蹀躞時，看到各個房間門外放著一雙雙鞋子，大小不一。這景象使他不禁怦怦心跳，赶緊跑回自己房中，可是科妮莉亞睡得那么熟。他不想叫醒她，一會儿定下心來，也安穩地睡了。 翌日，夫婦倆探望了他的母親，過一天就搭船去歐洲了。在船上試圖怀個孩子是有可能的，而且這是他倆夢寐以求的，但科妮莉亞不能經常嘗試。他們在瑟堡１上岸，然后到巴黎。他倆在巴黎也試圖怀上孩子。接著決定到第戎２去，因為那儿的大學開暑期班，并且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎，他們卻感到無聊。幸而休伯特可以寫詩，大量的詩；科妮莉亞則為他打字。那些詩全都很長。他又很嚴格，絕不允許打錯，要是有一個差錯，就要她把整整一頁重打。她哭過好几次。离開第戎之前，他倆仍然几次三番試著怀孩子。 他們回到巴黎，同船的旅伴也大都回來了。他們已經對第戎感到厭倦，況且無論如何，現在他們可以夸口說，离開哈佛或哥倫比亞或華柏希３之后，曾在科多爾區的第戎大學進修過。許多同伴本來想到朗格道克、蒙貝里埃或貝比尼翁４去，如果那里有大學的話。可是這些地方都太遠了。第戎离巴黎只有四個半小時的路程，而且火車上還有餐車。 -- １法國西北部港市。 ２法國東部城市。 ３以上為美國三所大學名；最后一所在俄亥俄州，原為該州河流名。 ４以上三處為法國城市。 -- 回到巴黎后，他們時常三三兩兩坐在圓頂咖啡館里，不上街道對面的羅東德咖啡館去，因為那儿外國人太多。几天后，艾略特夫婦在紐約《先驅報》廣告欄中看到，在都蘭１２有一所古堡改建的別墅出租，便把它租下了。這時艾略特已結交了一批朋友，他們都很欣賞他的詩。艾略特太太還說服他，邀請以前她在某室里的女伴從波士頓來作客。那位女友到達后，艾略特太太高興多了，兩人感慨了好一陣。女朋友比科妮莉亞大几歲，也出身于南方古老的世家。她常叫科妮莉亞"心肝"。 他們三人，再加上艾略特的几個朋友（他們叫他休奇），３一同到都蘭的別墅去。他們發現都蘭很象堪薩斯，也是平４原，天气炎熱。這時艾略特已寫了那么多詩，可以刊印詩集了。他要在波士頓出版，已經把支票寄給出版商，簽訂了合同。 -- １美國報紙，在巴黎出版，全稱《國際先驅論壇報》。 ２法國地名。 ３休伯特的昵稱。 ４美國州名。 -- 不久，那些伙伴又絡繹回巴黎去了，因為他們發覺都蘭并不象初次看到的那樣美妙。不到几天，所有的朋友都交上了另一個有錢的未婚的青年詩人，并跟他到特魯維爾１附近的海濱胜地去。他們在那里都非常稱心。 -- １法國地名。 -- 艾略特繼續待在都蘭的別墅里，因為租期要到秋天才滿。在一間灼熱的大臥室里，他和太太躺在一張硬邦邦的大床上，竭力想有個孩子。那時，艾略特太太正在學打字的指法，但她發現，這种方法雖然能加快速度，卻更容易打錯。實際上，這時所有的詩稿都由女朋友打了。她打得利索，效率高，而且看來很樂意。此時，艾略特常愛喝白葡萄酒，獨自住在另一間房中。他熬夜，寫好多詩，早晨顯得精疲力竭。太太和女友同睡一只中世紀的大床。她倆抱住了哭過好几回。晚上，三人坐在花園里一株法國梧桐樹下，一起吃飯。熱乎乎的風吹來，艾略特呷著白葡萄酒，太太和女朋友談天，各自得其所哉。 孫梁譯 |
回目錄 |
|
|
||||||