回目錄
革命党人

作者:海明威

  1919年,他坐火車在意大利旅行,從党部里拿了一塊油布,上面用擦不掉筆跡的鉛筆寫著字,說現有在布達佩斯受過白匪不少折磨的同志一名,請求同志們多方援助。他用這來代替火車票。他非常靦腆,十分年輕,列車人員把他當皮球似的踢來踢去。他沒錢,人家讓他在鐵路食堂的柜台后面吃飯。
  他喜歡意大利。他說,意大利是個美麗的國家。人民都很親切。他到過許多城市,走過不少路,看到過許多畫。他買了喬托、馬薩丘12和皮埃羅·德拉·弗朗切斯卡3的复制品,把畫包在一本《先鋒》雜志里。他不喜歡曼特尼亞。4
  --
  1喬托(1267-1337):意大利文藝复興初期畫家、雕塑家和建筑師,人物造型有立体感,注意空間效果,构圖重點突出。
  2馬薩丘(1401-1428):意大利文藝复興時期佛羅倫薩畫家喬凡尼的外號,創作宗教題材世俗化的人物畫。
  3弗朗切斯卡(1420-1492):意大利文藝复興時平安布利亞畫派畫家,創作造型結實、色彩純淨、气勢庄嚴的壁畫。
  4曼特尼亞(1431-1506):意大利文藝复興時期巴社亞畫派畫家,注重學習古羅馬雕塑造型,開創仰視透視法天頂畫裝飾畫風。
  --
  他在波倫亞1報到,我就把他一路帶到羅馬涅2去,因為我必須到那里去看一個人。我們兩人一路順風。這時正是九月初,鄉村景色宜人。他是馬扎爾人,是個很好的小伙子,3非常靦腆。霍爾蒂4的手下對他干了些坏事。他很少提到這事。盡管匈牙利如此,他還是信奉世界革命。
  --
  1波倫亞:意大利北部城市,艾米利亞-羅馬涅區首府。
  2羅馬涅:意大利歷史地區,在意大利北部,東臨亞得里亞海,現包括在艾米利亞-羅馬涅區內。
  3馬扎爾人是匈牙利主要民族。
  4霍爾蒂(1868-1957):匈牙利王國攝政(1920-1944),1919年任匈牙利"國民軍"總司令,鎮壓匈牙利蘇維埃共和國。
  --
  "意大利的運動進展怎么樣?"他問。
  "糟得很,"我說。
  "不過會好轉的",他說。"你們這里樣樣具備。意大利是人人都深信不疑的國家。這里必將是一切的起點。"
  我什么話都沒說。
  他在波倫亞跟我們告別,乘上到米蘭轉奧斯塔1的列車,再徒步走過關口,進入瑞士。我跟他說起米蘭的曼特尼亞畫派。他非常靦腆,說聲"不",他不喜歡曼特尼亞。我給他寫了在米蘭找什么地方去吃飯,還寫了同志們的地址。他很感激我,但他一顆心早已只想著走過關口了。趁天气還好,他急著想走過關口呢。他愛秋天的山。据最近消息,他在西昂2附近,被瑞士人關進監牢里了。
  --
  1奧斯塔:意大利西北部城市,在阿爾卑斯山谷地中,是通往法國与瑞士的樞紐。
  2西昂:瑞士西南部城市,瓦萊州首府,盛產名酒。

                   劉文瀾譯
回目錄