回目錄 |
尼克拐進穿過果園那條路時,雨停了。果子都摘了,秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草里有只瓦格納苹果,給雨水淋得透亮,尼克停步撿起了苹果。他把苹果放進厚呢短大衣的口袋里。 那條路出了果園,直達山頂。山頂有小屋,門廊空蕩蕩的,煙囪里冒著煙。屋后是車庫,雞棚,二茬樹象堵樹篱,挨著后面的林子。他放眼望去,上空的樹給風刮得遠遠倒向一邊。今年秋天還是頭一遭刮大風呢。 尼克走過果園上面那塊空地時,小屋的門打開了,比爾出來了。他站在門廊上往外看。 "哎呀,威米奇,"他說。 "嗨,比爾,"尼克說著走上台階。 他們站在一起,眺望著原野對面,俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖面那岬角的林子那邊。大風正直掃湖面。他們看得見十里岬沿岸的浪花。 "在刮風呢,"尼克說。 "這樣刮要連刮三天呢,"比爾說。 "你爹在嗎?"尼克說。 "不在。他拿著槍出去了。進來吧。" 尼克進了屋。壁爐里生著堆熊熊烈火。風刮得爐火呼啦啦響。比爾關上門。 "喝一杯?"他說。 他到廚房里,拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。 "行嗎?"他說。 "行,"比爾說。 他們坐在火堆前,喝著兌水的愛爾蘭威士忌。 "有股沖鼻的煙味,"尼克說,兩眼透過玻璃杯看著火。 "是泥炭,"比爾說。 "酒里不會放泥炭的,"尼克說。 "那沒什么關系,"比爾說。 "你見過泥炭嗎?"尼克問。 "沒,"比爾說。 "我也沒,"尼克說。 他伸出腿,擱在爐邊,鞋子在火堆前冒起水气來了。 "最好把你的鞋脫了,"比爾說。 "我沒穿襪子。" "把鞋脫了,烤烤干,我去給你找找看,"比爾說。他上閣樓去了,尼克听見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開,就在屋頂下,比爾父子和他,尼克,有時就在樓上睡覺。后面是一間梳妝室。他們把床舖往后挪到雨淋不到的地方,上面蓋著橡皮毯。 比爾拿了一雙厚羊毛襪下來。 "天晚了,不穿襪子不能到處走動,"他說。 "我真不愿再穿上,"尼克說。他套上襪子,又倒在椅子里,把腿擱在爐火前的屏風上。 "你要把屏風擱坏了,"比爾說。尼克把兩腿一翹,擱到爐邊。 "有什么好看的嗎?"他問。 "只有報紙。" "卡斯隊1打得怎么樣?" "一天連續兩場比賽都輸給巨人隊。"2 "他們應當穩贏的。" "這兩場球是白送的,"比爾說。"只要麥克勞3在球隊俱樂部聯合會中能收買每一個球員,那就沒什么問題。" -- 1卡斯隊指美國圣路易市的卡迪納爾棒球隊。 2巨人隊是美國紐約市的棒球隊。 3指美國球星約翰·麥克勞(1875-1934),1902-1932年擔任巨人隊教練。 -- "他不能把大家全買通啊,"尼克說。 "凡是他用得著的人,他都買通了,"比爾說。"不行的話,他就弄得大家都不滿,只好同他做買賣。" "比如海尼·奇姆,"尼克附和道。 "那個笨蛋對他可大有好處呢。" 比爾站起身。 "他能得分,"尼克提出道。爐火的熱气把他腿烤熱了。 "他也是個出色的外野手,"比爾說。"不過他也輸過球。" "說不定是麥克勞要他輸的,"尼克提出道。 "說不定,"比爾附和說。 "事情背后往往大有文章,"尼克說。 "那當然。不過咱們雖然隔得那么遠,內幕消息倒不少。" "就象你雖然沒有看見賽馬,照樣大有選馬眼力。" "一點不錯。" 比爾伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老遠去斟酒,把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。 "兌多少水?" "照舊。" 他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。 "秋風一起真不坏吧?"尼克說。 "是不賴。" "這是一年中最好的季節,"尼克說。 "城里會不會鬧翻了天?"比爾說。 "我就喜歡看世界職業棒球錦標賽,"尼克說。1 -- 1指美國兩大職業棒球協會中胜隊之間的年度冠軍棒球決賽,定于每年秋季舉行,為轟動全國甚至全世界的体壇大事,所以比爾說起秋天就想到城里會鬧翻天。 -- "得了,如今錦標賽總是在紐約或費城舉行,"比爾說。 "對咱們一點好處都沒有。" "不知卡斯隊會不會奪標?" "這輩子休想看到了,"比爾說。 "哎呀,他們要气瘋了,"尼克說。 "你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎?" "當然!"尼克想起來說。 比爾伸出手去拿那本扣在窗下桌上的書,剛才他到門口時順手就放在那儿了。他一手端著酒杯,一手拿著書,背靠著尼克的椅子。 "你在看什么書?" "《理查德·菲弗里爾》。"1 "我對這書可不感興趣。" "這本書不錯,"比爾說。"不是坏書,威米奇。" "你還有什么我沒看過的書?"尼克問。 "你看過《森林情侶》2嗎?" -- 1全名為《理查德·菲弗里爾的磨難》,是英國作家喬治·梅瑞狄斯(1828-1909)于1859年發表的長篇小說。 2這是英國作家莫里斯·休利特(1861-1923)最著名的長篇小說,寫一則中世紀的浪漫故事。 -- "看過。就是那本書里寫他們每晚上床,都在兩人中間放把出鞘的劍。" "是本好書,威米奇。" "是本不賴的書。我始終搞不懂這把劍有什么用處。這把劍得一直劍鋒朝上,因為翻倒的話,你就滾得過去,也不會出什么事。" "這是象征,"比爾說。 "當然,"尼克說,"可這不符合實際。" "你看過《堅忍不拔》嗎?" "好書,"尼克說。"倒是本真實的書。那書里寫他老爹一直在找他。你還有沃爾波爾1的作品嗎?" "《黑森林》,"比爾說。"寫俄國的。" "他對俄國懂得什么啊?"尼克問。 "我不知道。那些家伙可說不清。也許他小時候在那儿。他有不少有關俄國的內幕消息呢。" "我倒想見見他,"尼克說。 "我倒想見見切斯特頓,"比爾說。2 "我真希望他眼下就在這儿,"尼克說。"咱們明天就可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚了。" "不知他想不想去釣魚,"比爾說。 "當然去,"尼克說。"他一定是釣魚老手。你還記得《短暫的客棧》3嗎?" -- 1指休·沃爾波爾(1884-1941),英國作家,著有小說多部。《堅忍不拔》(1913)、《黑森林》(1916)都是他的主要作品。 2指吉爾伯特·切斯特頓(1874-1936),英國作家,著有詩集《白馬謠》、《黑騎士》,小說《布朗神父的純朴》、《布朗神父的丑行》等。 3《短暫的客棧》是切斯特頓1914年出版的小說,詩句引自小說正文。 -- "'天使下凡塵, 賜你一杯羹, 受寵先謝恩, 倒進污水盆。'" "一點不錯,"尼克說。"我看他這人比沃爾波爾強。" "哦,沒錯儿,他是強一些,"比爾說。 "不過沃爾波爾寫文章比他強。" "我不知道,"尼克說。"切斯特頓是個文豪。" "沃爾波爾也是個文豪,"比爾堅持道。 "但愿他們兩個都在這儿,"尼克說。"咱們明天就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚了。" "咱們來個一醉方休吧,"比爾說。 "行啊。"尼克附和道。 "我老子才不管呢,"比爾說。 "真的嗎?"尼克說。 "我有數,"比爾說。 "我現在就有點醉了,"尼克說。 "你沒醉,"比爾說。 他從地板上站起身,伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來。比爾斟酒時,他兩眼直盯著。 比爾在杯里斟了半杯威士忌。 "自己兌水,"他說,"只有一小杯了。" "還有嗎?"尼克問。 "酒可多的是,可爹只肯讓我喝已經起封的。" "那當然,"尼克說。 "他說喝新啟封的酒會成為酒鬼,"比爾解釋說。 "一點不錯,"尼克說。他听了印象很深。他以前倒從沒想到這點。他一向總是認為只有獨自喝悶酒才會成為酒鬼呢。 "你爹怎么樣?"他肅然起敬問。 "他挺好,"比爾說。"有時有點儿胡來。" "他人倒是不坏,"尼克說。他從壺里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。 "他人确實不坏,"比爾說。 "我老子也不錯,"尼克說。 "對极了,"比爾說。 "他說自己一生滴酒不沾,"尼克說,仿佛在發表一項科學事實似的。 "說起來,他是個大夫呢。我老子是個畫家。那可不一樣。" "他錯失不少良机,"尼克憂傷地說。 "這倒難說,"比爾說。"万事有失必有所得。" "他說自己錯失不少良机,"尼克直說道。 "說起來,爹也有一段日子很倒霉,"比爾說。 "全都彼此彼此,"尼克說。 他們坐著,一邊望著爐火里邊,一邊想著這深刻的真理。 "我到后門廊去拿塊柴火,"尼克說。他望著爐火里邊時注意到火快熄滅了。同時他也希望表示一下自己酒量大,頭腦還管用。盡管他父親一生滴酒不沾,但是比爾自己還沒醉就休想灌醉他。 "拿塊大的山毛櫸木頭來,"比爾說。他也存心擺出一副頭腦還管用的樣子。 尼克拿了柴火,穿過廚房進屋來,走過時把一個鍋子從廚房桌上碰翻了。他放下柴火,撿起鍋子。鍋里有浸在水中的杏干。他仔細把杏干一一從地板上撿起來,有几顆已經滾到爐灶下面了,他把杏干放回鍋里。他從桌邊桶里取些水來泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的頭腦完全管用呢。 他搬了柴火進來,比爾起身离座,幫他把柴火放進爐火里。 "那塊柴真不賴,"尼克說。 "我一直留著等天气坏才用,"比爾說。"這樣一大塊柴好燒整整一夜呢。" "到了早晨燒剩木炭又好生火了,"尼克說。 "對啊,"比爾附和道。他們的談話水平可高呢。 "咱們再喝一杯,"尼克說。 "我想柜子里還有一瓶已經啟封的,"比爾說。 他在牆角柜前跪下,取出一瓶廉价烈酒。 "這是蘇格蘭威士忌,"他說。 "我會多兌些水,"尼克說,他又出去,走到廚房里。他用勺子從桶里舀出陰涼的泉水,灌滿水壺,回起居室時,走過飯廳里一面鏡子,照了照。他的臉看上去真怪,他對著鏡中的臉笑笑,鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對著那臉眨眨眼睛就往前走了。這不是他的臉,不過這沒多大關系。 比爾斟了酒。 "這一大杯真夠嗆的,"尼克說。 "咱們才不當一回事呢,威米奇,"比爾說。 "咱們為什么干杯?"尼克舉杯問。 "咱們為釣魚干杯吧,"比爾說。 "好极了,"尼克說,"諸位先生,我提議為釣魚干杯。" "就為釣魚,"比爾說。"到處釣魚。" "釣魚,"尼克說,"咱們就為釣魚干杯。" "這比棒球強,"比爾說。 "這扯不上一塊,"尼克說。"咱們怎么扯上棒球來了?" "錯了,"比爾說,"棒球是大老粗玩的。" 他們把杯里的酒一飲而盡。 "現在咱們為切斯特頓干杯。" "還有沃爾波爾呢,"尼克插嘴說。 尼克斟酒。比爾倒水。他們相對一看。大家感覺良好。 "諸位先生,"比爾說,"我提議為切斯特頓和沃爾波爾干杯。" "說得對,諸位先生,"尼克說。 他們干了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子里坐下。 "你非常聰明,威米奇,"比爾說。 "你什么意思?"尼克問。 "同瑪吉那檔子事吹了,"比爾說。1 -- 1此事參見《了卻一段情》,兩篇小說可以說是姐妹篇。 -- "我想是吧,"尼克說。 "只有這么辦了。要是你沒吹,這會儿你就要回家去干活,想法攢足錢結婚。" 尼克一言不發。 "男人一旦結婚就徹底完蛋,"比爾繼續說。"他什么都沒有了。一無所有。錢也沒有。他玩儿完了。你見過結了婚的男人。" 尼克一言不發。 "你一看他們就知道,"比爾說。"他們都有這种結過婚的傻樣儿。他們玩儿完了。" "那當然,"尼克說。 "吹了興許很可惜,"比爾說。"不過你這人總是愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什么,就是別讓她們毀了你啊。" "是,"尼克說。 "要是你娶了她啊,那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那家伙。" 尼克點點頭。 "想想看,一天到晚只見他們圍著屋子轉,星期天還得上他們家去吃飯,還要請他們來吃飯,听她母親老是叫瑪吉去做什么,怎么做。" 尼克默默坐著。 "你既然脫了身,那可太好了,"比爾說。"現在她可以嫁給象她自己那樣的人,成個家,開開心心過日子了。油跟水不能摻和在一起,那种事也不能摻和在一起,正如我不能娶為斯特拉頓家干活的艾達一樣。艾達大概也很想這樣。" 尼克一言不發。酒意全消,任他逍遙自在。比爾不在那儿。他不坐在爐火前,明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什么的。他并不醉。這都過去了。他只知道自己從前有過瑪喬麗,又失去了她。她走了,他打發她走的。那是關鍵。他沒准儿再也見不到她了。大概永遠不會見到她了。一切全過去了,全完了。 "咱們再喝一杯,"尼克說。 比爾斟酒,尼克拼了一點水進去。 "要是你走了那條路,那咱們現在就不會在這儿了,"比爾說。 這話倒不錯。他原來的計划是回家去找份活儿。然后計划整個冬天都留在夏勒伏瓦,這樣就可以親近瑪吉。現在他可不知自己打算做什么了。 "大概咱們明天連魚也釣不成了,"比爾說。"你那一著走得對,沒錯儿。" "我是沒法子,"尼克說。 "我知道。只有這樣才行,"比爾說。 "忽然一下子,一切都結束了,"尼克說。"我不知道這是什么道理。我沒法子。正象眼下連刮三天大風,把樹葉全都刮光一樣。" "得了,都結束了。不必多說了,"比爾說。 "這是我的錯,"尼克說。 "是誰的錯都沒關系,"比爾說。 "不,我認為不是這樣,"尼克說。 瑪喬麗走了,大概他永遠也不會再見到她了,那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去,兩個人該有多開心。談過他們一起要去的地方。如今全過去了。 "只要這事了結了,那就万事大吉,"比爾說。"說真的,威米奇,這事拖下去我還真擔心呢。你做得對。我听說她母親戚得要命。她告訴好多人說你們訂了婚。" "我們沒訂婚,"尼克說。 "都在傳說你們訂了婚。" "那我沒法說了,"尼克說。"我們沒訂婚。" "你們原來不是打算結婚嗎?"比爾問。 "是啊。可我們沒有訂婚,"尼克說。 "那有什么區別?"比爾象法官似的問。 "我不知道。總有區別吧。" "我看不出來,"比爾說。 "那好,"尼克說。"咱們喝個醉吧。" "那好,"比爾說。"咱們就喝它個真正大醉。" "咱們喝醉了就去游泳,"尼克說。 他一口气喝干。 "我對她深感內疚,可我有什么法子呢?"他說。"你也知道她母親那德行!" "她真厲害,"比爾說。 "忽然一下子全了結了,"尼克說。"我不該談起這事。""不是你談起的,"比爾說。"是我談起的,現在我不談了。咱們再也不會談起這事了。你不該想起這事。一想又會陷進去了。" 尼克原來并沒有想到過這事。這事似乎早成定局了。那只是個想法而已。想想倒讓他感到好受些。 "當然,"他說。"總是有那种危險的。" 他現在感到高興了。決沒有什么無可挽回的事。他星期六晚上可以進城了。今天是星期四。 "總有一個机會的,"他說。 "你可得自己留神,"比爾說。 "我自己會留神的,"他說。 他感到高興了。什么事都沒有完結。什么都沒有失去過。星期六他要進城去。他的心情輕松些了,跟比爾沒開頭提起這事的時候那樣。總有一條出路的。 "咱們拿槍到岬角那儿找你爹去吧,"尼克說。 "好吧。" 比爾從牆壁架上取下兩支獵槍。他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他還醉醺醺的,可是頭腦清楚。 "你感覺怎么樣?"尼克問。 "不賴。我只是剛有點儿醉意罷了。"比爾正扣上毛衣的鈕扣。 "喝醉了也沒好處。" "是啊,咱們該上戶外去。" 他們走出門。正在刮大風。 "刮風天鳥儿會躲在草地里,"尼克說。 他們朝山下果園走去。 "我今天早上看見一只山鷸,"比爾說。 "也許咱們會惊動它,"尼克說。 "這么大的風沒法開槍,"比爾說。 到了外邊,瑪吉那檔子事再也沒那么慘了。那事甚至沒什么了不得。大風把一切都那樣刮跑了。 "風是一直從大湖那邊刮來的,"尼克說。 他們頂著風听到一聲槍響。 "是爹,"比爾說。"他在沼澤地。" "咱們就順那條路穿下去吧,"尼克說。 "咱們就穿過下面草地,看看是不是會惊奇什么,"比爾說。 "好吧,"尼克說。 現在沒什么了不得的事了。大風把它從他頭腦里刮走了。 他照舊可以在星期六晚上經常進城去。幸虧有備無患啊。 劉文瀾譯 |
回目錄 |
|