|
回目錄 |
頭四篇小說是我新近寫成的。其余各篇按原來發表次序排列。 我寫的頭一篇小說是《在密執安北部》，1921年寫于巴黎。末了一篇是《橋邊的老人》，1938年4月從巴塞羅那通過電報發稿。 我在馬德里，除了寫了《第五縱隊》外，還寫了《殺人者》、《今天是星期五》、《十個印第安人》、《太陽照常升起》的部分篇章，以及《有錢人和沒錢人》的開頭三分之一章節。馬德里向來是個寫作的好地方。巴黎也是。在涼快的月份里，佛羅里達州的基韋斯特也是；還有蒙大拿州庫克城附近的牧場；堪薩斯城；芝加哥；多倫多和古巴的哈瓦那也都是。 其他有些地方不太好，不過也許是我們在當地的時候自己不太好吧。 本書有許多類小說。希望你會找到一些你喜歡的。通讀全書，除了那几篇已略負盛名而蒙學校教師收入小說選集，令學生不得不買來上小說課的之外，以及那几篇你一看到就不免隱隱感到難堪，不知自己是否真正寫過，或者是否也許在某處听到過的之外，我最喜歡的几篇作品是《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》、《在异鄉》、《白象似的群山》、《你們決不會這樣》、《乞力馬扎羅的雪》、《一個干淨明亮的地方》和一篇沒有別人喜歡的、叫《世上的光》的小說。其他几篇也喜歡。因為假如你不喜歡這些作品，你就不會發表。 在去你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的東西這些過程中，你寫作的工具變鈍了，失去鋒芒了。不過，我倒情愿工具彎曲變鈍，好讓自己知道我得把它再加以磨礪，敲打得象個樣儿，錘煉錘煉，明白自己還有東西可寫，而決不愿工具閃閃發亮，卻無話可說，也不愿工具光滑順溜，卻束之高閣，閒置不用。 現在需要再磨礪一下了。我愿意活得長命些，容我再寫三部長篇小說和二十五篇短篇小說。我知道有些故事好极了。 1938年 陳良廷譯 |
回目錄 |
|
|
||||||