| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天，布露恩里很夠沉悶的。姚伯固然在書房里，對著展開的書本坐著，但是他那些點鐘里的工作卻少得可怜。既是他決定對他母親，在行動方面，不露任何近于怨怒的神色，所以就有時同她談一談眼前過去的瑣事，即便他母親的回答非常簡短，他也裝作不理會。那天晚上七點鐘左右，他以同樣的決心，作出有說有笑的態度，對他母親說：“今天晚上月蝕，我要到外面去看一看。”說完了，就穿上大衣，离開了她。 那時候，還沒高升的月亮，從房子前面還看不見；姚伯往山谷外面走去，一直走到他站在月光普照的地方上。但是即便到了那儿，他還是往前走，而他的腳步是朝著雨冢那方面去的， 過了半點鐘的工夫，姚伯就站在雨冢的頂儿上了。天空里，從天邊這一頭儿到天邊那一頭儿，完全澄澈晶明，月亮把它的光輝傾瀉到整個的荒原上，但是卻沒能把那一片大地顯然分明地照得發亮，僅僅路徑上和河槽里有露著白色棱石和閃爍明滅石英沙子的地方上，才看著好像是一片昏暗上的几條線道。姚伯在雨冢上站了一會儿，就俯下身子，用手把石南灌木摸了一摸。石南灌木很干爽，他就把臉沖著月亮，在雨冢上面一下坐了下去，他每一只眼睛里，都映出一個小小的月亮來。 從前姚伯已經上這儿來過多少次了，都沒把他的目的告訴他母親；他告訴他母親今天是頭一次，而他告訴的時候，外表上裝作很坦白的樣子，骨子里卻是要掩飾真正的意思。他現在居然會撒起謊來了。這真是三個月以前他自己決想不到會作得出來的事。他回到這塊僻靜的地方上來工作，本來期望可以逃開塵网中名韁利鎖的煩惱的，但是你看，那种种韁鎖，在這塊地方上也一樣地存在。他現在比以前更想要逃開這個只承認個人野心是唯一進步方式１的世界，而逃到另一個不是這樣的世界上去了——現時在他頭上照耀著的那個銀月球上，從前某一個時期里，也許曾經是那樣的一個世界。他的眼光，就在那個遙遠的世界上縱橫觀覽起來——看那上面的虹灣２，那上面蒼茫的危机海，那上面的風雨洋，夢湖，廣漠的垣原，和奇特的環山——直看到后來，他差不多覺得自己就好像親身在它那些荒涼的景物中間游逛，在它那些宛如空殼的山３上站立，在它那些荒漠上穿行，降到它那些山谷和古老的海底，登上它那些火山山口的邊儿一樣了。 １ 個人野心是唯一進步方式：英國經濟學家亞當·斯密在《原富》里說過，個人利益為經濟活動之准的。同時他認為，普遍追求個人利益，可以促進公眾利益。這儿的說法，即受此影響而來。英國文藝批評家約翰·羅斯欽晚年致力社會改革，反對以“經濟人”為基礎的經濟，所謂“經濟人”即指專以贏利為動机而發展經濟之人。美國經濟論文家亨利·喬治（1839-1897）在他的《進步与貧窮》導言里則說，“如果近代進步所帶來的累增財富，只能成為個人私產，增加個人奢侈，加劇貧富競爭，那不能算真正的進步。” ２ 虹灣……：月球地面，自從伽利略以來，就有人仔細用望遠鏡研究，畫成地圖，每一個地形和地區，都用地理上的或者古代神話里的名字表示。本來都是拉丁文。這里所寫都是譯成英文的，如危机海，原來是“Mare Crisium”，夢湖原來是“Lacus Somniorum”，風雨洋原來是“Oceanus Procellarum”之類。 ３ 月球上的山為熄滅的火山，山口大而圓，自外視之．洞穴很深，如空殼然。 他正看著這個遠离我們的景物，只見一層黃黑色的陰影，在月亮的下邊出現；原來月蝕已經開始了。這种光景，表示了一個預先約好了的時刻；因為遠處天空的現象，已經被塵世的情人用作相會的暗號了。姚伯看見了這种光景，他的心就飛回地上來了；他站起身來，把身上抖了一抖，靜靜地听去。一分鐘一分鐘地過去了，也許十分鐘都過去了，月亮上的陰影也顯然增大了。他听見左面有一种蕭屑的聲音，跟著一個圍在斗篷里的人形，仰著臉儿在雨冢的基座那儿出現，姚伯就下了雨冢。一會儿的工夫，那個人形就已經在他的怀里了，他的嘴唇也貼到她的嘴唇上了。 “我的游苔莎！” “克林，最親愛的！” 還不到三個月的工夫，他們兩個就已經到了這种地步了。 他們兩個，都許久許久一個字沒說；因為他們那時的心情不是言語所能傳達的：言語好像只是野蠻時期生了銹的器具，僅僅能偶爾勉強用一用就是了。 “我正這儿開始納悶儿，不知道你怎么還不來，”游苔莎從姚伯怀里稍稍离開一點儿的時候，姚伯說。 “你不是說月亮邊儿上有黑影以后十分鐘嗎？現在正是這樣啊。” “不要管那個啦，咱們只想這儿咱們兩個好啦。” 于是他們兩個互相握著手，又靜默起來，同時月亮圓盤上的黑影，比以先又增大了一點儿。 “自從上回咱們分別了以后，你不覺得很久嗎？”游苔莎問。 “我只覺得愁悶。” “并不覺得很久？那是因為你老忙著作事，所以就忘了我不在跟前了。像我這樣什么事也不能作的人，就覺得跟生活在停蓄不動的死水里一樣。” “不過我倒宁肯忍受膩煩，也強似用我現在這种辦法來消磨時光。” “你用的是什么方法啊？你一定是在那儿琢磨不該愛我來著了。” “一個人怎么能一面那樣想，可一面還照舊愛下去哪？沒有那樣的事，游苔莎。” “男人能那樣，女人可不能。” “好吧，不管我一向琢磨的是什么，反正有一樣事我敢擔保——那就是，我的的确确地愛你，都愛得超過一切范圍，絕對沒法形容了。我愛你都愛得心迷意惑、丟魂失魄的了——我這個人，本來對于我看見過的女人，不論哪一個，都頂多不過一時之間感到快意就完了。現在你讓我一直看著你那有月光照著的面孔吧，仔仔細細地看一看那上面的每一种曲折，每一條線道吧！這個面孔，和我沒有見你以前常常看到的那些面孔，只有毫發的差別；然而這毫發的差別，又是多大差別啊——就是具備一切和一無所有的差別。我再吻吻你吧，一下、兩下、三下。游苔莎，你的眼睛好像睡意朦朧了。” “不是，我的眼神儿看起東西來老是那樣。我想那是由于我有時因為我下世為人覺得苦惱，才有那种眼神儿吧。” “你現在不覺得那樣了吧？” “不啦，但是我可知道咱們兩個將來不能老這樣相愛，沒有東西能擔保愛情地久天長。它將來總會像幽靈一樣化成云煙所以我滿怀的恐懼。” “你用不著那樣。” “啊，你是不知道哇。固然你比我經的多，見的廣，又親身在我僅僅听說過的城市里住過，親身跟我從來沒見過的人接触過，比我又大几歲。但是在這一方面，我可比你老練。我從前曾愛過另一個人，現在又愛了你了。” “看著上帝的仁慈，別說這种話啦吧，游苔莎！” “不過我想我不會是頭一個先變心的。咱兩個這番愛情我恐怕要落這么一种結果：你母親要發現你跟我會晤，跟著就要影響你，叫你反對我。” “那是永遠不會有的。她已經知道咱兩個的會晤了。” “并且說過我不好的話了，是不是？” “我不想說。” “那么，你請走吧！你听她的話好啦。我要把你毀了。你這樣和我會晤，太糊涂了，你現在吻我一下，就從此永遠撂開手好啦。永遠撂開手——你听見了沒有？——永遠撂開手！” “我不。” “這是你唯一的机會。以往因為戀愛而倒了霉的人可就多著哪。” “你這是不顧輕重，想入非非，任意瞎說，并且你誤會了。我今天晚上來見你，除了為愛你而外，還有別的原故。因為雖然我跟你不一樣，覺得咱們的愛能夠天長地久，我可又跟你一樣，覺得咱們不能老像現在這樣過下去。” “哦，這都是你母親鬧的！不錯，一定是！我知道！” “你不要管是什么啦。你只信我這句話好啦：我決不能沒有你。我一定要你永遠在我跟前。就是今天晚上，我都舍不得叫你离開我。這种焦慮，我的最親愛的，只有一种治法——那就是你得作我的太太。” 她惊了一下，跟著勉強作出安靜的態度來說：“憤世嫉俗的人說，結婚治好了相思，也就治好了焦慮了。” “不過你一定得答复我。是不是還得等几天，你再答复我哪？我并不是說馬上就得答复。” “我得想一想，”游苔莎嘟囔著說。“現在你跟我談一談巴黎吧。世界上還有像巴黎那樣的地方嗎？” “巴黎很美。不過你愿意不愿作我的人呢？” “反正在全世界所有的人里面，我不愿意作任何別人的人——這你可滿意了吧？” “滿意啦，暫時滿意啦。” “你現在對我講一講都伊勒銳１和盧佛儿２吧，”她故作遁詞說。 １ 都伊勒銳：從前法國皇宮，在巴黎塞納河右岸，始建于一五六五年。革命前，為法王居處，革命時為重要背景，一八七一年毀于火。都伊勒銳公園，前身即宮中花園，后為公園，并擴充到几全占王宮舊址。 ２ 盧佛儿：巴黎宮殿，在巴黎中心。始建于一二○四年，本為法王居處，一七九三年設為博物館。 “我不愿意談巴黎！哦，我想起盧佛儿里你住著頂合适的一個陽光滿室的屋子來了——那個阿帕龍陳列館１。它的窗戶，主要都是朝東開的；早晨太陽明朗的時候，整個的屋子都照得一片燦爛輝煌。陽光從金碧輝煌的藻井牆壁上，光芒四射地射到裝飾富麗、鑲嵌精工的百寶箱上，從百寶箱上射到金銀器皿和陳設上，從器皿陳設上射到珠寶玉器上，從珠寶玉器上又射到琺琅上，射來射去，滿屋子里都成了光芒織成的网了，看著确實晃眼。不過關于我們的婚姻問題——” １ 阿帕龍陳列館：盧佛儿博物館陳列室之一。占盧佛儿之西面，為珍寶館，故陳列者為所寫各物。百寶箱亦為藝術品。 “還有凡爾賽１哪——國王的陳列宮也是那樣一個光輝燦爛的屋子，是不是？” １ 凡爾賽：法國城市，在巴黎西南十二英里。其西北有皇宮，為路易十四所增建。于一八三三至三七年，改為法國歷史博物館，其中之王宮館或路易十四寢宮、會議室等，陳設裝修，一如當日。 “是倒是。不過淨談輝煌燦爛的宮殿有什么用處？哦，我想起來啦，小特利亞農１咱們住著可就合适极了。月亮地里你在那儿的花園里散步，就和在英國的灌木園林里一樣了；因為那儿都是按著英國的樣式修建的。” １ 小特利亞農：在凡爾賽的公園里，建于一七六六年，為路易十六和王后瑪利·安都奈喜好之地，全為英國式，有鄉村式別墅，宮女們在內過鄉婦生活。英國樣式是不規則的，富于畫意的，不像法國園囿那樣拘于形式，板到方正。 “我那么想就不喜歡了！” “那么你可以永遠不离開大宮１前面那一片青草地。所有那塊地方上的一切，都可以叫你覺得好像回到發人幽情的古老世界里一般。” １ 大宮：巴黎大建筑之一，每年在那里開名畫展覽會，但建于一八九七至一九○○年，在寫此書之后。此處所寫，或為后增。 他接著往下講給她形容楓丹白露１，形容圣克露２，形容布哇３，形容其他巴黎人常游逛的地方，因為那些地方，她听起來，都很新奇；講到后來她說： １ 楓丹白露：法國城鎮，在巴黎東南三十七英里。鎮西北有皇宮，于大革命后改為博物館。鎮北面及西面為楓丹白露林，號為法國最美之林，為近代法國風景畫家常去之地。 ２ 圣克露：法國市鎮，在巴黎西五英里．有公園一，占地約一千畝，以美麗著，中有丘阜，可俯視巴黎全城。 ３ 布哇：原文“Bois”，法文，本樹林之意。法國地名叫“Bois”的有好几個，此處指Bois de Boulognes（布洛涅樹林）而言，在巴黎西郊，為巴黎有名的美麗公園。 “你都是什么時候到這些地方去呀？” “禮拜天。” “啊，對啦。我就是討厭英國的禮拜天。我要是能到巴黎，那我跟他們的過法可就太能合拍了。親愛的克林，你還要回巴黎去吧？” 克林搖頭，看著月蝕。 “你要是還回巴黎去，那我就——作那個，”她很溫柔地把頭靠近他的胸前說。“你要是答應我，那我也立刻就答應你，一分鐘都不用你等。” “你跟我母親，對于這件事，怎么會這么巧，都是一樣的心，真怪啦！”姚伯說。“我已經立誓不回去了，游苔莎。我并不是討厭那個地方，我是討厭我那种職業。” “那么你可以作別的事儿啊。” “不能。并且那就要把我的計划打亂了。你不要逼我，要我回巴黎，游苔莎。你先說你嫁我不嫁我好啦。” “我說不出來。” “我說——不要管巴黎啦；巴黎也并不一定比別的地方好。答應我吧，甜蜜的！” “我十分敢保，你將來決不會守定了你的教育計划的。所以將來對我一切不會成問題的。因此我答應了你永遠永遠作你的人。” 姚伯把她的臉輕輕用手捧到他的臉前去吻她。 “啊！可是你還不知道我究竟是怎么樣的一個人哪，”她說。“我有的時候，老覺得我游苔莎·斐伊這個人，不能作一個朴朴實實的賢良妻子。也罷，隨它去吧——你瞧咱們的時光是怎樣地溜哇，溜哇，溜哇！”她說著，用手往半蝕的月亮上指去。 “你太傷感了。” “不是。我這不過是怕想現在以外的事就是了。現在怎么樣，咱們知道。現在咱們是在一塊儿的了，至于咱們這樣能夠多久，就不知道了；不知道的事，叫我水運想起令人可怕的种种可能，就是我可以很有理由預料將來快樂的時候，都是這樣……克林，現在這种半蝕的月亮，有一种奇怪的外來顏色照到你臉上，把你的臉映得好像是金子鑄的１似的。那是表示，你應該作些比這個更好的事啊。” １ 臉像金子兩句：比較英濤人胡得的《奇曼塞格小姐及其金腿》第三二○行以下“雅各爵士便錢堆就像豬滾爛泥塘。……他的血管都注滿了銅液金漿。因此他臉上的顏色絕對地不健康，而卻和金鑄一樣地黃澄澄，澄澄黃，證明了面帶福相這句話一點不虛妄。”又英戲劇家鮑門特等的《驕倔夫人》第三幕：“你的臉聚寶蓄財．你的臉富胎福相。” “你這是有野心了，游苔莎——不，不一准是野心，只是想享福吧。我想我也應該跟你一樣的想法，好讓你快活。然而我不但絕不那樣想，我還能在這儿過一輩子隱士的生活哪，只要有合适的工作就成。” 他這番話的口气里，隱含著一种情況，那就是，擔心自己作為一個急于求成的情人，地位是否穩當，疑心對一個只在稀有、少遇的方面才和自己脾胃偶合的人，所作是否公平。她看出他的意思來，就以表示急于使人相信的低重語聲對他說：“克林，你別誤會我；我雖然喜歡巴黎，我愛你可完全是因為你本人。作了你的太太再住在巴黎，那在我看來，就是上了天堂了；不過我宁愿跟著你在這儿過隱士的生活，也強似作不了你的人。無論上不上巴黎去，反正于我都是收獲，并且是很大的收獲。這是我未免過于坦白的自供了。” “說的像一個女人。我說，我一會儿就要离開你了。我同你一塊儿往你的家那儿走吧。” “不過你現在非得就回家不可嗎？”她問。“不錯，你瞧沙子都快溜完了；月蝕也越來越大了。不過你先留一步！先等一等，等到這一個時辰都溜完了，我就不再強留你了。你回去安安穩穩地睡覺吧；我可睡著都不住地歎气。你曾夢見過我嗎？” “我想不起來我曾清清楚楚地夢見過你。” “我做夢的時候，都沒有一時一刻不看見你的模樣的，都沒有一時一刻不听見你的聲音的。我愿意我不那樣才好。我的感情太強烈了。別人都說，這樣的愛從來不會長久。不過它可一定非長久不可！我記得，我有一次在蓓口看見一個輕騎兵１軍官，騎著馬從街上過；雖然我并不認識他，他跟我也沒說過一句話，我可愛他愛得后來只覺得我非為他送了命不可——不過我可并沒為他送了命，并且以后慢慢地也就不去想他了。哎呀，我的克林哪，要是真有那么一個我不能愛你的時候，那多可怕呀！” １ 輕騎兵：馬隊之一种，以軍服炫耀著。 “請你不要說這种不顧輕重的話啦吧。要是咱們看見那种時候來到跟前了，那咱們就得說，‘我現在過的已經是忠盡志竭的殘年剩日了，’不要再活下去好啦。你瞧，時刻已經過完了；咱們往前走吧。” 他們手拉著手儿，順著小徑，朝著迷霧崗走去。走到靠近房子的時候，他說：“今天太晚了，我不能見你外祖了，你想他會不會反對？” “我跟他說好啦。我老自作主張慣了，所以我竟沒想到咱們還得問他呢。” 于是他們戀戀不舍地分別了，姚伯下了山往布露恩走去。 他和他那位跟歐林坡山上天神一般的女孩子分別了，他离開了她那种迷人的气氛越去越遠了，那時候，一种新的愁煩使他臉上添了新的愁容。他現在又滿心感覺到他由于戀愛而陷入的那种左右為難的境地了。雖然游苔莎外面上愿意在一個沒什么前途的訂婚時期里等待，等待到他在他的新事業里能站穩了腳的時候，但是他卻免不了有的時候看得出來，她所以愛他，并不是因為他對于他新近還過著的那种叫她极感興趣的生活，誠心反對，卻是因為他在按理應該屬于她的那個繁華世界里，曾經待過。他們兩個會晤的時候，她往往不知不覺地或者露出一言半語，或者發出一聲歎息。那就等于說：她雖然并沒拿他再回法國的京城作結婚的條件，而她只要結了婚，到法國的京城去卻是她心里憧憬的；這种情況，把姚伯本來應該快樂的時光，剝奪了不少。和這件事一塊儿來的，還有他和他母親之間那种越來越大的裂痕。無論什么時候，只要有任何小事使他比平常更明顯地看到他母親對他的失望來，他就非一個人很郁悶地去散步不可；又有的時候，對這种情況的認識，引起了他精神上的騷動，使他大半夜睡不著覺。要是能叫姚伯太太看出來，他這种目的是一种非常穩妥、非常有价值的目的，并且看出來，他這种目的一點儿也沒受他熱愛游苔莎的影響，那她看待他就要和以前毫不相同了！ 所以，姚伯的眼光在愛和美放射出來的那种起初看著晃眼的輝光里習慣了，他就開始看出來，他的地位有多窘了。有的時候，他后悔當初不該和游苔莎遇見，跟著卻又認為這种想法太狠心了，馬上就又把它否定了。三种互相沖突的情況——如何取得他母親對他的信任，如何實行他作教員的計划，如何使游苔莎快樂——都得維持下去。雖然這三种里，維持兩种就夠他辦的了，而他那种熱烈的天性，卻讓他連一种都不肯放棄。他對游苔莎的愛，雖然像佩脫拉克對勞拉的愛１一樣地純洁，但是那番愛，卻使以前簡單的困難變成擺脫不開的枷鎖。那种地位，在他專誠一志、心無所戀的時候，已經就不簡單了，現在加上一個游苔莎，更复雜得難以形容。恰好在他母親要容忍他頭一种打算的時候，他卻又弄來了比頭一种還要令人難堪的第二种，這兩种合起來，可就超過了他母親所能忍受的范圍了。 １ 佩脫拉克對勞拉：佩脫拉克（1304-1374），意大利詩人，于阿弗農見勞拉，為她寫了許多情詩。評者謂，詩中多怨勞拉之狠心，不使得至歡极樂。其對勞拉之愛并非柏拉圖式的。但或又曰，他實未与勞拉通一語。吉本在其《羅馬衰亡史》第十七章則說，“佩脫拉克對勞拉之愛，是一空幻悠渺的熱烈戀愛，對一虛無縹緲的仙女而發。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||