| 后一頁 前一頁 回目錄 |
午夜靜靜地來了，又悄悄地走了，因為在佛盧姆谷里沒有報告時刻的教堂。 凌晨一點后不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，里面傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。睡在樓上房間里的苔絲听見了，惊醒過來。聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很松。她看見她的房間門被打開了，她丈夫的形体邁著异常小心的腳步，穿過那一道月光走了進來。他只穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心里頭一陣歡喜，但是當她看見他奇异眼睛茫然地瞪著，她的歡喜也就消失了。他走到了房間的中間僵硬地站在那儿，用一种難以描述的悲傷語气嘟噥著說—— “死了！死了！死了！” 克萊爾只要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢游的現象，甚至還會做出一些奇怪的惊人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間里同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬于這种情形。苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜里起來夢游了。 她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒著，都不會引起她的害怕。即使他手里拿著一把手槍進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。 克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。“死了！死了！死了！”他嘟噥著說。 他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會儿，然后把腰彎得更低了，把她抱在自己的怀里，用床單把她裹起來，就像是用裹尸布裹的一樣。接著他把她從床上舉起來，那种尊敬的神情就像是面對死者一樣。他抱著她從房間里走出去，嘴里嘟噥著—— “我可怜的，可怜的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！” 在他醒著的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心听來，真是甜蜜得無法形容。即使是拼著自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙扎一下，從而改變了她現在所處的情景。她就這樣一動也不動地躺著，簡直連大气也不敢出，心里不知道他要抱著她干什么。他就這樣抱著她走到了樓梯口。 “我的妻子——死了，死了！”他說。 他累了，就抱著她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會儿。他是要把她扔下去嗎？她已經沒有了自我關心的意識，她知道他已經計划明天就离開了，可能是永遠离開了，她就這樣躺在他的怀里，盡管危險，但是她不害怕，反而覺得是一种享受。要是他們能夠一塊儿摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心愿啊。 但是他沒有把她扔下去，而是借助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接著他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。樓梯的松散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也沒有把他惊醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。有一會儿，他從抱著她的雙手中松出一只手來，把門栓拉開，走了出生，他只穿著襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了門外，他有了充分活動的余地，就把苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕松些。身上沒有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。他就這樣扛著她离開了那所屋子，朝几碼外的河邊走去。 他的最終目的是什么，如果他有什么目的的話，但是她還沒有猜出來；她還發現她就像第三個人一樣，在那儿猜想著他可能要干什么。既然她已經把自己完全交給了他，所以她一動也不動，滿怀高興地想著他把她完全當成了他自己的財產，隨他怎樣處理好了。她心里縈繞著明天分离的恐怖，因此當她覺得他現在真正承認她是他的妻子了，并沒有把她扔出去，即使他敢利用這种承認的權利傷害她，這也是對她的安慰。 啊！她現在知道他正在做什么夢了——在那個星期天的早晨，他把她和另外几個姑娘一起抱過了水塘，那几個姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過苔絲很難承認這一點。克萊爾現在并沒有把她抱過橋去，而是抱著她在河的這一邊走了几步，朝附近的磨坊走去，后來在河邊站住不動了。 河水在這片草地上向下流去，延伸了好几英里，它以毫無規則地曲線蜿蜒前進，不斷地分割著草地，環抱著許多無名的小島，然后又流回來，匯聚成一條寬闊的河流。他把苔絲抱到這個地方的對面，是這片河水的總匯，和其它地方比起來，這儿的河水既寬又深。河上只有一座很窄的便橋；但是現在河水已經把橋上的欄杆沖走了，只留下光禿禿的橋板，橋面离湍急的河水只有几英寸，即使頭腦清醒的人走在這座橋上，也不免。要感到頭昏眼花；苔絲在白天曾經從窗戶里看見，有一個年輕人從橋上走過去，就好像在表演走鋼絲的技巧。她的丈夫可能也看見過同樣的表演；不管怎樣，他現在已經走上了橋板，邁開腳步沿著橋向前走了。 他是要把她扔到河里去嗎？他大概是的。那個地方偏僻無人，河水又深又寬，足可以輕易地就達到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；這總比明天勞燕分飛要好些。 激流在他們的下面奔騰，打著漩渦，月亮倒映在河水里，被河水拋擲著，扭曲著，撕裂著。一簇簇水沫從橋下漂過，水草受到推動而在木樁的后面搖擺。如果他們現在一起跌到激流中去，由于他們的胳膊互相緊緊地摟在一起，因此他們是誰也活不了的；他們都可以毫無痛苦地离開這個世界，也不會有人因為他娶了她而責備她或者他了。他同她在一起的最后半個小時，將是愛她的半個小時。而他們要是仍然活著，等到他醒了，他就要恢复白天對她的厭惡態度了，這個時候的情形，就只是一個轉瞬即逝的夢幻了。 她突然心血來潮，想動一下，讓他們兩個人一齊掉進河里，但是她不敢那樣做。她怎樣評价她的生命，前面已經有了證明；但是他的——她卻沒有權力支配。他終于抱著她安全地走到了河的對岸。 他們進入一塊人造的林地，這儿是寺廟的遺址，他把苔絲換了一個抱的姿勢，又向前走了几步，走到了寺廟教堂里圣壇所在的舊址那儿。靠北牆的地方，放著一口修道院長用過的石頭棺材，凡是來這儿旅行的人，如果想在陰森中尋找開心，都到棺材里去躺一躺。克萊爾小心謹慎地把苔絲放進了這口棺材里。他又在苔絲的嘴唇上吻了一下，深深地吸了一口气，仿佛一樁重大的心愿完成了似的。接著他也挨著石頭棺材躺到地上，立刻就睡著了，因為累得很，他睡在那儿一動也不動，像一截木頭一樣。他由于精神上的激動才產生出這個結果，現在他的亢奮過去了。 苔絲在棺材里坐起來。這個夜晚在這個季節里雖然算是干燥溫暖的，但是也夠冷的了，要是他穿著半遮半露的衣服在這儿躺得太久，肯定是危險的。如果把他留在那儿，他完全可能一直躺到早晨，從而被冷死的。她曾經听說過這种夢游被凍死的事。但是她怎敢把他叫醒呢，要是讓他知道了他作過的事，讓他知道了他對她的一番痴情，他不是要追悔莫及嗎？苔絲從她的石頭棺材里走出來，輕輕地搖了搖他，由于沒有用勁，因此搖不醒他。她必須采取什么行動了，因為她已經開始發抖了，身上那床床單根本就擋不了寒气。剛才那段時間里，她因為心里興奮，感覺不到冷，而現在那种幸福的時刻已經過去了。 她突然想，何不勸勸他呢；于是她就用最大的決心和堅忍在他的耳邊悄悄說—— “讓我們繼續走吧，親愛的，”她說著就暗示性地拉著他的胳膊。看到克萊爾順從了她，一點儿也沒有拒絕，她才放下心來；顯然他又重新回到了夢境，似乎又進入了一個新的境界，在他幻想的那個境界里，苔絲的靈魂复活了，正帶著他升入天堂。她就這樣拉著他的胳膊，走過他們屋前的石橋，只要走過橋他們就到了家門口了。苔絲完全光著腳，路上的石子把腳刺傷了，也感到刺骨地冷；而克萊爾穿著毛襪子，似乎沒有感到有什么不舒服。 后來再也沒有什么困難了。她又誘導他躺在自己的沙發床上，把他蓋暖和了，用木柴生了一堆火，驅赶他身上的寒气。她以為她做的這些事情會把他惊醒的，她內心里也希望他能夠醒來。但是他在身心兩方面已經筋疲力盡了，所以躺在那儿一動也不動。 第二天早晨他們一見面，苔絲就憑直覺猜測，克萊爾不大知道，或許根本就不知道在昨天夜衛的行走中，她是一個非常重要的角色，雖然他也許覺得晚上睡得并不安穩。實在說來，那天早晨他是從熟睡中醒來的，就像是從靈魂和肉体的毀滅１中醒來一樣。在他剛醒來的几分鐘里，他的腦子就像力士參孫活動身体一樣，聚集起力量，對夜間的活動還有一些模糊的印象。但是現實環境中的其它問題，不久就把他對昨天夜里的猜測取代了。 １靈魂和肉体的毀滅（annihilation），神學術語。 他怀著期待的心情等待著，想看看自己心里會不會發生什么變化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上還沒有打消的話，即使它的起因是由于感情的沖動，那大概也是以純粹的理性為基礎的了；所以他的主意到目前還是值得相信的。他就是這樣在灰色的晨光里看待他同苔絲分离的決心；它不是熾烈和憤怒的本能，而是經過感情烈火的炙烤燒灼，已經變得沒有感情了；它只剩下了骨骼；只不過是一具骷髏，但是又分明存在著。克萊爾不再猶豫了。 在吃早飯和收拾剩下的几件東西的時候，他表現得很疲倦，這明顯是昨天勞累的結果，這使得苔絲都差不多要把昨天發生的事告訴他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表現出了他的理智不會承認的對她的愛，知道了他在理性睡著了的時候他的尊嚴遭到了損害，他一定會生气，會痛苦，會認為自己精神錯亂；于是她就沒有開口。這太像一個人喝醉了酒做了一些古怪事清醒后遭到嘲笑一樣。 苔絲忽然想到，安琪爾也許對昨天晚上溫情的古怪行為還有一些模糊的記憶，因此她更不愿意提到這件事，免得讓他以為她會利用這种情意的机會，重新要求他不要离開她。 他已經寫信從最近的鎮上預訂了一部馬車，早飯后不久馬車就到了。她從馬車看出他們的分离已經開始了——至少是暫時的分离，因為昨天晚上發生的事又讓她生出來將來可能和他一起生活的希望。行李裝到了車頂上，赶車的車夫就把他們載走了，磨坊主和伺候他們的那個女人看見他們突然离去，都感到很惊奇，克萊爾就說他發現磨坊太古老，不是他希望研究的那种現代的磨坊，他的這种說法，就其本身而論也沒有什么不對。除此而外，他們离開的時候，一點儿也沒有什么破綻，不會讓他們看出來他們婚姻的不幸，或者不是一起去看望親友。 他們赶車的路線要從奶牛場附近經過，就在几天以前，他們兩個人就是帶著庄嚴的喜悅從那儿离開的。由于克萊爾希望借這次机會去和克里克先生把一些事情處理一下，苔絲也就不能不同時去拜訪克里克太太，不然會引起他們對他們幸福婚姻的怀疑。 為了使他們的拜訪不惊動太多的人，他們走到便門的旁邊就下了車，在那個便門那儿，有一條路從大路通向奶牛場，他們就并排著走去。那片柳樹林子已經修剪過了，從柳樹樹干的頂上看去，可以望見克萊爾當初逼著苔絲答應做他妻子的地方；在左邊那個院落，就是她被安琪爾的琴聲吸引住的地方；在奶牛的牛欄后面更遠的地方，是他們第一次擁抱的那塊草地。夏季的金色圖畫現在變成了灰色，肥沃的土壤變得泥泞了，河水也變得清冷了。 奶牛場老板隔著院子看見了他們，急忙迎上前去，對這一對新婚夫婦的再次來臨做出一臉友好的滑稽樣子，在泰波塞斯和附近一帶這樣對待他們才是合适的。接著克里克太太也從屋里迎了出來，還有他們過去几個同伴也出來歡迎他們，不過瑪麗安和萊蒂似乎不在那儿。 苔絲對于他們巧妙的打趣，友好的戲言，都勇敢地接著了，可是這一切對她的影響卻完全同他們以為的相反。在這一對夫妻之間有一种默契，要對他們破裂的關系保持沉默，盡量表現得像普通的夫婦一樣。后來，苔絲又不得不听了一遍有關瑪麗安和萊蒂故事的細節，雖然她當時一點儿也不想听他們說這件事。萊蒂已經回到了父親家里，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔心她不會有什么好結果。 苔絲為了消除听了這段故事后的悲傷，就走過去同她喜歡的那些奶牛告別，用手一頭一頭地撫摸它們。他們在告別的時候并排站在一起，就好像是靈肉合為一体的恩愛夫妻一樣，要是別人知道了他們的真實情況，一定會覺得他們的情形有些特別可怜。從他們的表面看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦著他的身体，并排站在一起面對奶牛場告別的人，奶牛場所有的人也面對著他們。他們在說話的時候總是把“我們”兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩极。也許在他們的態度里有一些不正常的僵硬和別扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走后克里克太太對她的丈夫說—— “苔絲眼睛的亮光有多么不自然呀，他們站在那儿多像一對蜡人呀，說話時也忽忽悠悠的！你沒有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。” 他們又重新上了車，駕著車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了篱路酒店，克萊爾就把馬車和車夫打發走了。他們在酒店里休息了一會儿，又換了一個不知道他們關系的車夫，赶車進入谷里，繼續向苔絲的家里走去。他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這儿下車。由于在車夫的面前他們不好隨便說話，他就要求苔絲陪著他沿著一條岔路走几步；她同意了。他們吩咐車夫在那儿等一會儿，接著就走開了。 “唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說。“我們誰也沒有生誰的气，盡管我現在還不能忍受那件事，但是我會盡量讓自己忍受的。只要我知道我要去哪儿，我就會讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。” 這种嚴厲的命令，在苔絲听未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她沒有別的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他爭辯了。她只簡單地把他說的話重复了一遍。 “除非你來找我，我一定不要想法去找你？” “就是這樣。” “我可以寫信給你嗎？” “啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以寫信給我。我希望不會有這种事；因此可能還是我先寫信給你。” “我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；只是——只是——不要再增加了，不要讓我承受不了！” 關于這件事她就說了這樣多。要是苔絲是個有心机的女人，在那條偏僻的篱路上吵鬧一番，暈倒一次，歇斯底里地大哭一場，盡管安琪爾當時的態度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長久忍受的態度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和听天由命的明顯特征——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他回心轉意，但是一樣方法她也沒有使用。 他們后來的談話就只是一些實際的問題。這時候他遞給她一個小包，里面裝著一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行里取出來的。那些首飾似乎只是限于苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行里去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。 所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車夫。然后他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這儿的所有東西——他就對苔絲說再見；然后就在那儿同她分別了。 馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望著馬車，心里突然產生了一個愿望，希望苔絲也從馬車的窗戶里看看他。但是她沒有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車里半暈過去了。他就這樣望著馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改—— 天堂上沒有了上帝：世界上一片混亂！１ １這是克萊爾對R·勃朗宁的詩劇《Pippa Passes》中最后兩句著名的詩作的修改。 在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，几乎不知道他仍然還愛著她 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||