| 后一頁 前一頁 回目錄 |
雪在圣誕節前早就化了，只留下滿地的泥泞，以及南方典型的气候——陰沉的天，寒澀的雨。過去的90年間，孟菲斯只有兩次在圣誕節下過雪，气象專家預測，本世紀里不可能再有白色圣誕節了。 肯塔基也下了雪，但路上清理得干干淨淨。圣誕節的早上，艾比收拾好行裝后，給父母打了電話，告訴他們她就要回來了，不過也許是她一個人回來。開車回去需要10個小時，如果路上車不多，天黑之前，她就可以到家了。 米奇沒說什么，他把報紙舖在樹旁的地上，裝作在專心看報，好像沒注意她正往車里裝行李似的。“我走了。”她溫柔但堅定地說。 他慢慢站起身，看著她。 “我真希望你能和我一起去。”她說。 “也許明年吧。”這是謊話，他們心里都清楚，但這話至少听起來順耳些。 “你路上要當心。” “幫我照理好我的狗。” 米奇按住她的肩，吻吻她的臉，看著她笑了。她真漂亮，比結婚前漂亮多了。 他們向車庫走去。他扶她進了車。他們又吻了吻。之后，她開車走了。 圣誕快樂，他自言自語。圣誕快樂，他對小狗說。 愣愣地坐了一小時后，米奇帶了兩套換洗衣服，把小狗放在前座上，然后驅車离開了孟菲斯城。他沿55號州際公路向南駛去，汽車開進了密西西比州境內。路上一片荒涼，但他仍舊一只眼睛盯著后視鏡。停了五次之后，他确信自己沒被跟蹤。 六小時后，他到了莫比爾，又過了兩小時，他穿過了彭薩科拉灣，朝佛羅里達埃默拉爾德海岸駛去。出了桑德斯廷，東行數里，高速公路漸漸离開海岸，越來越窄，最終成了兩車道的公路。他在這條路上默默跑了一個小時，路上沒有別的車子。 薄暮時分，他爬過一道高坡，只見路邊有塊路標，上面寫著“巴拿馬城灘在前方8英里”的字樣。這時，前面出現了兩條岔道，一條往北，一條徑直通向風景區，這就是所謂的觀光便道。他選擇了往風景區的路。進入小道不久，兩旁出現了公寓、旅店和度假村。這就是巴拿馬城灘。 他在一家通宵加油站加了油。那儿的伙計极為客气。 “圣路易斯街怎么走？”米奇問。 他往西指了指，帶著土腔說：“到第二個交通燈時往右拐，見到第一個交通燈再往左，就是圣路易斯街了。” 他找到了圣路易斯街，驀地產生了一种莫名的惶恐。街道彎彎曲曲，他不得不小心地開著車，神情緊張地注視著街上的門牌。 圣路易斯街486號是全街最破舊和最小的房子，它比一個野營帳篷大不了多少。原來的油漆像是銀灰色，而今都龜裂、剝落了。房頂上長滿了厚厚一層墨綠色霉菌，一直蔓延到窗戶上方，足有寸把長。一個窄小的門廊是唯一的通道。外層防風木門正開著，透過木柵門的縫隙，米奇望見里面有台小型彩色電視机和一個晃動的人影。 這絕對不是他想要見到的。他從來也沒有見過母親的第二個丈夫，眼下也許也不是時候。他繼續開著車，直后悔不該來。 他找到了一家假日旅館。里面空空的，但門開著。他把車停到遠离高速公路的地方，然后用埃迪·洛馬克斯的名字住進了旅館。他付現金要了間可以眺望大海的單人房。 在巴拿馬城灘電話簿上列了三家烤餅店的名字。米奇躺在旅店的床上，撥通了第一家的號碼，遺憾得很，無此人。他接著撥通了第二家，又請伊娃·安斯沃思接電話。請稍等，那邊說。他便挂了電話。此時是夜里11時，他睡了兩個鐘頭了。 20分鐘后，他要的計程車開到假日旅館，司机連忙向米奇解釋遲到的原因：他正在家和妻儿老小一起享用火雞。他原本希望全天都和家人在一起團聚，不想一年忙到頭，偏偏這一天還要干活。米奇扔給他一張20元的鈔票，要他不必多說了。 “圣誕佳節，什么風把你吹到這儿來啦？” “找個人。” “誰呀？” “一個女人。” “這里女人多著呢，不會是隨便哪個吧？” “找個老朋友。” “她在烤餅店？” “也許吧。” “你是暗探還是什么的？” “不是。” “看來很值得怀疑。” “開你的車，不好嗎？” 那家烤餅店是一間長方形的盒式小屋子，里面有12張桌子，長長的柜台向著烤餅架。店邊小小停車場上几乎停滿了車子，米奇要司机把車開到邊上的一塊空地。 “你不下車嗎？”司机問。 “不下。別關計程器好了。” “先生，這可真是怪事儿。” “我會付你錢的。” 米奇身子前傾注視著屋子里的顧客，突然他蹙起眉頭。她不知從什么地方走了出來，拿著筆和菜單站在一群游客圍坐著的桌邊。為首的那個游客說了句什么開心話，大家一起笑了。她沒笑，只顧寫著。她弱小的身子顯得益發瘦了，可以說是太瘦了。她51歲了，從遠處看，差不多是那個年紀，并不顯得太老。她寫完了，從游客手里一把搶過菜單，說了句客气話，几乎是笑著說的。 米奇舒了口气。計程器在卡噠卡噠地慢慢走著。 “是她嗎？”司机問。 “是的。” “那該怎么辦？” “不知道。” “好啦，我們找到她了，對嗎？” 米奇一言不發地盯著她的一舉一動。她給一個獨自坐著的男人倒了咖啡。那人說了句什么話，她笑了。笑得那么优美動人！這笑，他在黑夜里愣愣地望著天花板時，見過無數次了。那是他慈母的笑。 將近午夜了。圣誕節的午夜。 司机煩躁不安起來，不耐煩地拍打著方向盤。“還得坐多久呀？” “就好啦。” “先生，這可有點奇怪。” “我會付你錢的。” “先生，錢可不是一切啊。今天是圣誕節。我家里還有妻小等著我，一些親戚，也等我回去好好干一杯，可我呢，卻呆坐在烤餅店門口，陪你看那個老女人。” “那是我媽。” “你的什么人？” “你不是听到了嗎？” “哎呀，先生，我今天還是第一次碰到這种事。” “閉上你的嘴，行不行？” “好吧。你不打算去跟她說點什么？我是說，今天可是圣誕節呢！你找到了媽媽，就該去看看她，是嗎？” “不。現在不成。” 米奇坐回車座上，眺望著高速公路那邊黑黝黝的海灘，說：“走吧。” 第二天清晨，米奇身穿牛仔褲和T恤衫，光著腳，帶上小狗到海灘散步。他向東走，海浪輕柔地拍擊著岸邊。沙灘潮濕而寒冷。 走了兩英里，他來到一座棧橋邊。那是個鋼筋混凝土建筑，伸進海里200英尺。米奇憑欄而立，望著大海，凝視東南方，他想起了開曼島，想起了阿邦克斯。那姑娘在他腦際一閃而過。明年3月，他將帶著妻子舊地重游。他當然不會見那姑娘。他要和阿邦克斯一起潛水，培養友誼。他們會一起飲酒，無所不談。他會找出跟蹤他的人，艾比會當他的助手的。 在林肯牌汽車旁的黑暗處有個人在焦急地等著。不停地看著表，他掃視一眼燈光昏暗的人行道。人行道到樓前便看不見了。二樓的燈滅了，一分鐘后，那偵探出了樓，正朝轎車走去。那人走上前去。 “你就是埃迪·洛馬克斯嗎？”他急切地問。 洛馬克斯慢下腳步，停了下來。他們正好面對著面。“不錯。你是誰？” 那人手仍舊插在口袋里。夜气潮濕而寒冷，他凍得發抖。“阿爾·基爾伯里。洛馬克斯先生，我實在倒霉透了，務必請你幫幫忙。我這就付現錢，你要什么都成，只要你肯幫我。” “太晚了，伙計。” “求求你。我有錢，開個价好啦。這個忙，你怎么都得幫，洛馬克斯先生。”他從左邊褲袋里抽出一疊現鈔，站著就要點。 洛馬克斯看看錢，回頭望了望。“碰上了什么麻煩？” “我妻子。她約好一小時后到南孟菲斯一家汽車旅店去會一個男人。我弄到了房間號碼。你只要跟我一起去，拍下他們進出的照片就行。” “你怎么知道的？” “電話竊听。她和那人在一起工作，我早就起了疑心。我有的是錢，洛馬克斯先生，我必須贏得這場离婚官司。我這就付你1000美元。”他連忙抽出10張百元大鈔，遞了過來。 洛馬克斯接過錢。“好吧。我去拿照相机。” “請你務必快點。全付現鈔，行嗎？不記賬。” “正合我意。”洛馬克斯說著進了大樓。 20分鐘后，“林肯”緩緩駛進了一家汽車旅店擁擠的停車場。基爾伯里指指旅店背面二樓的一個房間，又指了指一輛褐色貨車邊上的空地。洛馬克斯小心地把他的車倒到貨車旁邊，停了下來。基爾伯里又指指那個房間，又看了看表，再三感謝洛馬克斯的相助。洛馬克斯想的是錢。兩小時能賺1000美元。這种生意值得做。他取出相机，裝好膠卷，對好了光圈。基爾伯里不安地望著，一副受到傷害的樣子。他談起了自己的妻子，談起了他們在一起度過的美好的歲月。哎，她為什么要做這种事呢？ 洛馬克斯听著，注視著眼前的一排排車子，手里舉著相机。 他沒留意貨車的動靜。就在他身后三英尺的地方，貨車門緩緩地、悄悄地推開了。一個戴黑手套、身穿高領毛衣的男人早就在車里等候多時了。一等到停車場悄無聲息時，他跳下車，拉開了林肯車的左側后門，朝埃迪后腦勺連開三槍。槍上裝了消音器，車外誰也听不見子彈聲。 埃迪倒在方向盤上，死了。基爾伯里反鎖上“林肯”車門，跳上貨車，与刺客一起逃之夭夭。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||