| 后一頁 前一頁 回目錄 |
拂曉前狂風雷暴掃過密西西比三角洲上空，薩姆被閃電的霹靂聲惊醒。雨點重重地敲打著過道上打開的窗戶。隨后他便听到离囚室不遠雨水已順著窗戶下的牆流下來。他那潮濕的床舖突然變得涼爽了。今天也許不會那么熱了。大雨也許會綿延不絕遮住烈日，而且這一兩天悶熱的空气也許會被大風刮走。一下雨他就總是這樣盼著，但是夏日的暴雨通常只是淋濕地面，驕陽一晒除了使空气更加悶熱別無它長。 他抬起頭，注視著雨水順著窗戶流下來積在地上。遠處一盞黃燈的反光在積水上閃爍不定。死監除了這一點點微光漆黑一片。周圍寂靜無聲。 薩姆喜愛下雨，尤其是在夜間，在夏季。密西西比州政府無比精明地把監獄建在了它所能找到的最炎熱的地點。而且，按照烤箱的模式設計了嚴管區。對著外面的窗戶自然出于安全的原因而建造得十分狹小毫無用處。這座小地獄的設計者還決定不安裝任何一种換气設備，免得有小風吹進或潮气散出的可能。等這座他們自認是模范懲罰設施的地方建好，他們決定不給它裝空調。它將驕傲地坐落在大豆和棉花的旁邊，從地下吸收著同樣的熱量和濕气。而且當土地變得焦干，死監也會和那些庄稼一樣被烤干。 不過，密西西比州政府無法操縱天气。每當下雨使空气涼爽，薩姆就暗自竊笑并作一番簡短的禱告表示謝恩。畢竟還有上蒼在主宰一切。州府一到雨天就束手無策。這是一個小小的胜利。 他站起身，挺直后背。他的床舖就是一塊六英尺長、二點五英尺寬、四英才厚的泡沫塑料，或也可稱作床墊。墊子放在牢牢固定在牆壁和地面上的金屬床架上。墊子上蒙了兩條床單。獄方冬季里有時發給毯子。在死監里背痛是很普遍的，但時間一長身体也習慣了，所以抱怨并不多。獄醫可不被死監犯視為朋友。 他邁出兩步，身体依靠在伸出柵欄的兩肘上，傾听外面的風聲和雷聲，觀察著雨滴從窗台上迸起散落在地上。如果能夠越過這牆，走過牆外濕潤的草地，在傾盆大雨中游蕩在監獄的運動場上，赤裸而瘋狂，渾身濕透，順著頭發胡子往下滴水，那該有多好。 死監的可怕就在于你每天都在一點點死去。等待在扼殺你的生命。你活在一個籠子里，每當一覺醒來你划掉了另一個日子，你會告訴自己現在死亡朝你又靠近了一天。 薩姆點燃一支煙，看著煙霧向上面的雨滴裊裊飄去。在我們荒謬的司法制度下會發生一些不可思議的事。法庭的裁決今天這樣明天又那樣。同一個法官對常見的爭議能作出不同的結論。法庭可以把一項不著邊際的上訴擱置多年不予理會，然后哪一天忽然接受上訴并批准赦免。死去的法官由想法迥异的法官繼任。總統來了又去，各自任命他的同伙上法官席就座。最高法院忽東忽西，沒有一定之規。 有時，死亡倒是受歡迎的。要是在死亡或在死監里活著兩者之間進行選擇，薩姆會迅速選中進毒气室。不過希望總是在前面，希望之光總在朦朧中閃耀，似乎在那司法叢林的巨大迷宮的什么地方會有什么東西打動什么人的心弦，于是他的案子將隨之發生逆轉。客居死監的每個人都在夢想奇跡般的逆轉從天而降。他們的夢想就這樣支撐著他們度過了一個又一個凄慘的日子。 薩姆最近在文章中看到全美有將近兩千五百名在押犯被判死刑，但去年，即一九八九年，只有十六人被處決。而密西西比州自加里·吉爾摩堅持要在猶他州設置一支行刑隊的那個一九七七年以來，僅僅有四名犯人被處決。這些數字使人有安全感。它們也加強了他繼續上訴的決心。 在他對著柵欄吞云吐霧時，風雨平息下來。太陽升起時他吃了早飯，七點鐘他打開電視收看早新聞。他剛要咬下一口冷面包片，猛然看見屏幕上的孟菲斯早新聞女播音員的背后出現了他的臉。她急切地報告了當日令人震惊的頭條新聞，薩姆·凱霍爾及其新律師的非同尋常的情況。他的新律師似乎是他失散多年的孫子，一個叫亞當·霍爾的年輕律師，他來自龐大的芝加哥庫貝法律事務所，這家机构七年來一直在代理薩姆的案子。薩姆的照片至少是十年前的，是他們每次在電視或報紙上提及他的名字時使用的那同一張照片。亞當的照片看上去有點古怪。這顯然不是他有意讓拍的，是有人在戶外趁其不備抓拍下來的。女播音員興奮地圓睜雙目，解釋道，《孟菲斯報》今晨消息，亞當·霍爾已證實他事實上就是薩姆·凱霍爾的嫡親孫子。她飛快地把薩姆的罪行作了簡單的描述，其中兩次提到他即將行刑的日期。此新聞將有后續報道，她許愿說，最快可能在“午間報道”節目中播出。接下來，她開始播放對昨晚殺人案件的晨間綜述。 薩姆把面包片丟在書架旁的地上，然后目不轉睛地盯著看。一只小虫几乎立刻就發現了，爬過來繞著兜了六圈之后決定這東西不值一吃。他的律師已經同報界談過話了。他們在法學院都教了這些人什么？他們教不教對傳媒要嚴加防范？ “薩姆，你在那儿嗎？”這是古利特。 “是，我在這儿。” “剛剛在四頻道看到你了。” “是呀，我看見了。” “你生气嗎？” “我還好。” “深吸一口气，薩姆，不會有事的。” 在被判以毒气處死的犯人中，“深吸一口气”是他們的口頭禪，這只是他們想幽默一下而已。他們平常總是在有人生气時用這話說他。不過當這話出自警衛之口時那可就毫不可笑了。這是違背憲法的行為。這种行為在訴訟中不止一次被作為死監對犯人進行虐待的例證提出。 薩姆与那只小虫英雄所見略同，也不再理會剩下的早餐。他邊喝咖啡邊盯著地面。 九點半，巡視警官帕克來監舍找薩姆。他放風的時間到了。雨早已停歇，太陽灼烤著密西西比三角洲。帕克帶了兩名警衛和一副腳鐐。薩拇指指那鎖鏈，問道：“它們是干嘛用的？” “為了安全，薩姆。” “我只是出去玩玩，不是嗎？” “不，薩姆。我們准備帶你去法律圖書館。你的律師希望在那儿見你，那樣你們談話時身邊好有法律書籍可查。好了，轉過身。” 薩姆雙手伸出門上的開口。帕克松松地給他銬上，然后開了門，薩姆邁進走廊。警衛蹲下給他上腳鐐時薩姆問帕克：“我的放風怎么著了？” “什么怎么著了？” “什么時候讓我放風？” “過后放。” “你昨天就這么說，結果就沒給我放風。你昨天騙了我，你今天又在騙我，我要起訴你。” “訴訟需要花好長時間，薩姆。要几年工夫呢。” “我要求和獄長談話。” “我肯定他也想和你談談，薩姆。你現在到底想不想見你的律師？” “我有見律師的權利，也有放風的權利。” “別使坏，帕克！”漢克·亨肖從不到六英尺處大聲嚷起來。 “你騙人，帕克！你騙人！”J．B．古利特從另一邊幫腔。 “別激動，孩子們，”帕克冷靜地說，“我們會照顧好老薩姆的。” “是呀，要是有辦法，你今天就會送他進毒气室，”亨肖吼叫著。 腳鐐上好了，薩姆腳步蹣跚地回囚室取了一個卷宗。他把卷宗夾在胸前，在身邊的帕克和身后兩名警衛的陪同下，趔趔趄趄地朝監舍外走去。 “別輕饒他們，薩姆，”亨肖在他們离開時喊叫著。 在离開監舍的路上，聲援薩姆的吼聲和反對帕克的噓聲此起彼伏。他們通過了几道柵門，終于把A排監舍拋在了身后。 “獄長指示讓你今天下午放風兩小時，而且今后每天都是兩小時，直到辦完它為止，”在他們慢慢走過一條不長的過道時帕克說。 “直到辦完什么為止？” “那個事唄。” “哪個事？” 帕克和多數警衛都把行刑稱之為“事”。 “你知道我指的是什么，”帕克說。 “告訴獄長，他可真是招人疼。并且問問他如果那事辦不成了我還是一天放風兩小時，如何？你去問他時，還要告訴他我認為他是個狗娘養的騙子。” “他已經知道了。” 他們在一道柵牆前停下等待開門。他們過了這道門，又被兩個警衛攔在門口。帕克迅速地在登記夾上注明了情況，隨即出門朝等在那儿的一輛白色面包車走去。警衛抓住薩姆的胳臂把他連同腳上的鏈子一起從側門拽上車。帕克坐在司机旁的前座上。 “這東西有空調嗎？”薩姆朝把車窗拉下的司机厲聲問。 “有，”司机一邊從嚴管區門前往后倒車，一邊說。 “那就把那該死的東西打開，成吧？” “住嘴吧，薩姆，”帕克口气不太堅定。 “關在一個沒有空調的洞穴里整日流汗就夠糟糕的，不過坐在這儿給悶死更是愚蠢之极。把那該死的東西打開。我有我的權利。” “深吸一口气，薩姆，”帕克故意拖長腔調并向司机擠擠眼。 “你將為此付出代价，帕克。你會后悔你說了這話。” 司机打開一個開關，冷气開始吹起來。面包車又通過一道雙重門，然后离開死監順著一條土路緩緩前行。 盡管銬著手腳，這段短程外出旅行還是使他心神為之一爽。薩姆停止了抱怨，當即不再理會車上的其他乘客。雨水積存在路旁雜草叢生的排水溝里形成一個個水坑。他們曾經觀看過的棉田如今已長得高過膝蓋，杆和葉子變成了深綠。薩姆記起小時摘棉花的情景，但他很快便把這思緒驅散。他已經鍛煉得可以讓腦子忘記過去。偶爾眼前出現童年的回憶，他能迅速地將其從腦中逐出。 面包車行駛緩慢，他對此十分感激。他望見樹下有兩個犯人看著一個伙伴在太陽底下舉重。他們四周有圍牆，然而，能在室外走動和聊天，運動和休息，永遠不必擔憂進毒气室的事，水遠不必為最后一次上訴的結果而焦慮，那有多么好啊。 法律圖書館由于太小，充其量只能算個室，連分館都稱不上。監獄法律圖書館的主館在農場的深處，在另一營區里。這個圖書室是供死監犯人專用的，坐落在一座行政辦公樓的后面，只有一個門，沒有窗戶。薩姆在過去九年間到這里來過多次。這是一個小房間，藏有不少時下的法律書籍并提供最新判例資料。房間中央有一張破舊的會議桌，四壁排列著擺滿書的書架。時不時會有一個犯人自愿充當圖書館員，然而好幫手難找，架上的圖書很少放在該放的地方。這讓薩姆大為惱火，因為他推崇整洁并且藐視非洲裔，他确信圖書館員里若非全部，也有多數都是黑人，雖然他不知道這是不是事實。 兩個警衛在門口給薩姆卸下鐐銬。 “你有兩個小時，”帕克說。 “我想呆多久就呆多久，”薩姆說，一邊揉著手腕，好像手銬把它們勒傷了。 “當然了，薩姆。不過兩小時后我會來接你，我敢打賭我們會把你這瘸腿的小毛驢送進車里的。” 帕克等警衛在門兩側站好后便把門打開。薩姆走進圖書室，隨手把身后的門評地關上。他把他的卷宗放在桌上，端詳著他的律師。 亞當站在會議桌的遠處一端，手里拿著一本書在等他的當事人。他听到外面有聲音，隨后看見薩姆進了房間，沒跟警衛也沒戴手銬。他身穿紅色連身囚服站在那儿，他們之間沒有了厚厚的金屬隔板，他現在看上去個頭矮小多了。 他們隔著桌子互相打量了一陣子，祖父与孫子，律師与當事人，陌生人与陌生人。這是個令人尷尬的時刻，他們互相打量著但卻不知該怎樣對待另一方。 “你好，薩姆，”亞當邊說邊朝他走過去。 “早安。几小時前剛看到你我上了電視。” “是啊。你看過報紙了嗎？” “還沒看。報來得晚。” 亞當把早上的報紙從桌上推過去，薩姆把報紙截了下來。他雙手捧著報，在一把椅子里坐下，將報紙舉到离鼻子不到六英寸處。他讀得很仔細，同時還對照研究著自己和亞當的照片。 托德·馬克斯顯然花了將近一個晚上的工夫去挖掘材料并瘋狂地打電話。他已經證實有一個艾倫·凱霍爾于一九六四年出生在福特縣的克蘭頓，在出生證上所列的父親姓名是埃迪·凱霍爾。他核對了埃迪·凱霍爾的出生證，發現他的父親是薩姆·凱霍爾，和眼下關在死監里的那人是同一人。他在報道中說亞當·霍爾已經證實他父親在加州改了名，并證實了他的祖父是薩姆·凱霍爾。托德·馬克斯雖然小心地避免直接引述亞當的原話，但還是違背了他們的約定。從他的報道中人們可以看出他倆是談過話的。 報道引述不愿透露姓名者提供的消息說明了在一九六七年薩姆被捕后埃迪和他的家人如何离開克蘭頓飛赴加利福尼亞州，埃迪后來就在那里自殺身亡。追蹤到此中斷，顯而易見托德·馬克斯當天晚上已沒有時間，不可能從加州取證。不愿透露姓名者的消息未提及薩姆的女儿住在孟菲斯，因而莉未被點名。由于貝克·庫利、加納·古德曼、菲利普·奈菲、盧卡斯·曼，以及杰克遜市首席檢察官辦公室的一名律師對此事的表態是一連串的無可奉告，致使報道后半部分沒了底气。不過，托德·馬克斯的報道結尾還算有力，那是由于他在重述克雷默爆炸案始末時竭盡渲染之能事。 這篇報道登在報紙頭版，在頭條新聞之上。薩姆的一張舊照片登在右邊，与其并列的是亞當那張古怪的半身照。數小時前當他坐在陽台上觀看大清早河上來往的船只時，莉把這張報紙帶給了他。他們喝著咖啡和果汁，把報道反复讀了好几遍。經過大量分析，亞當肯定托德·馬克斯事先在皮博迪飯店馬路對面埋伏了一名攝影師，當亞當在他們昨天簡短的會見后离開飯店踏上人行道時他拍下了這張照片。上裝和領帶絕對是他昨天穿的。 “你跟這個小丑談過話嗎？”薩姆不快地說，邊把報紙放在桌上。亞當在他對面坐下來。 “我們見過面。” “為什么？” “因為他打電話到我們在孟菲斯的辦事處，說他听到一些傳言，而我希望他寫出真相以正視听。這沒什么了不起。” “咱們的照片登在頭版也沒什么了不起嗎？” “你以前就上過嘛。” “那你呢？” “我确實沒讓他拍。那是偷拍的，你知道。不過我覺得我看上去很帥。” “是你向他證實了那些事實？” “是我。我們約好那只是背景材料，他不能引用我說的任何一句話。同時他也不能用我作為他的消息來源。他違背了我們的約定，在我背后搗鬼，而且還埋伏了一個攝影師偷拍照片，所以這是我第一次也是最后一次對《孟菲斯報》講話。” 薩姆看了一會儿報紙。他緩和下來，講話像以往一樣慢條斯理，臉上還帶著一點笑意。“你向他證實了你是我的孫子？” “是的。我實在無法否認這一點，是不是？” “你希望否認嗎？” “看看報紙吧，薩姆。若是我希望否認，那這還會上報紙頭版嗎？” 這回答讓薩姆覺得滿意，臉上的笑意更明顯了。他咬住嘴唇，瞪一眼亞當，隨后便有條不紊地剝開未開啟的一盒香煙的外包裝。亞當則拿眼睛瞟了一圈，尋找著窗戶。 第一支煙點燃后，薩姆說：“跟新聞界离遠點。他們無情無義，又非常愚蠢。他們說瞎話，還出些粗心大意的錯誤。” “可我是律師，薩姆。自然免不了和新聞界打交道。” “我知道，是不容易，不過你自己要盡量把握住。我不希望此類事再度發生。” 亞當笑著把手伸進公文包，抽出了几份文件。“我有一個救你命的极好的主意。”他搓搓雙手，接著從口袋里掏出一支鋼筆。現在可以著手工作了。 “我听听。” “你可能也猜得出，我已經做了大量研究。” “那是你拿了報酬就該做的。” “是的。后來我萌生出一個絕妙的小念頭，我打算星期一就提出一個新的請求。我的理論很簡單。至今還在采用毒气室處死的僅有五個州，而密西西比州是其中之一，對吧？” “對。” “密西西比州議會一九八四年通過了一條法律，容許死刑犯可以在注射致死藥劑或毒气室處死之間進行選擇。但這條新法律只适用于那些在一九八四年一月一日之后被判死刑的人，并不适用于你。” “你說的沒錯。我想死監里的家伙有半數可以選擇，盡管那是多年以后的事。” “州議會贊成采用注射致死劑的原因之一是為使處死方式更合乎人道。我對這一法律的立法過程進行了研究，許多討論都和本州使用毒气室處死所帶來的問題有關。理由很簡單：使行刑更加迅速并且不帶來痛苦，那么依据憲法提出死刑慘無人道的主張將會減少。注射致死劑招致的司法問題比較少，因而使死刑更易于施行。我們的想法是，既然州里已正式同意采納注射致死劑方式，那就是說毒气室處死已經過時。而它為什么過時了呢？因為它是一种殘忍的殺人方式。” 薩姆邊噴吐著煙霧邊思考這個問題，片刻之后他慢慢點點頭。“接著講下去，”他說。 “我們攻擊的是以毒气室處死作為行刑方法這一點。” “你的攻擊僅限于密西西比州吧？” “也許吧。我知道特迪·多伊爾·米克斯和梅納德·托爾都出過問題。” 薩姆鼻子哼了一聲，隔著桌子噴出一口煙。“問題？你可以這么說。” “你知道多少？” “听我說。他們死在离我不到五十碼的地方。我們終日坐在囚室里，思索著死亡的問題。死監里的每個人都清楚那些小伙子出了什么事。” “把他們的事跟我說說。” 薩姆身子前傾，兩肘撐在桌上，心不在焉地瞪著面前的報紙。“米克斯是密西西比州十年里第一個被處決的人，他們簡直都不知道該做些什么。那時是一九八二年。我在這儿已住了將近兩年，在那之前我們一直是生活在夢幻世界里。我們從沒想過毒气室、氰化鉀藥丸以及最后的一餐。我們是被判了死刑，然而，見鬼，他們并不打算殺死任何人，所以何必要擔心呢？但是米克斯使我們清醒了。他們處死了他，因而他們當然可以處死我們其余人。” “他出了什么事？”亞當閱讀過十來篇報告，上面記述了特迪·多伊爾·米克斯那次被搞得一塌糊涂的處決，不過他希望听听薩姆的說法。 “一切都搞錯了。你見過毒气室嗎？” “還沒有。” “毒气室邊上有個小房間，那是行刑人調配毒气藥液的地方。他應該從他的小實驗室取一罐硫酸放進通往毒气室底部的管子里。處決米克斯時，那個行刑人喝醉了。” “幫幫忙，薩姆。” “是的，我沒看見他。但大家都知道他醉了。州法指定了一名正式的行刑人，但典獄長及其手下的一伙直到离行刑只有几個鐘頭時才想起這個事。別忘了，沒有人想到米克斯會死。我們全都在等待最后一刻下達的暫緩行刑的命令，因為他已經躲過去兩次了。然而沒有暫緩令，他們在最后一刻才亂作一團設法去找那個州派的行刑人。他們找到了他，但他喝醉了。他是個管子工，依我看。不管怎樣，他第一次調配的藥液沒起作用。他把藥罐放進管子，拉下拉杆，于是大家等著米克斯深吸一口气然后死去。米克斯盡可能久地憋著气，然后吸了一口气。什么也沒發生。他們等待著。米克斯等待著。見證人等待著。大家慢慢轉頭看著行刑人，他也等待著，同時還詛咒著。他回到小屋里，又調配了一份硫酸。接著他還得從管道里取出舊罐，這花去十分鐘之久。典獄長和盧卡斯·曼以及其余的無賴們站在四周，煩躁不安地邊等待邊咒罵著這個喝醉酒的管子工，而他終于把那個新罐子裝了進去并且拉了拉杆。這一回硫酸終于流到了它該去的地方——綁著米克斯的椅子下面的一個碗里。行刑人拉下第二個拉杆，使也在椅子下面但懸在硫酸上方的氰化鉀藥九落下來。藥丸落下來后果真有气体開始飄向上面，老米克斯在那儿再次憋住气。要知道，你可以看到那气霧。他最后還是把气吸了一鼻子，于是開始顫抖抽搐，并持續了好久。不知什么原因，有一根從毒气室地上直通到天花板的金屬杆正好在椅子后面。大約在米克斯剛剛靜下來不再動彈，大家以為他已死掉時，他的頭卻開始前后猛烈擺動，撞著那根金屬杆，拼命地撞著。他的眼球上翻，嘴張得老大，嘴角吐出白沫，他的后腦勺就那么撞著那金屬杆，看著真惡心。” “處死他用了多長時間？” “誰知道。按獄醫的說法，他是立即死亡并且毫無痛苦。根据一些目擊者所言，米克斯抽搐、喘气及猛撞他的腦袋足有五分鐘。” 米克斯的處決為廢除死刑主義者提供了大量的彈藥。毫無疑問他是經受了极大痛苦，因此許多報告寫到了他的死。薩姆的說法与那些見證人的陳述惊人地一致。 “誰告訴你這些情況的？” “許多警衛都談到了這些情況。當然，不是對我說的，但話傳起來是很快的。大家喧嚷了一通，若不是米克斯生前那么叫人看不起，鬧得還會厲害。人人都討厭他。而且那個年幼的受害者被他折磨得极慘，所以很難讓人對他生出同情。” “他被處決時你在哪里？” “在我的第一間囚室，D排監舍，在遠离毒气室的另一端。那一夜他們把所有人，帕契曼的每個犯人都鎖上了。執行時間在午夜剛過，這有點可笑，因為州里有一整天可以執行死刑。死刑通知書并沒有規定在某個鐘點，只是規定了某個日子。所以這些積极過分的渾蛋只是心痒難熬，想盡快執行。他們把行刑預定在午夜才過一分鐘。這樣一來，如果下了暫緩令，他們就有一整天可以讓他們的律師設法使暫緩撤消。巴斯特·莫克就是這樣走的。他們把他半夜綁在了椅子上，這時電話鈴響了，于是他們把他又送回了囚室，他就在那儿等了六個小時，渾身汗如雨下，与此同時律師們正從一個法院奔向另一個法院。終于在太陽升起時他們最后一次把他綁在里面。我猜你知道他的臨終遺言是什么。” 亞當搖搖頭。“我不知道。” “巴斯特是我的一個朋友，一個出色的家伙。奈菲問他有沒有遺言，他說有，實際上他真是有話要說。他說，他們為他做的最后一餐的牛排太生。奈菲咕嚕了些什么，好像是說他會去跟廚師談談這事。接下來巴斯特問起政府有沒有在最后時刻答應給他暫緩。奈菲說沒有。然后巴斯特說：‘那好，告訴這個狗雜种，別想要我投他的票。’他們砰地關上了門，給他施放了毒气。” 薩姆對此顯然津津樂道，可亞當卻是勉強地尷尬一笑。薩姆又點燃一支香煙，他則瞧了一下記錄本。 特迪·多伊爾·米克斯處決后四年，梅納德·托爾的上訴也已到了山窮水盡的地步，這回毒气室又該派上用場了。托爾的案子是庫貝法律事務所的一個公益項目。年輕律師彼得·威森伯格在E．加納·古德曼的監督下作托爾的代理。威森伯格和古德曼兩人都是行刑見證人，這次處決在許多地方都和米克斯那次非常相似。亞當雖然沒和古德曼討論過托爾的行刑過程，但他研究過檔案材料，閱讀了威森伯格和古德曼的見證報告。 “梅納德·托爾怎么樣？”亞當問。 “他是個非洲裔，好戰分子，在一次搶劫中殺了一群人，并且理所當然地把一切歸罪于制度。他一向標榜自己是一名非洲戰士。他威脅過我几次，不過多數情況都只是耍賴。” “耍賴？” “是呀，就是指一個家伙說話惡聲惡气，說的都是無賴話。這在非洲裔中是常見的。他們全是無辜的，你知道。他媽的他們每個人都是。他們被關押在這儿是因為他們是黑人，而制度卻是白人的，并且即使他們強奸殺人，那也是他人的過錯。永遠、總是他人的過錯。” “所以他走了你挺高興？” “我可沒這么說。殺人是不對的。非洲裔殺人不對。盎格魯裔殺人不對。而密西西比州政府的人殺掉死監的犯人也不對。我過去所做的事不對，那你怎能用殺掉我的辦法來糾正我的錯誤呢？” “托爾受苦了嗎？” “跟米克斯一樣。他們找到一個新的行刑人，他第一次就弄對了。毒气襲向托爾，于是他抽搐起來，就像米克斯一樣開始把腦袋往金屬杆上撞，只是托爾的頭顯然比米克斯的更堅硬，因為他不停地用頭撞著，沒完沒了。末了奈菲和他手下的警衛們真急了，這小子就是不死，而場面越來越不雅觀，所以他們事實上把證人都赶出了見證室。那場面真是不堪入目。” “我看到有篇文章說他過了十分鐘才死掉。” “就我所知，他确實苦苦掙扎過。當然，典獄長和獄醫說死亡是瞬間完成并且沒有痛苦。典型化的說法。不過与托爾那次比較，他們的确在程序上稍有一點改動。在對我的朋友莫克動手之前，他們已經設計出這种可愛的皮帶和皮帶扣，用它可以把犯人的頭固定在那該死的金屬杆上。莫克以及后來的江布·帕里斯被處決時，他們的頭被綁得緊緊的，一點都不能動彈，更別說撞那金屬杆了。這一手真妙，你不覺得嗎？這樣一來奈菲和那些見證人就好過多了，因為他們現在不必非得再去看那么多的痛苦了。” “你明白我的意思嗎，薩姆？那是一种可怕的死亡方式。我們攻擊這种方式。我們尋找將為那几次處決情況作證的證人并設法說服一名法官裁決毒气室處決違背憲法。” “然后怎么樣？然后我們是不是要請求注射致死劑呢？這有什么意義？說我不愿意在毒气室里死，但是，沒什么，注射致死劑還不錯，我這么說看上去是不是有點傻。把我放在輪床上，給我注射毒藥。我還是會死，對吧？我弄不明白你的意思。” “你說對了。但是我們贏得了時間。我們攻擊毒气室，爭取到臨時的暫緩行刑令，然后再通過高級法院就此提出上訴。我們可以讓案子拖延許多年。” “已經這樣做過。” “你說已經這樣做過是什么意思？” “得克薩斯州，一九八三年，拉爾森案。同樣的理由被提出但沒有結果。法庭說毒气室已使用五十年，這种方式已被證明在殺人方面相當有效。” “是，不過有一點大不一樣。” “什么？” “這里不是得克薩斯。米克斯、托爾、莫克以及帕里斯都不是在得克薩斯被毒气處死的。此外，順便提提，得克薩斯已經開始采用注射致死劑方式。他們放棄他們的毒气室是因為找到了更好的殺人方式。多數使用毒气室的州已經引進了更新的技術代替它們。” 薩姆站起來走到桌子另一端。“好，等輪到我的時候，我他媽的一定要死于最新技術。”他沿桌子踱著步，來回走了三四趟，然后停下了腳步。“從房間這頭到那頭是十八英尺。我可以走十八步都碰不上柵欄。你想象得出一天二十三個小時呆在一間六英尺寬九英尺長的囚室里是什么滋味嗎？這就是自由，老兄。”他又踱了几步，邊噴吐著煙霧邊走來走去。 亞當打量著這個身后帶著一縷煙、沿著桌邊踱步的弱小身軀。他赤腳穿一雙海軍藍色橡膠拖鞋，走路時吱吱直響。他突然停下來，使勁拉出一本書，把它重重地扔到桌上，開始動作夸張地翻動書頁。經過几分鐘的仔細查找，他找到了要找的東西，隨后用了五分鐘時間閱讀。 “就是這儿，”他喃喃自語，“我知道我以前讀過這一段的。” “那是什么？” “是一九八四年發生在北卡羅來納州的一件案例。案犯叫吉米·奧爾德，他顯然并不想死。他們只好把他拖進毒气室，他連哭帶叫，又踢又踹，費好半天才把他綁上。他們猛地關上門，施放了毒气，他的下巴一下子垂到胸口上。接著他的腦袋向后仰起，開始抽搐。他的臉轉向見證人，他們只看見他的白眼球，然后他開始流口水。他的頭不停地搖來晃去，同時渾身抖動，口吐白沫。這种情形就這么持續著，過了好久，直到見證人中的一個記者嘔吐起來。典獄長也看不下去了，于是拉上了黑布帘，這樣目擊證人就再也看不到什么了。他們估計吉米折騰了十四分鐘才斷气。” “听上去真殘酷。” 薩姆合上書，小心翼翼地把它放回書架。他點了一支煙，端詳著天花板。“事實上所有的毒气室都是很久以前由鹽湖城的伊頓金屬制品厂建造的。我讀過一篇東西說密蘇里州的毒气室是里面的犯人自己建造的。不過我們的小毒气室是伊頓制品，它們基本上是一樣的——不銹鋼造，八角形，左一個右一個的窗戶，可供人們觀看處決過程。其實毒气室里面不大，只有一把上面都是皮帶的木椅。椅子下面是一只金屬制的碗，碗上面懸挂著一只裝氰化物藥丸的小口袋，是由行刑人用操縱杆控制的。他還控制著罐裝的硫酸，罐裝硫酸通過管道流到碗里，當流滿一碗時，他就拉動拉杆讓氰化物藥丸掉下來。這樣就導致毒气生成，當然也導致了死亡，當然，這樣設計的目的是使死亡既無痛苦又相當快捷。” “這是不是設計來取代電椅的呢？” “是啊。回到二三十年代，那時無論哪個州都有一把電椅，它可真是有史以來最偉大的發明。我記得我小時候，他們有一把活動電椅，干脆可以裝進拖車拉到各縣巡回使用。他們把車停在地方監獄門前，把戴著腳鐐手銬的犯人帶出來在拖車外排成大隊，然后匆匆處決。這是減緩監獄擁擠的有效途徑。”他搖搖頭，似乎無法置信。“不管怎么說，他們反正是不知道自己在做什么，有一些關于犯人備受折磨的可怕報道。這是最重的懲罰，對吧？不是最重的酷刑。而且不止在密西西比州。許多州都在使用這些陳舊簡陋的電椅，讓一幫酒精中毒的麻痹症患者去拉開關，因而發生了种种問題。他們會把一個可怜的家伙綁上，拉開開關，使他突然遭受重重的但重得還不到家的一擊，那家伙內部已經烤焦可還不死，結果他們就等几分鐘后再給他一擊。這過程可能會持續十五分鐘。他們老是不把電极接好，所以從眼睛耳朵里往外迸火星的事并不少見。我讀過一篇報告，說有個家伙接受的電壓不對。蒸汽在他頭部蓄積膨脹，眼珠子暴出來，七竅出血，滿臉都是。人受了電刑，皮膚燙得很，他們要過好一會儿才能去碰這家伙，因此過去他們只好等他冷卻之后才能确定他是否已經死掉。許多報道都提及有些人挨了第一下電擊先是坐著不動，過一會儿又開始呼吸。所以他們當然還得再受一擊。這樣的情況可能會重复上四五次。那真是可怕，所以那個軍醫才發明了毒气室作為一种更為人道的殺人方式。現在，正像你所說的，由于又有了注射致死劑，這种方式也過時了。” 薩姆唯一的听眾亞當听得入了迷。“在密西西比州的毒气室里處死過多少人？”他問。 “這里第一次用它是在一九五四年前后。從那時到一九七○年之間處死了三十五人。沒有女的。一九七二年自弗曼后就一直閒著沒用，到一九八二年對特迪·多伊爾·米克斯使用后又用了三次，所以加起來是三十九個。我將是第四十個。” 他又開始踱步，這回慢多了。“這是一种效果非常差的殺人方式，”他說，樣子更像一個登堂授課的教授，“而且危險。不止對那綁在椅子上的可怜的家伙危險，就是對毒气室外面的那些人也危險。這些該死的設施都已陳舊不堪，多少都有些漏气。密封條和墊圈有的已經腐蝕碎裂，而要建一個不會漏气的毒气室造价又高得承受不了。對于行刑人或任何一個站在附近的人，一點點泄漏都可能致其于死地。在毒气室外的小屋里總是站著一些人——奈菲、盧卡斯·曼，或許還有一名牧師、獄醫及一兩個警衛。小屋有兩扇門，行刑時這門總是關著。如果有毒气從毒气室漏進小屋，它很可能會襲向奈菲或盧卡斯·曼，而他們會當下倒地，一命嗚呼。這主意想起來還真不錯。” “見證人也處于极其危險的境地，而他們卻一無所知。在他們和毒气室之間除隔了一排已經很舊并且同樣可能漏气的窗戶之外什么也沒有。他們也是在一間關著門的小屋里，如果有毒气漏進來，不管漏多少，那些伸著脖子呆看的傻瓜也會被毒气熏死。 “不過真正的危險還在后面。他們在你胸口放了一根線，那線從毒气室上的一個小洞通到外面，一名醫生在這儿監听你的心跳。一旦醫生說這家伙已經死亡，他們就把毒气室頂上的一個閥門打開，讓毒气散發掉。大部分都會散掉。他們會等十五分鐘左右，然后把門打開。用于排空毒气室的外面的冷空气會引起麻煩，因為冷空气与剩余的毒气混合，凝結在房間里一切物体的表面。對于進去的每個人那里都是一個死亡陷阱。這极為危險，但那些鄉巴佬大多數都想象不到這有多嚴重。氰酸殘余物附在每一樣東西上——牆壁、窗戶、地板、天花板、門，當然啦，還有那個死去的家伙。 “他們用氨水噴洒毒气室和那尸体，以中和殘余的毒气，接著戴著氧气面罩的搬運小組，或不管什么稱呼，走進去。他們會用氨水或者漂白水第二次沖洗尸体，因為毒气會從皮膚毛孔滲出。他此時還綁在椅子上，他們把他的衣服剪開，放進一只袋子，然后燒掉。過去，他們允許犯人只穿一條短褲，那樣他們會省點事。不過如今他們變得更討人喜歡，甚至准許我們可以隨意穿。所以如果我走到了那一步，還真得為選擇穿戴費上一番工夫呢。” 薩姆一想到這儿，竟朝地上啐了一口。他低聲咒罵著，腳步重重地在桌子那一頭踱來踱去。 “尸体怎么樣了呢？”亞當問，為自己追問這樣的敏感問題有些羞愧，但仍然急于想知道事情的結果。 薩姆咕噥了一兩聲，接著把煙叼在嘴里。“你知道我都有哪些衣服？” “不知道。” “兩套紅色連身囚衣、四五套干淨內衣，還有一雙像橡膠厂火災后處理品大拍賣中沒人要的那种漂亮的小橡膠拖鞋。我絕不穿著那么一套紅色囚衣死。我想實行我的憲法權利，赤條條走進毒气室。那不知會有多壯觀？你可以想象那些笨蛋推著我走，把我綁在毒气室里，同時又拼命避免碰著我的陰莖的那副模樣。等他們把我綁好，我會伸手把那監控我心跳的小玩意儿拿開，把它放在我的睾丸上。瞧那個醫生會不會喜歡這樣？而且我一定要确保見證人都能看見我的光屁股。我想這就是我准備做的。” “那尸体怎么樣了？”亞當再次問。 “這個嘛，一等把尸体充分清洗并消毒后，他們就給它穿好囚衣，把它從椅子上搬出來，放進尸袋。他們把尸袋放上擔架，抬進救護車，運到某個喪葬館。在這儿移交給他的家屬。大多數家屬都會接收犯人尸体。” 薩姆此時背對亞當，身体靠著書架，面向牆壁說著。他沉默下來，好一會不說也不動，呆望著牆角，默想著那四個他熟悉的已經去了毒气室的人。在死監里有一條不成文的規矩，那就是在你的時刻到來時決不可穿著紅色囚衣進毒气室。你決不可讓那些人稱心如意，穿著他們強迫你穿的衣服讓他們把你殺死。 或許他那個給他每月供應香煙的兄弟會支援他一件襯衫或一條褲子。要有一雙新襪子則更好。什么都行，就是不要橡膠拖鞋。他宁肯打赤腳也不要穿那該死的玩意儿。 他轉身慢慢朝亞當這頭走來，在椅子上坐下。“我喜歡這個主意，”他非常平靜從容地說，“值得一試。” “很好。咱們著手工作吧。我希望你找到更多像北卡羅來納州的吉米·奧爾德這樣的案例。咱們要把已知的每一件悲慘的、被搞得一塌糊涂的毒气室行刑案例都翻出來。我們要把這些案例全部列在上訴書里。我希望你列出有可能為米克斯和托爾的行刑過程作證的人的名單。也許連莫克和帕里斯都包括在內。” 薩姆已經站起來，一邊從書架上抽書，一邊喃喃自語。他把書堆在桌上，有數十本，然后埋頭查找起來。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||