后一頁
前一頁
回目錄
第８節

　　姥爺突然把房子給賣了，賣給了酒館的老板。
　　在卡那特街上另買了一所宅子，宅子里長滿了草，宅子外的街道卻很安靜、整洁，一直通向遠處的田野。
　　新房子比以前的房子要可愛，正面涂著讓人感覺溫暖的深紅的顏色。
　　有了個天藍色的窗戶和一帶柵欄的百葉窗，左側的屋頂上遮著榆樹和菩提樹的濃蔭，十分美麗。
　　院子里，花園里有很多僻靜的角落，最适合捉迷藏了。
　　花園不大，可是花草极其凌亂無序，這太讓人高興了。花園的一角是個矮小的澡塘，另一個角上是個雜草叢生的大坑，里面有一根粗黑的木頭，這是原來的澡塘燒毀以后的痕跡。
　　花園挨著奧甫先尼可夫上校馬廄的圍牆，前面是賣牛奶的彼德蘿鞭的宅子。
　　彼德蘿芙娜是個胖胖的女人，說起話來像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平線之下，矮小而破舊，上面長著一層青苔，兩個小窗戶，注視著遠方覆蓋著森林的原野。
　　原野上每天都有士兵走動，刺刀在陽光下閃著白色的光芒。
　　宅子里的房客都是陌生人，一個我也沒見過。
　　前院是個韃靼軍人，他妻子又矮又胖，這個女人從早到晚嘻嘻哈哈的，彈著吉它唱著歌，歌聲嘹亮。
　　只有愛情是不夠的，還要想法找到它。
　　沿著正道走啊走，自有收獲在前頭。
　　軍人也胖得像個皮球，坐在窗戶邊儿上抽煙，鼓臉瞪眼地咳嗽，聲音很奇怪，像狗叫。
　　地窖和馬廄的上面，住著兩個車夫：小個子的白發彼德和他的啞巴侄子斯杰巴。
　　還有一個瘦長的韃靼勤務兵瓦列依。
　　最讓我感興趣的是一個叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在廚房的隔壁。
　　他有點駝背，留著兩撇黑胡子，眼鏡后面的目光十分和善。
　　他不太愛說話，不大被人注意，每次讓他吃飯或喝茶，他總是說：
　　“好事情。”
　　姥姥也就這樣叫他，不管是不是當著他的面：
　　“遼尼卡，去叫她事情鏈喝茶！”
　　或者：
　　“好事情，您怎么吃得這么少？”
　　他的房間里塞滿了各种各樣的箱子，還有許多用非教會的世俗字体寫成的書，一個字我也不認識。
　　還有許多盛著各种顏色的液体的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。
　　每天他都在小屋子里忙來忙去，身上沾滿各种各條的顏色，散發著一股刺鼻的味道。
　　他不停地熔化著什么，在小天平上稱著什么，有時候燙著了手指頭，他就會像牛似地低吼著去吹，搖搖晃晃地走到挂圖前，擦擦眼鏡。
　　有時候，他會在窗口或隨便屋子中的什么地方站住，長時間地呆立著，閉著眼抬頭頭，一動不動，像一根木頭。
　　我爬到房頂上，隔著院子從窗口觀察著他。
　　桌子上酒精燈的表色火勢映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什么。
　　他的兩片眼鏡像兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他干什么？這太讓我著迷了。
　　有時候他背著手站在窗口，對著我這邊發呆，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生气。
　　他會突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什么東西。
　　如果他是個有錢人，穿得好的話，也許我會望而生畏，可他窮，破衣爛衫的，這使我放了心。
　　窮人不可怕，也不會有什么威脅，姥姥對他們的怜憫以及姥爺對他們的蔑視，都潛移默化地讓我認識到了這一點。
　　大家都不大喜歡“好事情”，談起他都是一副嘲笑的口吻。
　　那個成天高高興興的軍人妻子，叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“藥劑師”、“巫師”，姥爺則叫他“巫術師”、“危險分子”。
　　“他在干什么？”
　　我問。
　　姥姥嚴厲地說：
　　“別多嘴多舌的，与你無干……”
　　有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制著自己的心跳，問：
　　“你在干什么？”
　　他好像被嚇了一下，從眼鏡上方打量了我半天，向我伸出手來，那是只滿是燙傷的手：
　　“爬進來吧！”
　　他讓我爬進去，從窗戶爬進去，啊，他真了不起！
　　他把我抱了起來，問：
　　“你從哪儿來？”
　　每天吃飯喝茶都見面，他居然不認識我！
　　“我是房東的外孫……”
　　“啊，對了！”
　　他一副恍然大悟的樣子，可馬上又默不作聲了。
　　我覺著有必要給他解釋一下：
　　“我是別什可夫，不是卡什林……”
　　“啊，別什可夫，好事情！”
　　他放下我，站了起來：
　　“好好坐著，別動啊……”
　　我坐了很長時間。看他銼那塊用鉗子夾著的銅片，銅末落到了鉗子的下面的馬糞紙上。
　　他把銅末儿放到一個杯子里，又放了點食鹽似的東西，又從一個黑瓶子里倒了點東西出來。
　　杯子里立刻就絲絲地響了起來，一股嗆人的煙冒了出來，熏得我一個勁儿地咳嗽，可他卻頗有點欣然地說：
　　“怎么樣，挺難聞吧？”
　　“是。”
　　“這太好了，好极了！”
　　“既然難聞，那還有什么好的！”
　　“啊？不見得。你玩過羊趾骨嗎？”
　　“羊拐？”
　　“對，羊拐！”
　　“玩過。”
　　“來，我給你一個灌了鉛的羊拐。”
　　“好哇！”
　　“那你快拿個羊拐來！”
　　他走過來，眼睛盯著昌煙的杯子：
　　“我給你一個鉛羊拐，以后你別再來了，好嗎？”
　　這實在讓人生气。“你不給我鉛羊拐，我也不來了！”
　　我撅著嘴走進花園，姥爺正忙著把糞肥上到苹果樹根儿上，秋天了。
　　“過來，幫把手！”
　　我問：
　　“‘好事情’在干什么？”
　　“他？他在破坏房子！
　　地板燒坏了、牆紙弄髒了！
　　“我要讓他滾蛋了！”
　　“應該！”我十分解气地叫道。
　　如果姥爺不在家。姥姥就會在廚房里舉行非常有趣的晚會。
　　秋雨漫漫，大家無所事事，便都到了這儿來：車夫、勤務兵、彼德鞭娜還有那個快樂的女房客。
　　“好事情”總是坐在牆角的爐子邊上，一聲不吭，一動不動。
　　啞巴斯杰巴和韃靼人玩牌，瓦列依總是用紙拍韃靼人的鼻子，一邊拍一邊說：
　　“魔鬼！”
　　彼德大伯帶來一塊白面包，一罐果醬，他把抹上果醬的面包片分給大家，每送給一個人都要鞠一個躬：
　　“請賞光！”
　　別人接過去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴兩滴的果醬，他就會舔掉。
　　此外，彼德蘿娜帶了一瓶櫻桃洒，快樂女人帶了糖果。
　　于是，姥姥，最喜歡的娛樂——宴會——開始了。
　　秋雨綿綿，秋風嗚嗚，樹枝搖曳，外面又冷又濕，里面卻是溫暖如春，大家緊挨著坐著，气氛和諧。
　　姥姥特別高興，一個接一個地講童話故事。一個比一個好听。
　　她坐在炕爐沿上，俯身面對被類照亮的人們的臉。她高興的時候總會坐上去，還會說：
　　“好啦，我要開講了，不過得坐在高處！”
　　我坐在她身邊，腳下是“好事情”。
　　姥姥講了一個勇士伊凡和隱士米郎那的故事，幫事十分美妙：
　　從前有一個凶惡的督軍高爾康，
　　心狠手黑賽蛇蝎；
　　滿腦子都是坏主意，
　　欺弱壓殘謬真理。
　　他最恨誰？
　　最恨隱士米朗那。
　　米朗那捍怀真理，
　　扶弱助殘好心腸。
　　督軍代來勇士伊凡；
　　“伊凡啊，去殺掉那個老家伙。”
　　“驕傲的隱士米朗那！”
　　“砍他的頭，”
　　“割他的順。”
　　“拿肉來喂狗我才解气！”
　　伊凡得令動了身，
　　一路上苦苦尋思很沉重：
　　“事不得已去殺人，”
　　“上帝定我命如此！”
　　快刀利刃身上藏，
　　伊凡來到老人前。
　　鞠躬行□，忙問安：
　　“老人家身体好嗎？”
　　“上帝可佑您安全？”
　　未卜先知的老人笑一笑，輕啟雙唇開了言：
　　“算了吧，小伊凡，”
　　“笑里藏刀又何必！”
　　“上帝無所不知，”
　　“善惡均在他手里！”
　　“你來的目的我心里有底！”
　　伊凡一听臉通紅，
　　違搞主人又怎敢，
　　只好抽鞘出刀握手里，
　　“米朗那，原想這刀不与你見面，”
　　“背事結果你。”
　　“現在褥告吧，”
　　“最后賂上帝行個□。”
　　“為你為我為全人類，”
　　“我不得不殺掉你！”
　　米朗那跪地用雙膝，
　　對著小橡樹行了個禮。
　　小橡樹搖頭像在笑。
　　老人開口道：
　　“伊凡，伊凡，你別急！”
　　“為全人類祈禱可是大事情！”
　　“等不及你就殺了我，”
　　“完不成任務主人會怪你！”
　　伊凡听罷臉通紅，
　　夸夸海口气如牛：
　　“說到做到沒折扣，”
　　“禱告百年也要等。”
　　米朗那禱告到傍晚，
　　傍晚轉而到黎明，
　　從春到夏，夏到秋，
　　年處處一年沒有頭儿。
　　小橡樹長成大橡樹，
　　橡樹籽儿也長成了橡樹林，
　　米朗那的祈禱還在進行。
　　直到今天他還在祈禱，
　　哭泣著訴說人間事，
　　請上帝給人們以幫助，
　　求圣母施人們以愉快的心情。
　　勇士伊凡立身旁，
　　寶刀成泥碾成塵。
　　盔甲衣衫都成了灰，
　　赤身裸体立在原野中。
　　夏天烈日晒，
　　冬天以風吹，
　　蚊虫吸血吸不盡，
　　有狼虫，咬不動，
　　他一動也不動！
　　他不能動，也不能說，
　　上帝給他的懲很可怕。
　　不該听從坏人的話，
　　忠于職守要分善惡。
　　助紂為虐沒有好下場。
　　米朗那還在祈禱，
　　淚水流成江河海，
　　奔向上帝不回頭。
　　姥姥開始講這個故事的時候，不知道為什么，“好事情”
　　好像有一點心神不安。
　　一會儿摘下眼鏡，一會儿又戴上，兩只手來回亂動，不停地點頭，摸臉，擦額頭，像是有滿頭大汗似的。
　　如果听眾中有誰亂動而打扰了姥姥講故事，他就會豎起一根指頭：
　　“嗤……”
　　示意人家注意儿。
　　姥姥講完了，他惻地一下站了起來，來回走著，激動地做著手勢：
　　“太棒了，記下來，應該記下來，好极了……”
　　他在哭！淚水順著兩頰往下流。
　　他笨手笨腳地在廚房里奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可怜。
　　大家都有點不知所措，姥姥說：
　　“可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……”
　　“就要這個，地道的俄羅斯味道！”
　　他站在了廚房中間，雙手在空中揮舞著，大講特講了起來，其中有一句地反复地說：
　　“不能讓別人牽著鼻子走，是的，是的！”
　　突然，他的話戛然而止。
　　他看了看大家，不好意思地低下了頭。
　　他們轟地一聲笑了，姥姥歎息著。
　　彼德蘿芙娜問：
　　“他生气了？”
　　“沒有。他說是這樣。”
　　彼德大伯回答，他又說：
　　“這些先生們啊，喜怒無常……”
　　“恐怕是單身漢的怪脾气吧！”
　　瓦列依說。大家都笑了。
　　我覺得“好事情”很讓人吃惊，還有點可怜。
　　第二天午后他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：
　　“非常抱歉，昨天沒生我的气吧？”
　　“什么气？”姥姥很詫异。
　　“唉，我有點控制不住自己，亂插嘴……”
　　姥姥好像有點怕他似的，躲著他的目光。
　　他又湊近了說：
　　“我沒有親人，很孤獨，跟誰都想談談……”
　　“那您為什么不結婚？”
　　“唉！”他歎了口气，走了。
　　姥姥聞了聞鼻煙，表情嚴肅地對我說：
　　“小心點，別老跟著他，誰知道他是個什么人……”
　　可是我偏偏覺得他有吸引力。
　　他說“很孤獨”的時候的表情深深地打動了我，那是一种我能理解的触動心靈的東西。
　　我不由自主地又找他去了。
　　他的房間里非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺著。
　　我發現他坐在花園的坑里，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。
　　他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語似地說：
　　“找我？”
　　“不”
　　“干什么””
　　“不干什么！”
　　他擦了擦眼鏡，說：
　　“過來吧。”
　　我過去，挨著他坐下。
　　“好，坐著，別說話好嗎？你脾气怎么樣？拗不拗？”
　　“拗。”
　　“好事情。”
　　沉默。
　　秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風中抖動；明淨的天空中，有寒鴉馳過。
　　寂靜充斥了整個空間，郁郁的心中也無聲地涼了下來，人也變得有气無力。只剩下思想在飄蕩。
　　飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳，在無垠的天際行走，翻山越岭，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過苹果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。
　　我看見几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果實，在里面找花籽吃，看見藍色的去彩下，老鴉正姍姍地向墳地里的巢飛去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口气，問：
　　“美嗎？冷嗎？濕嗎？
　　啊，多么好啊！”
　　天慢慢地黑了下來。他說：
　　“走吧……”
　　走到花園的門邊儿上，他又說：
　　“你姥姥太好了！”
　　他閉上眼睛，陶然地念道：
　　上帝給他的懲罰很可怕，他不該听從坏人的話。
　　忠于職守要分善惡，助紂為虐沒有好下場。
　　“啊，你得記住這些話，記住！”
　　他拉信我，問：
　　“會寫字嗎？”
　　“不會。”
　　“要赶緊學，把你姥姥說的記下來，很有用的……”
　　我們成了朋友。
　　從那天起，我隨時都可以去找他了。
　　我坐在他的破箱子上，不受陰攔地看他熔鉛、燒銅，他手里不停地變換著工臉：木銼、銼刀、紗布和細線似的鋸……他往杯子里倒各种各樣的液体，看著它們冒煙。
　　滿屋子彌漫他人的气味儿，他咬著嘴唇不時地朝著書本，不時地唱上那么一句：
　　沙良的玫瑰喲……“你在干什么？”
　　“做一件東西。”
　　“什么？”
　　“啊，不好說，你不會明白的……”
　　“我姥爺說，你是在做假錢……”
　　“你姥爺？他胡說。怎么會呢……”
　　“那，你用什么買面包””
　　“買面包？啊，那要用錢！”
　　“還有，買牛肉也要！”
　　他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：
　　“你把我給問住了！”
　　“咱們還是不出聲吧……”
　　有的時候，他不再工作。我們戶并戶地遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、苹果樹枝上漫漫地飄洒。
　　除非特別必要，他不說話。如果想讓我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。
　　我經他這么一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心里。
　　比如，一只貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！
　　“好事怀”說：
　　“貓總是很多疑的……”
　　大公雞往篱笆上飛，差一點掉下去，它顯然是生了气，引頸大叫！
　　“噢，好大的架子，可惜不夠聰明……”
　　笨投降的瓦列依踩著滿地的泥泞走過去，他抑起頭來看天，兩個顴骨突起很高。秋日的陽光照在人了上衣的銅扣子上，閃閃發光，他不由自主摸著扣子。
　　“他在欣党自己的獎章呢……”
　　“好事情？成了我生活中必不可少的內容，有痛苦變或歡樂的時刻，我都有點离不開他了。
　　他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的一切。這和姥爺不一樣，他總是說：
　　“閉嘴，沒完沒的了！”
　　姥姥丙在則變得心事重重，很少听別人講話，也不過問別人的事了。
　　只有“好事情”常常聚精會神地听我說話，笑著說：
　　“這不大對頭吧，是你瞎編的吧……”
　　他的三言兩語的評論總是恰到好處。
　　我有時是故意編一套不著邊際的事，像真的似地講給他听，可賜听几句，他就識破：
　　“噢，又瞎說了……”
　　“你怎么知道？”
　　“我能看出來……”
　　姥姥常帶我去先娜文挑水，有一回，我們看五六個小市民正打一個鄉下人。
　　他們把鄉下人按倒在地上，沒命地毒打。
　　姥姥扔掉水桶，大步向他們沖去，同時向我喊了一聲：
　　“快躲開！”
　　可我不知道怎么回事儿，一個勁儿跟著她跑，撿起石頭子儿扔向那些小市民。
　　姥姥無所畏懼地用扁擔揮打他們，又來了一些人，小市民們跑了。
　　鄉下人被那伙人打得遍体鱗傷，他用流血不止的手指按著撕開的鼻孔，哀嚎著，咳嗽著。
　　血測了姥姥一身，她渾都在抖。
　　我回到家，立刻就把件事告訴了“好事情”，他呆立著，目光苛刻地審視著我，突然說：
　　“太好了，就該這么辦！”
　　我剛才看到的一切深沉地震攝了我，我不顧他的反應，繼續說著。
　　可他摟住我，激動地在屋子里走來走去：
　　“好了，好了，你已經講得很全面了，太好了！”
　　我有點委屈。
　　可我立刻就明白了，我是在不停地重复！
　　“噢，你不能總是重复！這不是最好的記憶資料！”
　　類似突如其來的一句話，常常讓我記上一生。
　　我跟他講了我的故人克留會尼可夫，這是個大腦袋的孩子，是個打架能手。我打不過他，誰也打不過他。
　　“好事情”听了，說：
　　“這是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于動作的速度，懂嗎？”
　　從此我就更重視“好事情”的話了。
　　“任何東西都要會拿，這可是件非常困難的事啊！”
　　我一點也不明白，可其中的神秘感讓我永遠記住了。
　　家里人越來越不喜歡“好事情”，連貓也不往他膝蓋上爬了，而別人有膝蓋它都上。
　　我因此打過這只貓，為了讓它別怕“好事情”，我差點气哭了。
　　“可能是我身上的酸味儿吧，它不喜歡！”
　　姥爺知道我常去“好事情”那儿，狠狠地揍了我一頓。
　　這事儿我沒有告訴“好事情”，不過我說了別人對他的看法：
　　“姥姥說你在搞“邪門歪道”！姥爺也說你是上帝的敵人，。”
　　他淡淡地一笑：
　　“這我早知道！”
　　“真的？”
　　“是啊……”
　　他最終被赶走了。
　　有一天，我一早跑他那儿，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子裝東西。
　　“我要走了……”
　　“為什么？”
　　他看了看我：
　　“你不知道？這房子要騰給你母親住……”
　　“誰說的？”
　　“你姥爺。”
　　“他胡說！”
　　“好事情”拉著我坐下，悄聲說：
　　“別生气！我還以為你知道而瞞著我呢，錯怪你了……”
　　我感到十分惆悵。
　　“你琿記得我不讓你到這儿來的事嗎？”
　　我點點頭。
　　“你當時生我的气了？”
　　我又點點頭。
　　“我知道，如果咱們倆成了朋友，你家里人一定會罵你的！
　　“你明白我為什么給你講這個嗎””
　　當然。”
　　“噢，那太好了，正應如此……”
　　我心里很難受。
　　“他們為什么不喜歡你？”
　　“我是個外人……”
　　我不知道說什么好，只是拉著他的袖子不松手。
　　“別生气，也不要哭……”
　　他几乎是在耳語。可他自己的眼淚卻滾了下來。
　　沉默地坐了許久。
　　晚上，他走了。
　　我走出門，看他上了大車，震動的車輪搖搖晃晃地走在泥泞的路上。
　　他剛走，姥姥就開始沖洗那間房子，我在屋了里來回走了故意打扰她。
　　“快走開！”
　　“你們為什么把他赶走？”
　　“這不是你問的！”
　　“你們都是混蛋！”
　　“你瘋了？”
　　她掄起了拖把，嚇唬我。
　　“我沒說你！除了你，都是混蛋！”
　　吃晚飯的時候，姥爺說：
　　“謝天謝地，看不見他了！這家伙讓我心口窩堵得慌！”
　　我恨恨地把勺子弄斷了，又挨了一頓揍。
　　我和我們祖國中的無數优秀人物的第一個的友誼，就這么結束了。
后一頁
前一頁
回目錄