后一頁
前一頁
回目錄
18

　　母親如釋重負地靠在了牆上，她仰起了頭，細心地听他們小聲的卻很鄭重的談話。
　　這時，塔齊揚娜站起身來，回著看了看，便又坐下了。當她臉上帶著不滿而輕蔑的神情看著這兩個農民的時候，她的那雙碧眼里閃出了冷冷的光。
　　“看樣子，您受過不少的痛苦吧？”她突然問母親。
　　“可不是嗎？”母親感慨地回答她。
　　“您的話講得真好！——您的話能打動人的心。我剛才心里想呢，天哪，只要能讓我看一眼這种人和這种人的生活也是万幸了。我這算是過得什么生活啊？就像綿羊一樣！我也識得几個字，也看那小書了，我想得很多，有時想得夜里都睡不著覺。可是，想又有什么用呢？我不想——也沒有用，想——也沒有用。唉！”
　　她眼含嘲笑地說著，有時好像咬斷線繩一樣，突然將話停住。
　　兩個農民呆在那儿一聲不響。
　　風輕輕地拍打著窗子，把屋頂上的干草吹得簌簌作響。風中的煙囪也發出微弱的聲音。不知誰家的狗在叫著。雨點們好像不大情愿似的偶爾打在窗子上。燈里的火苗抖動了一下，暗了下來，可是過了一會又亮了起來。
　　“听了您的一席話，才知道人們為什么活著！您講得真好！我听著您的每句話，總覺得這些我原來都是知道的啊！不是在您之前，我從沒有听到過這樣的話，而且想都不曾想到這樣的事情……”
　　“該吃飯了吧！塔齊揚娜，熄了燈吧！”斯吉潘皺著眉頭慢騰騰地說。“人家會注意，怎么楚瑪柯夫家里老點著燈？對我們倒不要緊，可是對于客人也許不大好……”
　　塔齊揚娜站起身來，走到了暖爐旁邊。
　　“對！”彼得帶著微笑聲說。“老弟，以后非提防不可了！
　　等到報紙分給大家之后……”
　　“我不是說我自己，我就是被抓了去，也沒什么了不起的！”
　　他的妻子走到桌前，對他說：
　　“讓開些……”
　　斯吉潘站起身來，躲到旁邊，看著他的妻子擺了桌子，冷笑著說：
　　“我們的价錢是五個銅板一把，而且一把是一百個……”
　　母親忽然覺得他挺可怜的，逐漸地，她也喜歡他了。說了剛才那一番話之后，她感到背負了一天的肮髒的重荷之后，現在已經恢复精神了，心里很是滿意，所以也希望大家都好。“您的這种想法是不對的！”她說。“那些除了人們的鮮血之外什么都不要的家伙對我們的估价，我們哪里能同意呢？你們應該在朋友中間給自己估价，不是為敵人，應該為朋友們……”
　　“我們有什么朋友呢？”那個農民低聲反問。“連一片面包都……”
　　“可是我說，人民是有朋友的……”
　　“有是有的，可是不在這儿——問題就在這里！”斯吉潘沉思地說。
　　“你們應該在這儿找呀！”
　　斯吉潘想了一會儿，低聲說：
　　“不錯，應該這樣……”
　　“大家坐下吧！”塔齊揚娜說。
　　吃晚飯的時候，剛才曾被母親的話深深感動，似乎茫然失措的彼得，精神振奮地首先開口說話了：
　　“老太太，為了不惹人注意，明天早上你得盡早离開這里。您坐車不要坐到城里去，只要坐到下站就行——要坐驛站的車子走。好不好？……”
　　“為什么？我可以送她去。”期吉潘說。
　　“不必了！万一出了什么事——人家要盤問你，昨晚間住在你家了嗎？住了。好到哪里去了？我送她走了！哦，原來是你送走的呀！那么請你到牢里去吧！你明白嗎？何必這么著急搶著去牢里呢？一切都有個次序。俗語說，時候到了，沙皇也會死的。這樣呢，很簡單——她住了一夜，第二天叫了馬夫走的！驛站附近的村庄，有人借宿過夜是很正常的，沒什么稀奇……”
　　“彼得，你是從什么地方學會了這樣害怕的？”塔齊揚娜嘲笑著問他。
　　“大嫂！什么都應該知道！”彼得在膝上拍了一下，理直气壯地說。“能害怕的人，也能大膽。你還記得吧，華加諾夫就是因為這种報紙吃了自治局議長的苦頭。現在，你不論給華加諾夫多少錢，他也不敢拿這种報紙了，不是嗎？老太太，相信我吧，我干這种事是很机靈的，不相信，你可以問問別人。小冊子和傳單，隨便有多少我都可以給您好好地分散嘍。這儿的鄉下人，當然能夠看書的很少，而且又都膽小，不過現在因為壓得太厲害了，所以許多人都不由自主地想睜開雙眼看看——這是怎么一回事情？那些小書能夠非常簡單明了地回答他們：就是這么一回事——您想想吧，考慮考慮吧！
　　“許多例子可以說明，中識字的反而比識字的懂得多，特別是如果那些識字的肚子都吃得飽飽的！這一帶地方，我到處都去過，什么事情都知道——所以您不必擔心！干是可以干的，可是要有頭腦，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出來，好像鄉下人里面刮出了一陣冷風——鄉下人都不大有笑臉，態度不親切——總之一句話，想离得官府遠一點，越遠越好！
　　“前些日子他們到施莫利亞柯伏去逼老百姓交糧——那是一個离這不遠的小村子——鄉下人都動了火儿，紛紛把棒子棍子拿了出來。警察局長對他們說：‘你們這些狗娘養的！這是反對沙皇呀！’那里有一個農民叫斯比華金，他就說：‘去他媽的沙皇吧！連鄉下人的最后一件襯衫都要從身上給剝下來，還說什么沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了這种程度，老太太！斯比華金被帶去坐了監獄，可是他的話卻傳播開了，連小孩子們都知道，——他的話仍是在生活中響著，存在著！”
　　他并不吃飯，只顧低聲說著話，同時活潑地閃動著黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像從錢袋里掏出銅板似的，將他對于農村的認識、對農民生活的觀察結果，非常慷慨地撒在母親面前。
　　斯吉潘對他說了兩遍：
　　“吃了飯再講吧……”
　　彼得拿了一塊面包，拿起了湯匙，可是眨眼的工夫沒到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不絕地講起來了。
　　吃完晚飯，他終于站起來說：
　　“好，我得回去了！……”
　　他來到母親身前，一邊點頭，一邊握住她的手告別：
　　“再見了，老太太！也許再也不能見面了。應該對您說，這一切都好极了！能遇到您，听到您說的那些話，是再好也沒有的了！在您的箱子里，除了印刷品之外還有什么別的嗎？還有一條羊毛頭巾嗎？——是一條羊毛頭巾。斯吉潘！你記住了！他馬上就把您的小箱子拿來！斯吉潘，我們走吧！那么再見了！祝您好！祝您好……”
　　他們走了之后，蟑螂的沙沙聲、屋頂上的風聲、煙囪里響聲和細雨打在玻璃上的聲音，就都可以听見了。
　　塔齊揚娜從暖爐上和擱板上取了衣服放在長凳上，為母親准備睡覺的地方。
　　“那人很有精神！”母親夸贊著。
　　主婦蹙著額頭望了母親一眼，回答說：
　　“他喊叫得雖然響，但遠的地方還是听不見他的聲音。”
　　“您的丈夫怎樣？”母親問。
　　“沒什么。算是一個安分守己的農民吧。不喝酒，大家和和气气地過日子，還湊和！只是膽子很小……”
　　她伸直了腰，沉默了一刻后問道：
　　“現在必要的，是鼓動群眾起來造反，對嗎？當然是的！大家都在這么想，不過每個人是自顧自地放在心里。我覺得，這是應該大聲說出來的……而且先應該有一個人敢站出來領頭……”
　　她在長凳上坐下，突然又問：
　　“您說，年輕的小姐們也在干這种工作，穿工人的衣服，讀報，難道她們真看得起這种工作，也不害怕嗎？”
　　她仔細听了母親的回答后，深深地歎了口气。后來，她垂下了眼皮，低下了腦袋，又說道：
　　“我在一家書里看到了‘沒有思想的生活’這樣一句話。我立刻就懂了！這樣的生活我是知道的，思想是有的，可是沒有聯系，好像那些沒有牧童的羔羊胡亂地走來走去，沒有人、也沒有什么辦法把它們集攏起來……這就是沒有思想的生活！我真想逃出這樣的生活，連頭也不回，——這樣的煩惱，尤其是如果你懂了點什么之后！嘖！”
　　母親在她那雙碧眼發出的冷冷的光芒里，在她削瘦的臉上，都能看出這种煩惱。在她的那种聲音里也能听出這种煩惱。
　　于是，母親思索著要說些話來安慰她。
　　“親愛的，不是您已經知道，應該怎么樣……”
　　塔齊揚娜低聲地打斷了她的話。
　　“可是還要會做。床已舖好了。請睡吧！”她走到暖爐旁，筆直地站在那里，好像是在思索。
　　母親和衣躺下，感到渾身上下的骨頭、關節又是酸痛又是疲乏，輕輕地哼了一聲。
　　塔齊揚娜吹滅了燈。
　　當黑暗密密地充滿了這間小屋的時候，母親听見了她那低而平靜的聲音。這聲音听起來就如同在沉悶而黑暗的扁臉上擦去了什么東西似的。
　　“您不做禱告嗎？我也這樣想，上帝是沒有的。奇跡也是沒有的。”
　　母親不安地在長凳上翻了個身，——無邊的黑暗透過窗子直射在她的臉上，几乎听不見的低音和簌簌聲執拗地爬進這种寂靜。她用耳語一般的聲音，低低地膽怯地說：
　　“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的話——要愛你的鄰人像愛你自己一樣——這樣的話我是相信的！……”
　　塔齊揚娜沉默著。
　　在黑暗里，在那黑色的暖爐的前面，母親看見了她灰色的、站得筆直的身形的模糊的輪廓。
　　她絲毫不動地站著，母親無聊地閉上了眼睛。
　　忽然，傳來了塔齊揚娜的冷冷的聲音。
　　“因為我的孩子的死，我不能原諒上帝，也不能原諒人，永遠不能！……”
　　母親不安地、微微抬起身子，心里很理解因為這句話而喚起的痛苦。
　　“您還年輕，不愁沒有孩子。”母親親切地安慰著。
　　過了一會儿，那女人才耳語一般地說：
　　“不！我不行了，醫生說過，我不能再生了……”
　　一只老鼠在地上走過。不知是什么東西發出干燥的很響的爆裂聲，這聲音就像無形的閃電一般，沖破了凝固的寂靜。過了一會儿，又可以听到秋雨打在屋頂干草上的低語一般的聲音和簌簌聲，就好像有人用戰栗的纖指在屋頂上摸索。雨滴沒精打采地滴在地上，好像昭示著秋夜的遲遲的行進……
　　透過朦朧的睡意，母親听到了大門外面和門洞里傳來的鈍重的腳步聲。
　　門，被小心地推開了，緊接著便的到了一聲低低的呼喚聲：
　　“塔齊揚娜，你睡了嗎？”
　　“沒有。”
　　“她睡著了？”
　　“好像是的。”
　　燈光忽然巒了起來，跳動了几下，又沉入了黑暗之中。
　　那農民走到母親床前，拾起外套，用它把母親的腳包裹好。
　　這种單純而親切地舉動，暖暖地感動了母親的心。她又閉上眼睛，微笑了一下。
　　斯吉潘悄悄地脫了衣服，爬恥了床。
　　周圍又寂靜起來。
　　母親躺著不動，豎起耳朵听著那催人入睡的寂靜的懶懶的扰動。在她面前的黑暗中，晃動著雷賓的流著血的臉……
　　床上發出了冷冷的低語聲。
　　“你看，是怎樣的人在做這种工作？已經上了年紀，飽受了痛苦，辛辛苦苦地工作過，他們應該可以休息了，可是人家還在干！像你年紀還輕，又很懂事，唉，斯吉潘……”
　　他用潤澤低沉的聲音回答道：
　　“這樣的工作，不仔細想一想，是不能動手……”
　　“這种話我不知听了……”
　　話音斷了，后來又發出了斯吉潘的低沉的聲音：
　　“應該這樣——先跟農民們個別談一談。譬如像阿廖夏·瑪考夫，他很机靈，認識字，又受過他們的气。還有謝爾蓋·蕭林，也是個聰明的農民。克尼亞節夫，是個正直大膽的人，暫時這樣就夠了！應該去看看她所講的那些人。我拿著斧頭到城里去，給人家劈柴，就說去掙几個錢。這里應該小心，她說得對，人的价值，就在于他的工作。就像今天那個鄉下人一樣。那個人，即使你他放在上帝面前，他也不會屈服的，……他站得非常穩。可是尼基塔怎樣呢？他也覺得難為情了，——真是難得的！”
　　“在你們面前那樣打人，你們還張著嘴巴看著……”
　　“你不能這樣說，我們沒有自己動手打他，你就應該說一聲謝天謝地了！”
　　他低語了許久，一會儿壓低了聲音，几乎使母親听不見，一會儿又突然講得很高、很響，這時，塔齊揚娜就攔住他：
　　“輕一點儿，不要吵醒了她……”
　　母親沉沉地入睡了——睡魔好像悶熱的烏云一般一下子就罩在她的身上，把她摟抱起來，迅速地帶去了。
　　當塔齊揚娜喚醒母親的時候，灰色的黎明還在茫然地望著小屋的窗子，整個村子仍然沉靜在寒冷的寂靜之中，教堂的鐘聲睡意正濃地在村子上空飄蕩著，爾后漸漸消失在遠方的天際。
　　“茶爐生好了，喝點茶吧，不然一起來就走，會覺得很冷的……”
　　斯吉潘一面梳弄亂糟糟的胡子，一面事務式地問她城里的住處。
　　母親覺得，今天他的臉好像好看些了，輪廓也更清晰了。
　　喝午茶的時候，斯吉潘笑著說：
　　“真是巧得很！”
　　“什么？”塔齊揚娜問。
　　“這樣相識！這么簡單……”
　　母親仿佛沉思地接過話頭儿，語气非常确切。
　　“干著這樣的工作，什么都是簡單得叫人惊奇！”
　　分手的時候，主人夫妻倆都很謹慎地沒有多說什么廢話，可是對于母親路上的安适卻照顧得無微不至。
　　當母親上了馬車之后，心中便默默地強化了一個結論：這個農民一定能夠小心而勤奮地工作個不停，恰似田鼠那樣悄無聲息又持之以恒。在他身邊，他的妻子一定經常發出不滿的牢騷，經常閃耀著她那碧眼里的灼人的光輝，而且只要她活著，那种母親思念死去的孩子的、那种充滿了复仇之心的狼一般的憂愁，就不會在她心中消失掉。
　　母親還想到了雷賓。
　　想起了他的血、他的臉、他的熱情的眼睛和他的每一句話語，——她的心由于在暴力前面倍感無力，便痛苦地緊縮起來。一直到進城為止，在那灰色的歲月的晦暗的背景之上，在母親眼前一路上一直浮現著滿面濃須的米哈依洛那結實的身形，——他穿著破爛的襯衫，反綁著雙手，頭發散亂，臉上充滿了憤怒和對自己的真理的信念。
　　同時，母親也想起了無數膽怯地縮在地上的村落，想起了成千上万毫無思想地、終生默默地工作的無所期待的人們……
　　生活，仿佛是布滿丘陵的未曾開墾的荒地。它正緊張地、無言地等待著開墾的工人們，默默地向那些自由的、真誠的雙手許著虔誠的諾言：
　　“請你种下理性和真理的种子吧，——我可以百倍地償還你們！”
　　想到自己的成功，母親的心坎儿上不由地感到了一陣均勻的喜悅的顫動，但又好像怕羞似的，她抑制住了這种美妙的喜悅。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄