后一頁 前一頁 回目錄 |
茶爐燒開了,母親把它搬進屋來。客人們轉著桌子緊緊地坐成一圈,只有娜塔莎一個,手里拿本小書,坐在一角的燈下。 “為了要知道人們的生活為什么這樣坏……”娜塔莎說。 “還有,為什么他們本人也不好,”霍霍爾插嘴說。 “……我們應該先看看,他們開始是如何過活的……” “應該看看,親愛的,應該看看!”母親一邊沏茶,一面獨自說話。 大家靜了下來。 “媽媽!你怎么啦?”巴威爾皺著眉頭詢問。 “我?”她向大家掃視了一下,知道大家都在看她,她不好意思地辯解道: “我,不自覺地說出口了,就一句——你們應該看看!” 娜塔莎笑了,巴威爾也咧開嘴笑了,霍霍爾說: “謝謝,媽媽,謝謝你的茶!” “沒有喝,就謝謝?”母親說著,又望著儿子問道: “我在這儿不礙事吧?” 娜塔莎回答說: “你是主人,怎會礙客人的事呢?” “于是就又像小孩似的可怜巴巴地央求道: “噯,快給我點茶吧,冷得我全身發抖,腿都凍僵了。” “就來,就來,”母親匆匆地答應著。 喝干了茶,娜塔莎大聲地透了口气,把辮子甩到背后,開始朗讀那本黃皮帶圖畫的小書。 母親很小心地不叫茶杯發出聲響,一邊倒茶,一邊听那姑娘流暢的念書聲。非常清朗的聲音。和茶爐的細小而沉穩的歌聲合在一起,在房間里,食肉寢皮的野蠻人的故事,恰似一條美麗的絲帶在蜿動著。她所讀的,和童話是一樣的東西,母親几次朝儿子望望,都想問他在這种歷史里面究竟有什么可禁止的呢?但是過了一會儿,她听這故事听得疲倦了,便開始悄悄地觀察這些客人,而且不讓他們發覺。 巴威爾和娜塔莎并肩坐著;他比誰都長得好看。娜塔莎低低地俯在書上,時不時用手撩開那滑到兩旁太陽穴上的頭發。她常常地抬起頭來,她那和善的眼睛望著听眾,壓低嗓音,不看書本,說出一些個人的意見。 霍霍爾把寬大的胸脯靠在桌子角上,斜著眼睛在觀看自己那揪得下垂的胡須。 級索夫希訶夫將手掌支著膝蓋,像木頭人一般筆直地坐在椅子上,他那張嘴唇很薄眉毛稀少的麻臉,像一副假面具似的一動不動。他那眨也不眨的細眼,頑固地盯著映在那個發光的銅茶爐上的自己的影子。他的呼吸似乎都停止了。 小小的菲佳听著朗讀,無聲地歙動著雙唇,仿若是把書里的話在心里又重复一遍。他的朋友把臂肘放在膝蓋上,用手掌支住腮幫,彎著身子,沉思地微笑著。 和巴威爾同來的,有一個是紅鍇卷發,長著一雙快活藍眼睛的小伙子,他大概是想找空儿說點什么,所以不安地在那里動彈著;另外那個淺色頭發剪得很短的,用手摸挲著頭,在那注視著地板,看不見他的臉。 房間里使人覺得特別舒服。母親感受到一种她從來不曾經驗過的特別空气,在娜塔莎那如同流水一般的念書聲里,她想起了年輕時熱鬧的晚會,老是發散著腐臭的酒气的年輕人的粗暴言語,以及那些人所講的無聊的笑話。她一想起這些,一种可怜自己的痛苦感,就隱隱地激動著她的心。 她想起了死去的丈夫那時的求婚。 在一個晚會上,他在黑壓壓的門洞里抓住了她,用整個身子把她靠在牆上,悶聲悶气發發怒般地問著: “可以做我的老婆嗎?” 她覺得疼痛而且屈辱,但是他用力地揉搓她的胸乳,粗暴地喘息著,把他濕熱的气息吹到她的臉上。她在他的胳膊里掙扎著,最后終于掙脫到一邊。 “哪里跑!”他怒斥道。“喂,不回答嗎?” 羞恥和屈辱,窒塞了她的呼吸,她一句話也說不出來。 有人打開了門洞的門,他不慌不忙地把她放了。 “禮拜天派媒人來……” 母親深深地歎了口气,閉上了眼睛。 “我要知道的,不是人類曾經怎樣生活過,而是人類現在應該怎樣生活!”屋子里響起了維索夫希訶夫的不滿的聲音。 “對啦!”紅發少年站起身來,表示贊同。 “我不同意!”菲佳喊道。 爭論爆發了,話頭就恰似篝火的火舌一樣閃爍著。他們在喊些什么,母親全然不知。每個人的臉上,都閃出興奮的紅光。但是誰也沒有生气,在他們的話里,也沒有那些她听慣了的激昂的言詞。 “在姑娘面前受拘束!”她這樣估計。 她喜歡娜塔莎那副認真的模樣,她仔細地觀察所有的人,就好像這群小伙子是她的孩子似的。 “等一等,朋友們!”娜塔莎突然說,于是大家伙都靜默下來瞅著她。 “主張我們什么都得知道,無疑那是對的。我們應該在我們身上燃燒起理性的光輝,使愚味無知的人們可以看見我們。對于一切問題,我們都應該有一個公正而确實的回答。必須知道一切真理。和一切的虛偽……” 霍霍爾一邊听,一邊合著她的話音,搖著頭打著拍子。維索夫希訶夫,紅發少年,和巴威爾同來的那個工人,這三個人是緊緊地站在一邊的,不知道為什么,母親不大喜歡他們。 娜塔莎說完之后,巴威爾站起身來,安靜地說: “我們單是希望能夠吃飽肚子嗎?不!”他堅決地望著他們三個,自問自答道。“我們應該使那些騎在我們頭上想蒙住我們眼睛的家伙知道,我們對一切都要看得一清二楚,我們并不是瞎子,不是動物,不是僅僅要吃飽肚子,我們希望過人的生活!——我們應該讓敵人看到,他們強加于我們身上的苦刑一般的生活,一點也不能妨礙我們和他們一樣聰明,而且還要超過他們!……” 母親听著他的話,心里顫動起自豪感——确實說得有道理! “吃飽的人多,正直的人少。”霍霍爾說。“我們應該從這种腐朽的生活沼澤朝著未來的真理王國架起一座橋梁。這才是我們的任務,朋友們!” “斗爭的時刻已經到了,再沒有時間先把兩手治好了!”維索夫希認可夫嗡聲嗡气地反駁。 他們散會的時候,已經過了半夜。維索夫希認可夫和紅發少年兩個先走,——這又讓母親覺得不快。 “為什么這么著急!”母親一邊冷淡地鞠躬,一邊這樣尋思著。 “你送我嗎?那霍德卡?娜塔莎問。 “當然要送!”霍霍爾回答。 娜塔莎在廚房里面穿外套的時候,母親對她說: “都什么時節了,還穿這么薄的襪子!——要是你愿意,我給你打一雙羊毛的,好嗎?” “謝謝了!彼拉蓋雅·尼洛夫娜!羊毛襪子扎腳!”娜塔莎笑著回答。 “不,我給你打一雙不扎腳的!”符拉索娃說。 娜塔莎微微眯起眼睛看著她,這樣凝視使她覺得不好意思起來。 “請原諒我的冒昧,我是出于真心的!”母親低聲說。 “啊,你真是好人!”娜塔莎很快地握了握母親的手,也同樣低聲回答。 “晚安,媽媽!”霍霍爾望著她的眼睛說,他彎下身子,跟著娜塔莎走進門洞里。 母親望著儿子——他站在房門邊微笑著。 “你在笑什么?”母親很不自在地問。 “哦,我很高興!” “做娘的雖然又老又笨,可是要是好事我也懂得!”母親面帶慢色地嗔道。 “那就很好啦!”他搭話說。“請睡吧,時候已經不早了。” “這就去睡!” 她繞著桌子忙活著,收拾了茶具,心里感到滿足,甚至是由于暢快,身上出了一層汗,——她很高興。因為一切都這樣順利地、平安地結束了。 “你做了一件大好事,巴沙!”她說。“霍霍爾非常可愛! 還有那個姑娘——呵,她真聰明!她是干什么的?” “小學教師!”巴威爾在房間里踱著步,簡短地回答著。 “當了先生,——還這么窮!穿得真糟,——衣服全破了!這樣很容易患傷風感冒。她的父母在哪里?” “在莫斯科!”巴威爾說著,走到母親對面站住,嚴肅地壓低聲音說: “告訴你吧:她的父親是個老板,做鋼鐵生意的,有好几所房子。因為她走了這條路,就被她父親赶了出來。她可是在不愁吃穿的家庭里長大的,從小矯生慣養,要什么有什么,但是現在啊,她得在夜里走七俄里,……獨自一個人……” 這倒叫母親大吃一惊。她站在屋子中央,惊奇地聳動著眉毛,毫不作聲地望著儿子。過了一會儿,她低聲追問: “回到城里去?” “回到城里去。” “唉呀!不害怕嗎?” “她就是不害怕!”巴威爾苦笑了一聲。 “為什么要這樣?留她在這里過夜,——和我睡在一起就行了!” “那不方便!明天早上這儿的人會看見她,這對我們沒什么必要。” 母親思索著朝窗外望了一下,低聲問儿子: “巴沙!我真弄不明白,有什么危險和值得禁止的呢?不是一點坏處都沒有嗎?” 母親對此感到不解。她很想從儿子嘴里得到明白的答复。 他靜靜地望著她的眼睛,斷然地回答道: “坏處是沒有。但是,在我們大伙前面,卻有監牢在那儿等著。媽媽,你應當預先知道會有這樣的事……” 她的兩手戰栗起來,她壓低了聲音說: “也許……老天會保佑,總有法子可以避免的吧?……” “決不會有的!”儿子親切地說。“我不會哄騙你,沒法避免!” 他面帶微笑。 “請休息吧,夠累的了。晚安!” 房間里只剩下她一個人了,她走近窗前,站在那望著街上。窗外又冷又黑。天空刮著風,從沉睡的小屋頂上吹下雪來,打在玻璃上,像是有什么東西正在急切地細語,然后落到地上,卷起一團團干燥的白雪順著街直滾。 “耶穌基督,可怜可怜我們吧!”母親悄聲低語。 在心田里,眼淚在沸騰,對于儿子那樣鎮靜地、自信地說出的不幸的期待,覺得好像飛蛾一般,盲目地、可怜地在那里顫動。在她眼前,出現了一片平坦的白雪曠野。混著雪粉的白風,發出刺骨而尖厲的嚎叫,狂奔著,來回竄騰著。在雪野之中,只有一個青年姑娘的黑小的身影,拽曳般地在那移動。冷風絆纏她的腳,鼓起了她的裙子,冷得刺人的雪片,紛紛擲在她的臉上。行進非常困難,她的小腳陷進雪里,又寒冷又可怖。她的身体微微向前,——恰如昏暗的原野上面的一棵被秋風猛烈地吹打著的小草。她的右邊,沼澤之上,森林如黑牆一樣站在那里,光禿細長的白樺和白楊凄涼地擺動著。在遙遠的前方,茫然地閃跳著城里的燈火。 “上帝啊!可怜可怜她吧!”由于恐怖母親顫抖了一下,悄悄自語自語。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|