| 后一頁 前一頁 回目錄 |
湯米·巴爾邦是個統治者，湯米是個英雄——迪克在慕尼黑的馬林普拉茨街的一家咖啡館同他意外相逢。咖啡館里，那些小賭徒在‘花毯”般的墊子上擲骰子，空气中滿是玩弄權術的氛圍，到處響著出牌的劈啪聲。 湯米坐在桌旁，朗聲大笑著：“嗚啊——哈哈！嗚啊——哈哈！”一般說來，他喝得不多，但他喜歡賣弄勇敢，他的同伴總有些怕他。最近，他的頭骨有八分之一被一位華沙的外科醫生截去了，頭皮上縫了針，咖啡館里最軟弱的人也能用一條打結餐巾殺了他。 “——這是基利切弗王子——”這是一位飽經滄桑、頭發花白的五十歲的俄國人，“——這是麥吉本先生——這是漢南先生——”后者是一位黑頭發、黑眼睛，性情活潑的家伙，是一個馬戲團小丑。他馬上就招呼起迪克來： “我倆握手前先問一下——你干嗎要愚弄我的姑媽？” “我嗎？” “你听見我說什么了吧。你到慕尼黑來究竟要干什么？” “嗚啊——哈哈！”湯米大笑。 “難道你自己沒有姑媽嗎？為什么你不去愚弄她們？” 迪克也笑起來，這時，這男子轉移了攻擊目標： “現在我們別談什么姑媽了，我怎樣才能知道你根本沒有編造這件事？你在這儿完全是個陌生人，跟人相識還不到半個小時，你卻來跟我扯你的姑媽什么的荒唐無稽的故事。我怎么知道你隱瞞了什么事？” 湯米又大笑起來，接著他語气和藹但明确地說，“夠了，卡利。坐下，迪克你好嗎？尼科爾怎么樣、’ 他并不真正愛什么人，与人相處也不會太投入——他悠閒自在只是為了准備戰斗，就像一個在某項運動中處于二線防御的优秀運動員，大部分時間他一直在休息，而一個資質稍差的運動員往往貌似休息，而實則持續處于一种自我毀滅的神經緊張之中。 漢南，全然不是那种心情壓抑的人，他走向近旁的一架鋼琴。他每次瞧見迪克，臉上就會現出憤憤不平的神色。他一邊彈奏著曲調，一邊喃喃自語，“你的姑媽。”然后，他拖長了聲調，“我可不說什么姑媽之類的話。我說的是褲子１。” -------- １“姑媽（aunts）”和“褲子（pants)”二詞在英語中發音有相似之處。 “嘿，你好嗎？”湯米又打招呼，“你看起來不如以前那么——”他費勁地想找一個詞，“——那么舒心，那么標致，你明白我的意思。” 這話听上去無疑是嫌怪別人死气沉沉，迪克感到惱火。他很想對湯米和基利切弗古怪的服飾反唇相譏，這些衣服的做工和款式都可笑至极，可以在星期日穿上到貝勒街去招搖過市了——這時，他們先開起口來。 “我知道你在計較我們的穿著，”王子說，“我們剛离開俄國。” “這些衣服是波蘭皇家裁縫做的，”湯米說，“這可是真的——畢蘇斯基１的私人裁縫。” -------- １畢蘇斯基（1867—1935），曾任波蘭共和國元首（1918—1921）。 “你們在旅行？”迪克問道。 他們笑起來。王子隨意地不停地拍著湯米的后背。 “是的，我們在旅行。不錯，旅行。我們周游了整個俄國，真來勁。” 迪克期待他們做出說明。麥吉本用兩個詞做了回答。 “他們逃跑。” “你們在俄國成囚犯了嗎？” “這說的是我。”基利切弗王子解釋說。他死魚般混濁的眼睛盯著迪克。“不是囚犯，而是躲了起來。” “逃出來遇到很多麻煩吧？” “有些麻煩。我們越過邊境時打死了三個紅軍士兵。湯米殺了兩個——”，他像法國人似的豎起兩根指頭，“我干掉一個。” “這我就不懂了，”麥吉本先生說，“他們為什么要阻止你們离境呢？” 漢南從鋼琴旁轉過身來，朝他們瞪了瞪眼說，“麥吉本認為一個馬克思的信徒也是一個圣馬可１的門徒呢。” -------- １圣馬可（？一336），意大利籍教皇。 這可是富有傳奇色彩的逃亡故事了——一位貴族在他先前的仆人幫助下，隱姓埋名九年，并在政府的一家面包房做事。他在巴黎的十八歲的女儿結識了湯米·巴爾邦……在敘述過程中，迪克心想，這個舊時代的出土文物般的干癟老頭不值那三個年輕人的性命。有人問湯米和基利切弗是否感到過害怕。 “我一冷就感到害怕，”湯米說，“我總是一冷就惊恐不安。戰時我也是一感到寒冷就害怕起來。” 麥吉本站起來。 “我得走了。明天一早我要攜妻子儿女坐車去因斯布洛克１——還有家庭教師——” -------- １位于奧地利境內。 “我可走不了——” “當然，她其實不是家庭教師。”麥吉本最后說。他巴結似的看著迪克，“實際上，我妻子認識你的大姨子，巴比·沃倫。” 但迪克不想与這种糾纏不清的關系有牽扯。 “我已答應跟這兩位先生一起走。” “噢，”麥吉本沉下臉來，“好吧，我要說再見了。”他從旁邊一張餐桌桌腿解開兩只純种硬毛狗准備走了。迪克想象得到那輛擁擠的帕克汽車開往因斯布洛克的情景，車里有麥吉本夫婦，他們的孩子、行李及汪汪叫的狗——還有家庭女教師。 “据報紙披露，他們知道誰殺了他，”湯米說，“但是他的表親不讓見報，因為事情發生在一家非法經營的酒店。你以為如何？” “這就是所謂的家族榮譽。” 漢南在鋼琴上彈奏出一首高亢的曲子，想要吸引人們的注意力。 “我不相信他先前說的話經得起推敲，”他說，“即使不說歐洲人，那美國人也足以做出諾思所做出的事情。” 迪克這才明白他們在談論文貝·諾思。 “唯一的區別是艾貝先動手。”湯米說。 “我不同意，”漢南堅持他的看法，“他有优秀音樂家這樣一個好名聲，是因為他嗜酒如命，他的朋友不得不這樣為他開脫——” “艾貝·諾思怎么了？他怎么回事？他又有什么倒霉事了嗎？” “你沒讀今天上午的《先驅報》嗎？” “沒有。” “他死了。他在紐約的一家非法經營的酒店被人活活打死。他設法爬回家，但爬到牆球俱樂部就完蛋了——” “艾貝·諾思？” “是的，當然是他。他們——” “艾貝·諾思？”迪克站起來，“你肯定他死了嗎？” 漢南轉向麥吉本：“他并沒有爬到牆球俱樂部去——而是哈佛俱樂部。我肯定他不屬于牆球俱樂部。” “報紙上說的。”麥吉本固執己見。 “這肯定是弄錯了。我很清楚。” “在一家非法經營的酒店里被活活打死。” “不過，我恰巧認識培球俱樂部的很多成員，”漢南說，“肯定是哈佛俱樂部。” 迪克站起來，湯米也站起來。基利切弗王子有些摸不著頭腦，他一直在胡思亂想，也許是想著他逃离俄國的种种机會。他沉湎在這种思緒之中，因而，他會不會馬上就丟掉幻想，跟他們一起走還是個疑問。 “艾貝·諾思被人打死了。” 在去旅館的路上，迪克神思恍榴，湯米說： “裁縫在給我們做衣服，等他做好我們就上巴黎。我打算從事證券經紀業務，要是我穿這樣的衣服，他們就不會用我。在你們國家，每個人都在掙大錢做百万富翁。你明天真的要走嗎？我們甚至還沒有跟你一起吃頓飯呢。王子在慕尼黑好像有過一個情人，他給她打電話，但她已去世五年了。我們打算同她的兩個女儿一起吃飯。” 王子點點頭。 “也許我可以給戴弗醫生安排一下。” “不用，不用。”迪克急忙說。 他沉沉睡去，醒來時听到有人吹著低回的哀樂從窗前經過。這是由身穿軍服、頭戴一九一四年常見的那种鋼盔的人，守禮服大衣、戴綢帽的胖漢，以及市民、貴族、普通人組成的長長的行列。這是老兵協會去陣亡者墓地敬獻花圈。人們抬著頭，邁著大步，緩慢地向前行進，表現出一种昔日的榮耀、以往的努力和忘卻的哀傷。他們的悲傷分明地挂在臉上，而迪克為艾貝之死，也為自己十年的青春年華而痛惜不已，連五髒六肺仿佛都要炸裂開來。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||