| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們走到汽車旁邊站著。有好几分鐘誰也沒有出聲。朱利安上校把煙盒遞過來，挨個向大家敬煙。費弗爾臉色灰白，看來方才的消息對他打擊不輕。我注意到他捏著火柴的手在不住地顫抖。那個流浪藝人停下手里的風琴，手捧帽子，拄著拐杖朝我們走來。邁克西姆給了他兩個先令。接著，他又回到風琴旁，奏起另一支曲子。教堂大鳴鐘敲了六下。費弗爾開始說話了，臉上依然沒有一點儿血色，佯裝無所謂的口吻也掩不住內心的膽怯。他垂著眼睛沒朝誰望，只顧瞅著手里的煙卷，同時還不住地在指縫間轉動著它。“有誰知道，”他說，“癌這玩意儿傳染不傳染？” 沒人答理他。朱利安上校聳聳肩。 “我做夢也沒想到過，”費弗爾前言不搭后語地說。“她瞞得好緊，甚至對丹尼也不透口風。這事他媽的實在駭人，是不是？誰也不會把這件事儿同呂蓓卡聯系在一起的。你們几位想不想去喝一杯？這事儿我完全估計錯啦，錯了就承認，我可不在乎。癌症！哦，我的老天！” 他斜靠在汽車車身上，雙手遮住眼睛。“叫那個搖風琴的混蛋滾開，”他說。“那鬼聲音實在叫人受不了。” “要是我們自己走開不更省事？”邁克西姆說。“你可開得了自己的車？要不就讓朱利安替你開？” “讓我歇一會儿。”費弗爾咕噥著說。“我會恢复過來的。你不明白，這件事真他媽的像當頭一捧。” “喂，看在上帝面上，振作起來，”朱利安上校說。“要是您想喝一杯，就回到屋里向貝克要去。我想他一定知道怎么治療惊厥症。別在大街上出洋相。” “噢，你們神气了，沒事了，”費弗爾站直身子，望著朱利安上校和邁克西姆。“你們再沒有什么可擔心的了。邁克西姆現在占了上風，不是嗎？而你則算是找到了呂蓓卡自殺的動机。只要你開一下尊口，貝克就會分文不取把白紙黑字的證詞給你送上門來。由于出了這番力，你就可以每周到曼陀麗美餐一頓，沾沾自喜。不用說，邁克斯生下第一個娃娃還會請你當教父。” “我們是不是上車走吧？”朱利安對邁克西姆說。“我們可以邊走邊作下一步的打算。” 邁克西姆打開車門，朱利安上校鑽了進去。我在前面的老位子上坐定。費弗爾仍然靠在他那輛車的車身上，沒有動彈。“奉勸你還是直接回你的住處，上床去睡一覺，”朱利安上校不客气地說。“開車時慢著點，要不然，你會發現自己因撞死了人而坐班房的。以后你我再不會見面了，所以還是趁現在提醒你一句：我作為一個行政官，手里還有那么點權力。你要是以后再在克里斯或者本地區露面，就會嘗到那點權力的厲害。敲詐勒索可不是什么好行當，費弗爾先生。我們這一帶的人知道該怎么對付訛詐，盡管在你看來這或許有點新鮮。” 費弗爾的目光緊緊盯著邁克西姆。他的臉色已不像剛才那樣灰白。嘴角又浮起那种眼熟的、叫人討厭的微笑。“不錯，這次你交了好運，邁克斯，是嗎？”他慢悠悠地說。“你以為你贏了，是不？要知道，天网恢恢，疏而不漏；再說我也不會放過你的，不過是以另外一种方式……” 邁克西姆一邊把車發動起來，一邊問：“你還有什么別的要說嗎？要是有話，最好還是趁現在說。” “不，”費弗爾說。“沒什么要說了，我不想耽擱你們。請便吧。”他退到人行道上，嘴角仍挂著那絲隱笑。汽車開動了，在拐彎時，我回頭一望，看見他站在原地盯著我們瞧。他朝我們揮揮手，還哈哈笑著。 汽車向前疾駛，大家都沉默著。過了一會儿，利朱安上校才開口說話；“他已經沒門啦。他那么笑著揮手，無非是虛張聲勢的花招。這些家伙全是一路貨。他現在沒有一丁點儿可以起訴的理由。貝克的證詞足以駁得他啞口無言。” 邁克西姆沒作聲。我打眼角瞅了他一眼，看不出他臉上有什么表示。“我始終覺得，解決問題的關鍵就在貝克身上，”朱利安上校說。“那么偷偷摸摸地約大夫看病，甚至對丹弗斯太太也要瞞著。你瞧，她自己也早有怀疑，知道自己得了什么暗疾。當然，這是种可怕的毛病，非常可怕，足以讓一個年輕漂亮的女人嚇昏頭。” 汽車沿著筆直的公路繼續向前。電線杆、長途汽車、敞篷賽車、相互間隔一定距离的帶新辟花園的小型別墅，在我眼前紛紛閃過，在我腦子里交織成一幅幅畢生難忘的圖案。 “我看你從來沒想到事情會是這樣的吧，德溫特？”朱利安上校說。 “沒有，”邁克西姆說。“沒有想到。” “當然羅，有些人對這東西怀有一种病態的恐懼，”朱利安上校說。“尤其是婦女。你妻子想必就是這樣。她天不怕，地不怕，唯獨怕這個。她沒有勇气面對病痛的折磨。不管怎么說，她總算免受了那一番話罪。” “哦，”邁克西姆說。 “我想，假使我在克里斯和郡里悄悄放點風，就說倫敦有位醫生為我們提供了她自殺的動机，這不至于有什么坏處吧，”朱利安上校說。“無非是防個万一，免得別人說閒話。你知道，世上的事儿很難說。有時候人就是那么古怪。要是讓他們知道德溫特夫人當時得了癌症，說不定你倆的處境會好得多。” “哦，”邁克西姆說，“是的，我明白。” “說來真有點莫名其妙，也叫人惱火，”朱利安上校慢條斯理地說，“稍微有點什么事，就會在鄉下慢慢傳開，搞得沸沸揚揚。我真不明白為什么會這樣。不幸的是實際情況偏偏就是這樣。我并不是說，我預料這事儿會引起什么風波。不過還是防患于未然的好。對一般人來說，只要一抓到机會，就會捕風捉影地編造出一些最离奇的謠言來。” “哦，”邁克西姆說。 “你和克勞利當然可以管住曼陀麗以及庄園上的人，不讓他們胡說八道；克里斯那儿，我有辦法對付。我還要關照一下我女儿。她同一大群年輕人過從甚密，而這些人正是說慌傳謠的好手。我想報紙大概不會再來糾纏你們了，這倒是件好事。過一兩天你就會發現報上不再提這件事啦！” “哦，”邁克西姆說。 汽車穿過北郊，重又來到芬奇利和漢普斯特德。 “六點半了，”朱利安上校說。“你們打算怎么樣？我有個妹妹住在圣約翰園林。我想對她來次突然襲擊，在她那儿叨扰一頓晚飯，然后從帕了頓車站搭末班車回去。我知道她這一星期都呆在家里。我相信她見到你們兩位一定也很高興。” 邁克西姆猶豫地看了我一眼。“多謝你盛情相邀，”他說。“不過，我想我們還是赶自己的路吧。我得給弗蘭克挂個電話，還有這樣那樣的一些事情要辦。我想我們還是找個什么地方隨便吃點什么，然后再起程赶路，途中找個小客店過夜。我想我們就准備這么辦。” “當然，”朱利安上校說，“我完全理解。你可以把我送到我妹妹的住處嗎？就在愛文紐路的一個拐角上。” 我們來到他妹妹那幢屋子面前，邁克西姆在离大門几步遠的地方停車。“你今天為我們勞累奔走，”他說，“真不知該怎么感謝你才好。我不說你也知道我心里的感情。” “親愛的朋友，”朱利安上校說，“我很樂意為你效勞。要是我們早知道貝克所了解的情況，當然就不會有這么一番奔波了。不過，現在也不必再把這事儿擱在心上。你得把這件事當作生活中一段极不愉快、极為不幸的插曲，忘個干淨。我敢肯定，費弗爾今后不會再來找你的麻煩。如果他再來，我希望你能馬上告訴我。我知道怎么對付他。”他鑽出汽車，隨手撿起外衣和地圖、“要是我處在你們的地位，”他嘴上這么說，眼光卻不直接對著我們，“倒是有意离開一段時間。短期休假一次。或許到國外走一遭。” 我們倆沒有接口。朱利安上校胡亂摺疊著手里的地圖。“每年這時候，瑞士是個游覽的好地方，”他說。“我記得，有一次我女儿過假期，我們一家上那儿去休息，玩得痛快极了。在那儿散步，令人心曠神怡。”他躊躇了一下，清了清嗓子。“到時候冒出某些小小的麻煩倒也不是絕對沒有可能，”他說。“我不是說費弗爾會鑽出來作梗，而是怕本地有人說閒話。誰也摸不准這一陣泰勃都對別人說些什么，翻來复去嘮叨些什么來著。當然啦，全是無稽之談。可你也知道那句老話，對不？眼不見心不想。被議論的對象不在眼前，流言蜚語就會隨之絕跡。這就是世道常情。” 他站著檢點自己的隨身用品。“我想沒丟下什么吧。地圖，眼鏡，手杖，外衣。齊啦。好吧，二位再位。別過分疲勞。今天一直真夠受的。” 他走進大門，步上台階。我看見有個婦人走到窗前，朝來客微笑著招手。我們的汽車向前駛去，到路口拐了個彎。我靠在椅背上，閉起眼睛。現在又剩下我們兩個了，心頭的重負業已卸去，真有一种几乎無法消受的輕松之感，好似膿腫一下子穿了頭。邁克西姆沉默不語。我覺得他的手按在我手上。我們在車水馬龍中穿行，可是我對這一切都視而不見。我只听見公共汽車駛過時發出的隆隆聲，出租汽車喇叭的嘟嘟聲，這是倫敦市內無法規避、永不停息的喧囂，但我不屬于這個嘈雜的世界。我在另一片清涼、安宁、粵寂的樂土之上休想。沒有什么再能傷害我們。我們已經安然度過了險關。 待到邁克西姆停車，我才張開眼睛，坐直身子。我們停在索霍區的一條小街上，對面是一家小飯店，像這樣的小飯店這儿街上比比皆是。我頭昏眼花，茫然無措地四下張望。 “你累了，”邁克西姆簡短地說。“又餓又累，一步也走不動啦。吃些東西，精神會提起來的。我也是。我們這就進去弄點吃的。我也可以給弗蘭克挂個電話。” 我們走出汽車。店里幽暗而涼爽，除了老板、一個侍者和柜台后面的一個姑娘外，空無一人。我們朝角落里的一張餐桌走去。邁克西姆開始點飯菜。“難怪費弗爾想喝酒，”他說。“我也想喝一杯。你也需要喝點。就來點白蘭地吧。” 老板是個胖子，臉上笑容可掬。他給我們拿來几個裝在紙袋里的長條子薄面包卷，面包烘得到家，又松又脆。我拿起一片，狼吞虎咽地吃起來。我的白蘭地蘇打酒味和潤，喝下去周身發熱，自有一种說不出的快意。 “吃完了飯，我們從從容容地赶路，用不著那么匆忙了，”邁克西姆說。“晚上天气也會涼爽些。沿途我們可以找個宿夜的地方。明天一早再繼續赶路，回曼陀麗去。” “好的，”我說。 “你當真不愿到朱利安妹妹家吃晚飯，然后搭末班車回家？” “不。” 邁克西姆喝完了酒。他那雙眼睛這時看上去顯得特別大，眼眶四周圍了一目陰影，那陰影在蒼白面容的襯托下益發顯得濃黑。 “依你看，”他說，“朱利安猜透了几分真情？” 我的目光越過玻璃杯口端詳著他。我沒有作聲。 “他知道的，”邁克西姆慢慢地說。“他當然知道。” “即使他知道，”我說，“也決不會聲張開去。不會，決不會。” “是的，”邁克西姆說。“是的。” 他又向老板要了杯酒。我們就在這幽暗的角落里靜靜坐著，享受這一刻的安已。 “我相信，”邁克西姆說，“呂蓓卡對我撒謊是有算計的，這是她最后玩弄的騙人絕招。她故意引我動手殺了她。而事情的全部后果，她都已預見到了，所以她才那么縱聲大笑，臨死前還站在那儿笑。” 我沒有作聲，只顧埋頭喝我的白蘭地蘇打。一切全過去了，一切都已了結。這事再也沒什么大不了，邁克西姆再也不必為此臉色發白，惴惴不安。 “這是她最后一次的惡作劇，”邁克西姆說。“也是手段最高明的一次。甚至到現在，我也不能确定她是不是終究得胜了。” 一你說到哪儿去啦？她怎么可能得胜呢？”我說。 “我也不知道，”他說。“我不知道。”他一口喝下第二杯酒，然后從桌旁站起。“我這就去給弗蘭克打電話，”他說。 我在角落里坐著，一會儿侍者給我端來一盤海味。那是盤龍蝦，熱气騰騰，色香味俱佳。我也喝了第二杯白蘭地蘇打。就這么坐在那小店里，什么也不必放在心上，真讓我感到舒服安适。我朝侍者微微一笑。不知怎么地，我忽然操起法語，要他再來點面包。小店里的气氛安宁、愉快、友好。邁克西姆和我總算在一起了。一切都已過去了。一切都已了結。呂蓓卡死了。呂蓓卡再也無法來傷害我們。正像邁克西姆斯說，她要了最后一次的惡作劇，現在可再也不能捉弄我們了。隔了十分鐘，邁克西姆回到餐桌邊。 “怎么樣，”我問，聲音听上去飄忽而遙遠，“弗蘭克怎么樣？” “弗蘭克沒什么，”邁克西姆說。“他在辦事處里，從四點鐘就一直在等我的電話。我把經過情況對他說了。他很高興，像是松了口气。” “哦，”我說。 “不過出了件事，”邁克西姆慢騰騰地說，眉頭又皺了起來。“他說丹弗斯太太突然不辭而別。她走了，失蹤了。她對誰也沒說什么，一整天像是都在忙著收拾行李，把自己房里的東西搬了個空。四點鐘光景，車站來人替她搬運箱子。弗里思打電話給弗蘭克報告了這情況，弗蘭克要弗里思轉告丹弗斯太太，讓她上辦事處去一次。他等了好久，可她一直沒去。就在我打電話前十分鐘，弗里思又打電話給弗蘭克，說是曾有人給丹弗斯太太挂了個長途電話，是他給轉過去并由她在自己房里接听的。這大概是在六點十分左右。到了六點三刻，弗里思去敲她房門，走進去一看已是人去樓空，她的臥室也是空空如也。他們四出尋找，可就是不見她的蹤影。她大概走了。她出屋子后一定是直穿樹林而去的。她根本沒有打庄園門口那儿經過。” “這豈不是件好事？”我說。“免去我們不少麻煩。我們反正遲早得把她打發走。我相信，對這件事她也猜到了几分。昨晚上她的臉部表情真怕人。剛才來的路上，我就一直在車子里想著她那表情。” “事情有點不對頭，”邁克西姆說。“有點不妙。” “她已經山窮水盡啦，”我爭辯說。“如果她走了，豈不更好。給她打電話的肯定是費弗爾。他一定把貝克的情況對她說了。他也會把朱利安上校的話告訴她的。朱利安上校說了，要是他們再敢來敲詐，就讓我們告訴他。量他們也不敢。他們不會這么干的，風險太大啦。” “我倒不是擔心他們再來敲詐，”邁克西姆說。 “他們還能施展什么別的花招呢？”我說。“我們該听從朱利安上校的勸告，不要再去想它。一切都過去了，親愛的，一切都已了結。我們應當跪下感謝上帝，總算讓這件事結束了。” 邁克西姆沒有應答，雙眼直瞪著發楞。 “你的龍蝦要涼了，”我說。“快吃吧，親愛的。吃下去提提精神。你肚子里要填些東西。你累了。”我的這些話都是他剛才對我說過的。我覺得自己這會儿來了精神，体力也恢复了。現在是我在照料他。他困乏倦怠，面容蒼白。我則已從虛弱和疲勞中恢复過來，現在反倒是他在那儿受著這件事情余波的折磨。這只是因為他又餓又累的緣故。其實，還有什么要牽揚挂肚的呢？丹弗斯太太走了。我們也該為此感謝上蒼。一切竟讓我們這么順順當當地對付過去了，真是諸事順遂。“快把龍蝦吃了，”我說。 日后人們可得對我刮目相看。我不會再在仆人面前拘謹怕羞，窘態畢露。丹弗斯太太走了，我要慢慢學會操持家政。我還要到廚房里去見見廚子。仆人都會喜歡我，敬重我，要不了多久，全會按著我的意思辦事，就好像丹弗斯太太從來沒掌過發號施令的大權。對庄園的事務我也要逐步熟悉起來。我可以請弗蘭克給我詳詳細細講解。我相信弗蘭克是喜歡我的。我也喜歡他。我要親自過問庄園事務，了解經營管理的情況：大家在農庄上干些什么；地里的活計又是怎樣安排的。也許我也會親自動手搞點園藝，到時候，我要讓花園稍稍變變樣。晨室窗前那一塊豎在森林之神塑像的小方草坪，我就不大喜歡。得把那尊森林之神請出去。有成堆的事情可以讓我一點一點地去做。人們上我們這儿來作客或小住，我也不在乎。為他們布置住房，擺設鮮花和書籍，准備菜肴，也自有一番樂趣。我們還會有孩子。我們一定會有孩子。 我突然听見邁克西姆說：“你吃完了嗎？我不想吃什么了。”他又朝小店老板吩咐了一句：“再來杯咖啡，特濃的清咖啡。請把帳單開出來。” 我不明白為什么這么急著要走。小飯館里很舒适，又沒有什么急事等著我們去處理。我真喜歡這么坐著，頭靠在沙發背上，悠然閒适，如痴似醉地籌划著將來的日子。我可以久久地這么坐下去。 我隨著邁克西姆走出飯館，步履有點踉蹌，還打著呵欠。“听著，”等我們走到人行道上，他對我說，“如果我把你安頓在后座里，再給你蓋上毛毯，你是不是可以湊合著在車里睡一覺？那儿有靠墊，還有我的上衣。” “我們不是要找個地方過夜嗎？”我茫然地說。“途中隨便找個旅館。” “這我知道，”他說。“可我現在覺得今晚非赶回去不可。你總不至于不能在后座里過一夜吧？” “行啊，”我沒有把握地說。“我想行吧。” “現在七點三刻，如果我們此刻起程，兩點半以前就可以到家，”他說。“路上行人車輛不會很多。” “你會累坏的，”我說。“完全累垮的。” “不，”他搖了搖頭。“我沒關系。我要赶回去。情況有點不對頭。是的，情況不妙。我一定要赶回去。” 他神情焦灼，臉色异樣。他拉開車門，動手在后座舖放毛毯和靠墊。 “會出什么事？”我問。“真是奇怪，現在一切都過去了，干嗎還這么煩惱不安。我真不明白。” 他沒有答話。我爬進汽車，在后座上躺下，兩腿蜷縮在身子下面。他替我蓋上毯子。這樣倒也很舒服，比我想象的舒服多了。我把靠墊塞在頭底下。 “行嗎？”他說。“你覺得還可以湊合嗎？” “可以，”我微笑著說。“我現在很好。會睡著的。我也不想在路上耽擱了。還是這樣早點赶到家的好。待我們赶到曼陀麗，离天亮還有好大一會工夫呢。” 他跨進前座車門，發動引擎。我闔上眼皮。汽車向前駛去，我感到身子底下的彈簧在微微跳動。我把臉緊貼著靠墊。汽車平穩而有節奏地顛動著，我思想的脈博也合著這种節拍跳動。我一闔上眼睛，就有無數的影像在我眼前映現——見到過的、經歷過的、還有已被遺忘的件件往事，紛亂地交織在一起，构成一幅莫名其妙的圖像：范·霍珀夫人帽子上的鳥羽，弗蘭克餐室里硬邦邦的直靠背椅子，曼陀麗西廂的大窗，化裝舞會上那位春風滿面的太太所穿的肉色衣裙，行走在蒙特卡洛附近公路的一位農家女。 有時，我看到杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶；有時，我又看到貝克大夫家那頭蘇格蘭(犬更)犬蹲在躺椅旁搔耳朵；一會儿是今天給我們指點大夫住宅的那個郵差；一會儿又是克拉麗斯的母親，她在后客廳里擦抹椅子請我坐下。貝恩沖著我傻笑，雙手捧著海螺；主教夫人問我是否有意留下用茶。我仿佛触到自己床上清涼舒适的被單，又像踏上了海灣處砂礫地上的圓卵石。我仿佛聞到林中羊齒、濕苔薛以及枯殘杜鵑花散發出來的气味。我墜入時斷時續的迷糊狀態之中，不時又驀地惊醒，意識到自己是蜷縮在咫尺車座之內，還看到前座上邁克西姆的背影。剛才暮色蒼茫。此時已是夜色沉沉。來往車輛的車燈打在路面上，路旁村落里的農舍已拉上窗帘，里面透出點點燈火。我不時稍稍挪動一下身子，仰面朝天；隨后又昏昏睡去。 浮現在我眼前的曼陀麗屋內的樓梯，丹弗斯太太身穿黑衣站在樓梯頂端，正等我走上去。可是等我爬上樓梯，她卻從拱門底下一步步向后退，轉眼不見了。我四下找尋，卻不見她的蹤影。忽然，她的頭從一扇黑洞洞的房門里伸出來盯著我看。我失聲呼叫，她一晃又不見了。 “什么時候了？”我大聲問。“什么時候了？” 邁克西姆掉過頭來。在漆黑的車子里，他那張臉越發顯得蒼白，如同幽靈一般。“十一點半，”他說。“我們已經赶完了一半路程，設法再睡一會。” “我口渴，”我說。 到了下一個小鎮，他停下車。汽車維修站的工人說他老婆還沒有上床，可以給我們燒點茶。我們走出汽車，站在維修站里。我伸伸腿，跺跺腳，給發麻的四肢活活血。邁克西姆抽了一支煙。寒意侵人。維修站的門開著，冷風嗖嗖地吹進來；鐵皮屋頂在風中軋軋作響。我渾身哆嗦，赶緊將上衣鈕扣扣緊。 “是啊，今儿晚上冷得夠嗆，”維修站工人一面搖著油泵，一面說。“今天下午天气好像突然變了。今年夏天的最后一陣熱浪過去了。要不了多久，我們就得考慮烤火啦。” “倫敦市里還真熱，”我說。 “是嗎？”他說。“唔，他們那儿總是熱天大熱，冷天奇冷，不是嗎？而我們這儿，臨到刮風下雨總是首當其沖。天亮以前，海岸那儿就要起大風了。” 他老婆給我們拿來了茶。茶水有股焦苦味，不過喝下去熱乎乎的，挺舒服。我貪婪地喝著，心里很感激。邁克西姆已經在看表了。 “我們得走了，”他說。“差十分十二點。”我依依不舍地离開維修站這個避風的好去處。寒風刮在我面頰上。星斗滿天，夜空里還飄著几絲云影。“是呀，”維修站工人說，“今年的夏天就這么過了。” 我重新爬進汽車，鑽到毯子底下。汽車繼續向前駛去。我閉上眼睛，眼前出現了那個裝了條木頭假腿的搖風琴的流浪藝人。那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子，合著汽車的顛簸節奏，在我腦中縈繞口旋。仿佛弗里思和羅伯特端著茶走進藏書室來；庄園看門人的老婆朝我匆匆一點頭，就忙著招呼她孩子進屋去。我看見海灣小屋里的游艇模型，還有蒙在那上面的一層細塵。我看見小桅杆上挂滿蜘蛛网，听到屋頂上的漸瀝雨聲和大海的濤聲。恍惚中，我想到幸福谷去，幸福谷卻無處可尋。四周密林層層，幸福谷已不复存在。只見樹影森森，蕨叢遍地。貓頭鷹發出凄唳悲嗚。月亮在曼陀麗窗戶上輝閃。花園里長滿蕁麻，足有十英尺、二十英尺之高。 “邁克西姆！”我叫起來。“邁克西姆！” “嗯，”他說。“別怕。我在這儿。” “一個夢，”我說。“我做了個夢。” “什么夢？”他說。 “我不知道。我不知道。” 我重又墮入動蕩紊亂的夢的深淵。我像是在晨室里寫信，准備發送請柬。我握著一支粗杆黑墨水筆，一封一封寫個沒完。可是等我朝那些寫好的請柬仔細一看，卻發現上面的筆跡全然不是我那手方体小字，而是一种細長斜体字，筆划奇特地向上聳起。我把話束從吸墨紙台旁推開，把它們藏起。我站起身，走到鏡子前，鏡子里有張臉正盯著我望，那不是我自己的臉，而是一張极其蒼白、极其俏麗的臉蛋，周圍襯著烏云般的柔發。那雙眼睛眯縫著，露出笑意。那兩片嘴唇慢慢張開。鏡子里的臉回瞪了我一眼，大笑起來。接著，我又看見她坐在自己臥室梳妝台前的椅子上，邁克西姆在替她梳理頭發。他把她的頭發握在手里，一面梳理，一面慢慢把它編成一股又粗又長的辮子。辮子像條蛇似地扭動起來，他用雙手將它抓住，隨后一邊朝呂蓓卡微笑，一邊往自己的頸脖上繞。 “不行，”我大聲尖叫。“不行，不行。我們一定得去瑞士。朱利安上校說過，我們一定得去瑞士。” 我感到邁克西姆的手按在我臉上。“怎么啦？”他說。“怎么回事？” 我坐起身子，掠開披散在面頰上的頭發。 “我睡不著，”我說。“沒法睡了。” “你一直在睡，”他說。“已經睡了兩個小時。現在是兩點一刻。离蘭因鎮只有四英里了。” 寒气更加逼人。我在漆黑一團的汽車里直打哆嗦。 “讓我坐到你身邊來，”我說。“三點鐘以前我們就可以到家。” 我翻過椅背，坐在他身旁，透過擋風玻璃凝望著前方。我把手擱在他膝上。我的上下牙齒在不住地格格打戰。 “冷吧，”他說。 “是的，”我說。 我們面前是起伏的群山，一會儿隆起，一會儿下沉，一會又再度隆起。四周夜色深沉。星星已經隱去。 “你說几點啦？”我問。 “兩點二十分，”他說。 “奇怪，”我說。“瞧那儿，那些山頭后邊，天色像是正在破曉。不過這不可能。時間還早。” “方向不對，”他說。“那是西面。” “這我知道，”我說。“真怪，不是嗎？” 他沒有回答，我繼續注視著夜空，而就在我凝目遠眺的同時，天際似乎益發明亮了，就像抹染著日出時射出的第一束火紅霞光。那霞光漸漸地向整個天空撒開。 “只有在冬天才看得到北极光，是嗎？”我說。“夏天看不到吧？” “那不是北极光，”他說。“那是曼陀麗。” 我朝他瞥了一眼，看清了他的臉，看清了他的眼睛。 “邁克西姆，”我說。“邁克西姆，怎么回事？” 他加快車速，全速疾駛。汽車翻上前面的那座山頭，我們看見蘭因就躺在我們腳下的一片凹地里。我們的左方是一條銀帶似的大河，河面逐漸開闊，向六英里外克里斯處的河口伸展開去。通往曼陀麗的大路展現在我們眼前。今夜沒有月光。我們頭頂上的夜空漆黑一片，可是貼近地平線那儿的天幕卻全然不是那樣。那儿一片猩紅，就像鮮血在四下飛濺。火炭灰隨著咸澀的海風朝我們這儿飄來。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||