| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天早上邁克西姆來電話，說他大概在傍晚七點左右回庄園。是弗里思傳的口信。邁克西姆沒要我去听電話。我在用早餐時曾听得電話鈴響，心想弗里思說不定會進餐廳來說：“太太，德溫特先生等您听電話。”于是我解下餐巾，站了起來，可就在這時弗里思口到餐廳給我捎來那個口信。 他看見我推開椅子，朝門口走去，便赶忙說：“太太，德溫特先生已把電話挂了。沒講別的，只是說七點鐘左右回來。” 我重新在椅子上坐定，撿起餐巾。弗里思見著我這副迫不及待要沖出餐廳去的模樣，一定覺得我這人傻得可以。 “知道了，弗里思。謝謝你，”我說。 我繼續吃我的火腿蛋。杰斯珀守在我腳邊，那條瞎眼老狗呆在牆角處的簍子里。這一天的時間真不知該如何打發。昨夜我沒睡好，也許是因為獨居無伴的緣故。睡得很不安穩，老是醒來看時鐘，那指針像是一直沒怎么移動位置。就算睡著了，也是亂夢顛倒。我夢見我倆，邁克酉姆和我，在樹林里穿行；他始終走在我前面，只有那么几步路，可我就是沒法赶上。我也看不清他的臉，只見他一直在我前面昂首闊步。我睡著的時候一定哭過了，因為早晨醒來發現枕頭濕漉漉的。我一照鏡子，瞧見自己眼皮浮腫，目光呆滯，樣子實在不討人喜歡，毫無風韻可言。我在腮幫子上搭了點脂粉，想增加點紅潤，不料弄巧成拙，反倒像個不倫不類的馬戲丑角。也許我沒摸著涂脂抹粉的竅門。我穿過大廳進屋吃早飯時，注意到羅伯特瞪大了眼睛沖著我發愣。 十點鐘光景，我正將几片面包捏成碎屑，准備去喂平台上的鳥儿，這時電話鈴又響了。這一回是打給我的。弗里思走來通報說。萊西夫人要我听電話。 “早上好，比阿特麗斯，”我說。 “哦，親愛的，身体好嗎？”即使在電話里，她說起話來也還是自有一功：干脆利落，頗有男子气概，容不得半點羅唆廢話。這時她不等我回答就自顧自往下說：“下午我想開車去看看奶奶。現在我要上朋友家去吃午飯。离你那儿大約二十英里。到時候是不是讓我來接你，咱們一起去？依我說，你也該去見見那位老太太了。” “我巴不得能去呢，比阿特麗斯，”我說。 “太好啦。就這樣說定了，三點半左右我來接你。賈爾斯在宴會上見著邁克西姆了。他說菜肴沒味，酒倒挺出色。好，就這樣吧，親愛的，一會儿見。” 滴答一聲，她把電話挂了。我又信步走進了花園。我很高興她打電話來約我去見老祖母。這一來總算可指望有點事，給百無聊賴的這一天添點儿生趣。要挨到晚上七點，這几個鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點沒有假日的輕松感，無意和杰斯珀一起去幸福谷，去小海灣散步，往水里扔石子取樂。那种無拘無束的輕松心情，那种想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飛奔的天真愿望，都已經為烏有。我走進玫瑰園，身邊帶著書、《泰晤士報》。還有編結活儿，在那儿坐定，尸然是個守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽光里，呵欠連連，蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。 我沒法集中思想，細讀報上那些干巴巴的專欄文章，接著又捧起小說，想讓曲折离奇的故事情節把自己吸引住。我不愿去想昨天下午的事，不愿想到丹弗斯大太。我盡量設法排遣這樣的念頭：她此刻正在屋子里，說不定就躲在樓上某扇窗子背后，注視著我的一舉一動。我不時抬起頭來，朝花園那邊看一眼，總覺得這儿并非只有我一人。 曼陀麗的窗戶鱗次櫛比。空房間也比比皆是，這些房間我和邁克西姆從不去使用，里面都蒙著防灰塵的罩單，悄寂無聲；昔日他父親的祖父在世時，宅子里賓客盈門，仆役成群，那些房間倒是都住人的。現在丹弗斯太太不用費什么周折，就可以悄悄推開一扇扇房門，隨手再把門—一帶上，然后躡手躡腳走進塵封已久的房間，來到窗口，在放下的窗帷后面窺視我的行動。 我沒法去探知真情，即使在椅子里側轉身于，抬頭向那排窗子望去，我也沒法跟她打照面，我記起孩提時玩過一种游戲，鄰屋的小朋友稱之為“奶奶走路”，而我則管它叫“老巫婆”。玩時，你得站在花園的盡頭，背對著其他人。他們一個接一個朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一陣停一會。每隔几分鐘，你回過頭來望望，要是有誰正好被你看到在走動，這人就被罰回原處從頭走起。可是總有個把膽子比較大一點的小伙伴，已經挨近你身邊，此人的行動簡直不可能察覺；于是，就在你背對大家站著，嘴里從一數到十的時候，你一面提心吊膽，一面也明白自己已必輸無疑，要不了一會儿，甚至連十也沒數完，那個大膽的家伙就會神不知鬼不覺地從背后扑上來，同時還發出一聲胜利的歡呼。此刻我全体會与那時一樣的心情，緊張不安地等待著有人扑上身來。我正同丹弗斯太太玩“老巫婆”游戲呢。 好不容易挨到午餐時分，冗長的上午總算告一段落。看著弗里思有條不紊、手腳麻利地張羅，望著羅伯特傻乎乎的神態，比看書讀報更能排遣時間。到了三點半，分秒不差，車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達聲，一轉眼車子已停在屋前台階邊。我已穿著停當，拿好手套，這時就三步并作兩步出門相迎。“喂，親愛的，我來啦，少有的好天气，是嗎？”她砰地一聲關上車門，跨上台階迎著我走來。她飛快地吻了我，嘴唇在我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。 “你看上去气色不大好，”她朝我上下一打量，脫口便說。“臉上精瘦精瘦的，一點血色也沒有。怎么搞的？” “沒什么，”我明知自己的臉色很不對頭，只得低聲下气地支吾一句。“我這人一向沒什么血色。” “喔，胡說，”她反駁道。“上回我看見你的時候完全不是這樣。” “我想，在意大利給太陽晒的那一臉棕色大概已退啦。”說著，我赶忙往汽車里鑽。 “哼，”她不留情地沖著我說，“你同邁克西姆一樣的毛病，就是不肯承認自己身体不行。噯，使點儿勁，不然車門關不上的。”我們沿車道駛去，車子開得很猛，到拐角上突然一個轉彎。“我說，你不會是有喜了吧？”她說著側過臉來，那雙銳利的褐色眼睛盯在我身上。 “沒有的事，”我窘极了，“我想不會的。” “早晨起來是不是惡心想吐？有沒有其他類似的症狀？” “沒有。” “哦，唔——當然也不都是那樣。就拿我生羅杰那陣子說吧。什么反應也沒有。整整九個月，身子結實得像條牛。生他的前一天我還在打高爾夫球。你知道，生儿育女，天經地義，沒什么好難為情的。要是你疑心有什么，盡管直說。” “不，真的，比阿特麗斯，”我說。“沒有什么要瞞你的。” “說實在話，我還真希望你不久能生個儿子，給邁克西姆傳宗接代。這對他來說可是件大好事。我希望你別在這事情上層層設防哪。” “當然不會，”我說。真是場別開生面的談話。 “哦，可別見怪，”她說。“我說的話你可千万別在意。如今的新娘子畢竟樣樣都得會一點。要是你想去打獵，偏偏在第一個狩獵期內就怀了孕，豈不大殺風景？要是夫婦兩個都是打獵迷。這一來非同小可，說不定會斷送這場婚姻。像你這樣就沒關系了，娃娃不會妨礙繪圖作畫的。哦，對了，近來寫生畫可有長進？” “最近似乎難得動筆，”我說。 “哦，真的？天气這么好，正宜于戶外寫生畫畫，只要一張折凳、一盤畫筆就行了，是嗎？告訴我，上回寄的那些書你可感興趣？” “那還用間，”我說。“真是件叫人喜愛的禮物，比阿特麗斯。” 她臉露喜色說：“你喜歡就好啦。” 汽車向前疾駛。她的腳始終踩在油門上，拐彎時總是繞一個急陡的小角度。我們從別的車輛旁邊一掠而過，有兩個駕車人從車窗探出身來望著我們，滿臉憤慨之色。小巷里有個行人還朝她揮舞手仗。我為她羞紅了臉。可她好像對一切都視而不見。我只好在車座里縮緊了身子。 “下學期羅杰要去牛津念書，”她說。“天知道他要在那儿鬼混些什么。我看純粹是蹉跎光陰，賈爾斯又何嘗不這樣想？不過我們也想不出別的辦法，只好隨他去。當然羅，小家伙畢竟還是像爹媽，心思全放在馬匹上了。前面那輛車搞什么鬼？喂，我說你老兄于嗎不伸出手來打個招呼？說實在的，如今公路上有些開車的家伙，真該把他們槍斃了才是。” 車子猛一拐彎，轉上大路，差點儿沒撞著前面的那輛車。“有誰上你們那儿作客來著？”她問我。 “沒有，近來很清靜，”我說。 “還是這樣好，”她說。“我總覺得，那些盛大宴會實在叫人膩煩。如果你來我們這儿小住，肯定不會讓你感到惶恐不安。左右鄰居都是些好人，大家混得很熟，不是在這家吃飯，就是去那家聚餐，還經常在一塊儿打橋牌，不多跟外人羅唆。你會打橋牌吧？” “打得不怎么精，比阿特麗斯。” “哦，精不精無所謂，只要會打就行。我不能容受那些啥也不想學的家伙。冬日黃昏茶余飯后，真不知道該怎么對付他們！一個人總不能老是坐著談天說地。” 我不明白為什么不能這樣。不過，還是不吭聲為妙。 “現在羅杰大了，生活可有趣哩，”她接著說。“他把朋友帶到家來，我們一起玩呀笑呀，好不熱鬧！要是去年你和我們一起過圣誕節，那該有多好。我們玩啞謎猜字游戲。啊喲，真是好玩极了。賈爾斯如魚得水，大顯身手。你知道，他最喜歡化裝表演。一兩杯香擯下肚，他那副滑稽相真夠你樂的。我們常惋惜他沒能人盡其材，他應該去當演員才對。”我想著賈爾斯，腦子里出現了他的那張大圓臉，還有那副角質框眼鏡。要是真的看到他酒后的丑態，我一定會覺得怪不好意思。“我們有個好朋友，叫迪基·馬什，他和賈爾斯男扮女裝，來了個二重唱，誰也搞不清楚這同啞謎猜字中的謎底有什么關系，不過這也無關緊要，反正兩人逗得我們哄堂大笑。” 我彬彬有禮地報以一笑。“可以想象，一定有趣极了，”我說。 我仿佛真的看到他們在比阿特麗斯家的客廳里笑得前仰后合。這些朋友熟稔融洽，親密無間。羅杰想來長得和賈爾斯一般模樣。比阿特麗斯還在樂呵呵地回憶當時的情景。“可怜的賈爾斯，”她說。“有一回，迪基提起蘇打水瓶就往他脖子上噴，當時他臉上的神情我怎么也不會忘記。我們個個樂得像瘋子。” 我有點擔心，生怕比阿特麗斯會邀請我們今年上她家去過圣誕節。也許到時候我可以借故推托，就說我得了流行性感冒。 “當然羅，我們唱歌表演，從不想弄出點什么名堂，來個藝惊四座，”她說。“不過是逢場作戲，在自己人中間湊個趣罷了。曼陀麗在這种季節才是上演精彩好戲的場所。我記得几年前那儿演過一場古裝露天戲。是請倫敦的藝人來演的。當然，籌備這類玩意儿忙得你夠嗆。” “哦，”我說。 她沉默了半晌，只顧埋頭開車。 “邁克西姆好嗎？”過了一會，她問。 “很好，謝謝你，”我說。 “心情很舒暢？” “哦，是的。挺舒暢。” 車子來到鄉村小街上，她不得不集中思想開車。我不知道是否該把丹弗斯太太的事告訴她，還有費弗爾那家伙。不過，我怕她無意中聲張出去，說不定還會告訴邁克西姆。 “比阿特麗斯，”我還是決定說了，“你可听說過一個名叫費弗爾的人？杰克·費弗爾？” “杰克·費弗爾，”她重复了一遍。“不錯，這個名字很熟。讓我想一想，杰克·費弗爾。對了，是他，一個浪蕩公子。几年以前我見過他一面。” “昨天他到曼陀雨來看丹弗斯太太。”我說。 “真的？哦，是嘛，也許他常常……” “為什么呢？”我問。 “我想他是呂蓓卡的表哥吧，”她告訴我。 我大感意外．那家伙竟是她的親戚？在我想來，呂蓓卡的表兄決不是那种模樣。杰克·費弗爾，她的表兄！“哦，”我說。“哦，這我可沒有想到。” “很可能他過去是曼陀麗的常客，”比阿特麗斯說。“我也搞不清楚。實在說不上來。我難得去那儿。”她的神態變得相當冷淡，我覺得她似乎無意繼續談論這個話題。 “我不怎么喜歡這個人，”我說。 “是嘛，”比阿特麗斯說。“也難怪你不喜歡。” 我洗耳恭听，可是卻沒有下文，我想，最好還是別提費弗爾要我替他保密的事儿。一提起就可能把事情鬧大，何況這時我們已接近目的地了，眼前出現兩扇涂白漆的大門，一條平坦的沙礫車道。 “別忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特麗斯說。“近來人也有些懵懂。我給護士打過電話說我們要來，所以不會有什么問題。” 這是幢高大的人字形紅磚樓房，大概是維多利亞王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道這幢房子里仆役成群，家務事由精明強干的人操持著。而所有這一切，都是為了個雙目几乎失明的老太太。 開門的是一個長得端端正正的客廳侍女。 “你好，諾拉，身体好嗎？”比阿特麗斯說。 “好很，謝謝您，太太，希望您全家安康。” “哦，是的，我們一家子都好。老太太近來怎么樣，諾拉？” “好坏很難說，太太。一陣子清楚，一陣子湖涂。她的身子嘛，您也知道不算太精。我敢說她見了您一定很高興，”她好奇地瞟了我一眼。 “這位是邁克西姆夫人，”比阿特麗斯說。 “哦，太太，您好，”諾拉說。 我們穿過狹窄的門廊走過擺滿家具的客廳，來到陽台上。陽台前面是塊修剪過的四方草坪。陽台台階上的几只玉石花瓶里，養著好几株鮮天竺葵。陽台角落里有一張裝輪子的安樂椅，比阿特麗斯的祖母正坐在椅子里，身子用披巾裹著，背后墊著几只枕頭。走近一看，我發現她的相貌跟邁克西姆像得出奇。要是邁克西姆年逾古稀，而且也雙目失明，一定就是這個模樣。坐在她旁邊椅子里的護士一面站起身來，一面在她剛才高聲朗讀的那本書里插上一個書簽。她朝比阿特麗斯莞爾一笑。 “萊西夫人，您好！”她說。 比阿特麗斯跟她握手并把我介紹給她。“看來老太太挺硬朗的，”她說。“八十六歲高齡，身子還這么健，真是難得。奶奶，我們來啦，”她提高嗓門。“安然到達啦。” 祖母朝我們這邊望著。“親愛的比，”她說，“你真是個好姑娘，特地來看望我這個老婆子。我們這儿沉悶得很，沒有什么好讓你消遣的。” 比阿特麗斯湊過身子去吻她。“我把邁克西姆的妻子帶來見你啦，”她說。“她早就想來看你，可是她和邁克西姆一直挺忙的。” 比阿特麗斯在我背上戳了一下。“去親親她，”她輕聲說。于是我也俯身在老太太面頰上親了一下。 老祖母用手指摸著我的臉說：“好姑娘，謝謝你到這儿來看我。見到你我很高興，親愛的。你應該把邁克西姆也帶來嘛。” “邁克西姆上倫敦去了，”我說。“要到晚上才回來。” “下回一定得帶他一起來，”她說。“坐吧，親愛的，就坐在這把椅子里，讓我好好看看你。比，你也過來，坐這一邊。寶貝儿羅杰好嗎？那個小淘气也不想來看看我這老太婆。” “八月里他會來的，”比阿特麗斯大聲說。“你知道，他要离開伊頓書院去上牛津大學了，” “哦，天哪，他快要長成個大人啦，我要認不得他了。” “他個儿已經比賈爾斯高了，”比阿特麗斯說。 她滔滔不絕地談著賈爾斯和羅杰，還拉扯她養的馬啊，狗啊。那護士拿出絨線來編結，手中的編結針卡嗒卡嗒碰撞作聲。她轉過身子，滿面春風，興致勃勃跟我搭話。 “您喜歡曼陀麗嗎，德溫特夫人？” “很喜歡。謝謝你，”我說。 “那可是個風景优美的地方，是嗎？”她說著，編針一上一下交替穿插。“現在我們當然不能去了，她去不了啦。多遺憾！真留戀我們過去在曼陀麗度過的時光。” “你一定得抽個時間來玩玩，”我說。 “謝謝您，我是很想去的。德溫特先生身体好吧？” “是的，很好。” “你們是在意大利度蜜月的吧？收到德溫特先生寄來的美術明信片，我們可高興哪。” 我不明白她用“我們”兩字，是以一家之主自居呢，還是表示她和邁克西姆的祖母已融為一体了。 “他寄來過一張嗎？我怎么不記得？” “哦，寄過的。當時大家都高興极了。這類玩意儿我們很喜歡。不瞞您說，我們備有一本剪貼薄，凡是跟這個家族有點頭關系的東西全都貼在里邊。當然都是些看著叫人高興的東西。” “多有意思，”我說。 那邊比阿特麗斯說話的一言半語，不時傳到我耳朵里來。“我們只得把馬克斯曼老爹給丟開了，”她說。“你還記得馬克斯曼者爹嗎？他是我手下最好的獵手。” “哦，天哪，不會是馬克斯曼老爹吧？”祖母說。 “是他，可怜的老頭。兩只眼睛全瞎了。” “可怜的馬克斯曼，”老太太應了一句。 我暗自嘀咕，在老太太面前提什么眼瞎的事總不太得体吧，我不由得朝護士望了一眼。她只顧卡嗒卡嗒忙著編結。 “您打獵吧，德溫特夫人？”她問。 “不瞞你說，我不打獵，”我說。 “說不定有一天您會愛上這一行。我們這儿一帶的人沒有不熱中于打獵的。” “哦。” “德溫特夫人酷愛藝術，”比阿特麗斯對護士說，“我對她說，曼陀麗庄園風光宜人，堪入畫面的胜景秀色多的是。” “哦，不錯，”護士表示同意，她急如穿梭的手指暫時停了一下。“真是情趣高尚的愛好。我有個朋友，是個妙筆生花的女畫家。有一年复活節我們一起到普羅旺斯去，她畫的素描真美极了。” “多有意思，”我說。 “我們在談素描呢，”比阿特麗斯大聲對她祖母說。“你不知道吧，咱們家里有了個藝術家！” “誰是藝術家？”老太太問。“我可不知道有什么藝術家。” “你這位新過門的孫媳婦，”比阿特麗斯說。“你問問她，我給她送了件什么樣的結婚禮物。” 我微笑著，等老太太發間。她朝我這邊轉過頭來。“比姑娘在說些什么呀？”她說。“我可不知道你是個藝術家。我們家里從來沒有人搞藝術。” “比阿特麗斯在說笑話，”我說。“我怎么能算藝術家，只不過閒著沒事喜歡涂几筆消遣消遣罷了。我沒有受過什么專門訓練。比阿特麗斯送了我几本書，精美极了。” “哦，”她給搞糊涂了。“比阿特麗斯送你几本書？這倒有點像往紐卡斯爾送煤１呢，你說是嗎？曼陀麗藏書室里的書還少嗎？”她放聲大笑。我們也被她的笑話逗樂了。我希望這個話題就談到這儿為止，可比阿特麗斯還是一個勁儿嘮叨下去。“你不明白，奶奶，”她說。“那可不是些普通的書。是有關藝術的。六大本呢。” -------- １英國諺語，意思多此一舉。 護士也湊過來獻殷勤。“萊西夫人是說德溫特夫人有個愛好，就是非常喜歡畫畫。所以她就送了六大部好書，全是關于繪畫的，作為結婚禮物。” “這事做得多可笑，”祖母說。“怎么能拿書當結婚禮物？我結婚的時候就沒人送書。就算有誰送了，我也決不會有心思去讀它。” 她又哈哈一笑。比阿特麗斯面有慍色。我朝她笑笑以示同情。她大概并沒有注意到。護士又打起毛線來。 “我想用茶點了，”老太太沒好气地說。“難道還沒到四點半？諾拉干嗎還不把茶點端來？” “怎么？中午吃了那么多，現在又餓了？”護士說著站起身來，朝那位由她照料的病人樂呵呵地一笑。 我感到困頓不堪，真不明白上了年紀的人有時竟這么難以應付。他們比不懂事的小孩或自以為是的青年人更難對付，因為你得顧全禮貌，虛与委蛇。自己竟產生這种冷漠無情的念頭，我不禁大吃一惊。我雙手揣在怀里端坐著，隨時准備應和別人的言談。護士拍打几下枕頭，又把披肩給她裹了個嚴實。 對于這么一番折騰，邁克西姆的祖母倒也忍受得住。她閉上眼睛，似乎也感到累了。現在這副樣子更像邁克西姆了。我可以想象出她年輕時在曼陀麗的模樣：身材頎長，眉清目秀，兜里裝著糖，手里提著裙擺，生怕裙子沾上泥巴，繞過屋子朝馬廄走去。我腦子里勾划出她束著腰、穿著高領上衣的形象；耳朵里仿佛听到她吩咐下午兩點鐘給她備好馬車的聲音。現在。這一切對她來說都已化作過眼煙云，一去不复返了。她丈夫离開人世已有四十個春秋，儿子逝世至今也已十五年。老人現在只得住在這所人字形紅磚樓房里，在護士的看護下，盡其天年。在我看來，我們對老人喜怒哀樂的感情變化差不多一無所知。對孩童我們則很了解，了解他們的恐懼和希望。了解他們弄虛作假的把戲，不久前我自己就是個孩子，對這一切記憶猶新。而現在邁克西姆的祖母坐在那儿，身子裹在披巾里，那雙可怜的眼睛什么也看不見，她內心究竟有何感受？腦子里究竟在轉什么念頭？她是否知道比阿特麗斯此刻哈欠連連，不住地在看手表？她有沒有想到我們所以來看望她，無非是因為我們覺得理應這么做，聊盡小輩的一份孝心？——這樣，待會儿比阿特麗斯回到家里就可以說一聲了“好了，我可以有三個月問心無愧”。 她還想曼陀麗嗎？還記得坐在餐桌旁用餐的情景嗎？現在，她當年的座位已歸了我。她是否也曾在栗子樹下用過茶點？說不定這些事儿早已置諸腦后。被忘了個精光？莫非在她那張安祥、蒼白的面龐后面，除了輕微的疼痛和莫名其妙的不适之感外，沒有留下任何感情的漣漪，只是在煦日送暖時才隱隱生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入時才打一陣寒顫？ 但愿我有妙手回春的神力，能抹去她臉上歲月的烙印。但愿我能看到她恢复妙齡少女時的丰姿，臉色紅潤，披一頭栗色卷發，跟她身邊的比阿特麗斯一樣机敏，矯健，也像比阿特麗斯那樣津津有味地談著打獵，談著獵犬和馬匹，而不是像現在這么果坐著，只顧閉目養神，任憑護士拍打墊在她腦后的枕頭。 “你們知道，今天我們弄了不少好吃的，”護士說。“水芹三明治茶點。我們最喜歡吃水芹，是不？” “今天輪到吃水芹？”邁克西姆的祖母一邊說，一邊從枕頭上仰起頭往門那邊張望。“這你可沒告訴我。諾拉怎么還不把茶點送來？” “大姐，即使給我一千鎊一天，我也不愿干你這份差使，”比阿特麗斯壓低嗓門對護士嘟噥了一句。 “哦，我已經習慣了，萊西夫人，”護士笑著說。“您知道，這儿很舒服。當然，干我們這一行的，日子确實不大好過，不過有些病人要難侍候多了。比起他們來，她還算相當隨和的呢。佣人也都樂于配合，說真的，這才是最要緊的。瞧，諾拉來了。” 客廳侍女拿來一張折迭式桌子和一塊雪白的台布。 “諾拉，你怎么磨蹭了這么老半天？”老太太埋怨道。 “剛剛才四點半，太太。”諾拉用一种很特別的聲調對她說，神態跟那護士一樣，也是樂滋滋地滿臉堆笑。我不知道邁克西姆的祖母是否覺察大家都用這种調門跟她說話。我不知道這种情況是打什么時候開始的，最初她是否曾注意到。也許那時候她曾對自己說：“多可笑，他們以為我老了呢。”到了后來，她也就逐漸習以為常，而時至今日，她會覺得這些人似乎向來就這么說話，此乃她生活中不可缺少的一部分陪襯。可是那位用糖喂馬的栗發窈窕少女，如今卻在何方？ 我們把椅子拖到折迭式桌子旁邊，開始吃起水芹三明治來。護士專為老太太准備了几片。“瞧，可不是一飽口福嗎？”她說。 我瞧見那張平靜、安祥的臉上慢慢綻開一絲笑影。“逢到吃水芹點心的日子，我是很高興的，”她說。 茶燙得沒法喝。護士端著茶，讓她一點一點細抿慢呷。 “今天的茶水又是燒得滾開，”說著，護士對比阿特麗斯一點頭。“這事儿真讓人煩心。他們老是把茶炖在火上。我不知給他們講過多少遍了，可他們就是不听。” “哦，還不都是一個樣！”比阿特麗斯說。“我已經不把這當作一回事了。”老太太用小匙攪拌她的那杯茶，目光茫然而恍惚。我真想知道她這會儿在想什么。 “你們在意大利的時候天气好嗎？”護士問。 “好的，很暖和，”我說。 比阿特麗斯側過臉來對著祖母說：“她說，他們在意大利度蜜月的時候天气可好哪，邁克西姆晒得黑黝黝的。” “邁克西姆今天干嗎不來？”老太太問。 “好奶奶，我們對你說過啦，邁克西姆有事上倫敦去了，”比阿特麗斯不耐煩地說。“你知道，是去赴個什么宴會。賈爾斯也去了。” “哦，是這樣，那你們剛才干嗎說邁克西姆在意大利呢！” “他在意大利呆過一陣子，奶奶。那是四月份。現在他們回到曼陀麗來了。”她朝護士瞥了一眼，聳聳肩膀。 “德溫特先生和德溫特夫人現在在曼陀麗住下了，”護士又說了一遍。 “這個月，庄園里真美，”我一邊說一邊將身子挨近邁克西姆的祖母。“現在玫瑰花全開了，我真該給帶點儿來呢。” “是啊，我喜歡玫瑰花，”她含含糊糊地說，然后湊過來，用那雙黯淡無神的藍眼睛盯著我瞧。“你也呆在曼陀麗？” 我噎了一下。大家一時語塞，后來還是比阿特麗斯打破冷場。扯著嗓門不耐煩地說；“我的好奶奶，你明明知道，她現在就住在那儿嘛！她和邁克西姆結婚啦。” 我注意到護士放下手里的那杯茶，朝老太太飛快地掃了一眼。老太太無力地价靠著枕墊，手指抓著披巾，嘴唇微微抖動起來。“你們，你們大家好羅唆呵，我听不懂你們講什么。”然后她又朝我這邊看著，眉頭一輕，不住搖頭。“你是哪家的姑娘，親愛的？我從來沒見過你吧？我不知道你長的啥模樣。我不記得在曼陀麗有你這么個人。比，告訴我，這孩子是誰？為什么邁克西姆不把呂蓓卡帶來？我多喜歡呂蓓卡。我的寶貝呂蓓卡哪儿去了？” 好一陣子大家沒吭聲，真是個叫人受罪的時刻。我感到臉上火辣辣的。護士赶緊站起身子朝安樂椅走去。 “給我把呂蓓卡找來，”老太太又重复了一句。“你們把呂蓓卡怎么啦？”比阿特麗斯笨手笨腳地從桌旁站起，差點把桌上的杯碟撞翻。她也窘得滿臉通紅，嘴巴抽搐著。 “我看你們最好還是走吧，萊西夫人，”護士紅著臉，神色慌張地說。“看來她有點累了，她這么一發作，有時一連要糊涂好几個鐘頭。她不時會像現在這樣興奮一陣，想不到今天也出現這种情況，真遺憾。德溫特夫人，我相信您會諒解的吧？”她向我賠不是。 “當然，”我赶緊說。“我們最好還是告辭吧。” 比阿特麗斯和我到處亂摸，尋找提包和手套。護士又轉身去應付她的病人。“我說，這是怎么回事？你不想吃美味可口的水芹三明治？那是我專給你切的呢。” “呂蓓卡在哪儿？為什么邁克西姆不來，不把呂蓓卡一起帶來？”那厭倦而又帶怨忿的微弱聲音作了這樣的回答。 我們穿過客廳，來到門廊，然后又從正門走了出去。比阿特麗斯一言不發，只顧發動汽車引擎。汽車順著平坦的沙礫車道駛出白漆大門。 我目不斜視地凝望著前方的路面。我自己并不怎么在乎。如果在場的只有我一個，那我根本不會把這事放在心上。現在我倒擔心比阿特麗斯會覺得不痛快。 整個儿事情把比阿特麗斯搞得狼狽不堪。 車子駛出村子時，她才對我說：“親愛的，實在抱歉得很，真不知道該說什么才好。” “瞧你胡說些什么，比阿特麗斯，”我赶忙說。“沒什么要緊，一點也沒關系。” “我沒想到她會來那么一下子，”比阿特麗斯說。“要不然我無論如何也不會領你去見她的。我真感到抱歉。” “沒什么好抱歉的，請別再說了。” “真不明白是怎么搞的。你的情況她明明全知道。我寫信告訴過她，邁克西姆也給她寫過信。當時她對國外結婚的事儿還頗感興趣呢。” “你忘了她年紀有多大啦，”我說。“她怎么會記住這些個事呢？她沒法把我跟邁克西姆聯系起來，腦子里只有他跟呂蓓卡連結在一起的印象。”我們默不作聲地驅車向前。能這么重新坐在汽車里，真是如釋重負。汽車一路顛簸，急轉彎時車身還猛地一歪，對這些，我現在全不在乎。 “我忘了她是很疼愛呂蓓卡的，”比阿特麗斯慢騰騰地說。“我好傻，竟沒料到會出現這种場面。我想，去年那場災禍，她并不完全明白是怎么回事。哦，老天爺，今天下午真是活見鬼。天曉得你會對我有什么看法。” “行行好，別說了，比阿特麗斯，跟你說我不介意的。” “呂蓓卡對老太太總是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀麗去住。我那可怜的好奶奶那時手腳還很靈便，呂蓓卡隨便說什么總能逗得她笑得直不起腰。不用說，呂蓓卡向來很風趣，老太太就喜歡那樣。她那個人，我是指呂蓓卡，自有一套討人喜歡的本事；男人、女人、小孩，還有狗，都會被她迷住。我看老太太一直沒把她忘掉。親愛的，過了這么一個下午，你總不會感激我吧。” “我不在乎，不在乎，”我只是机械在念叨著，巴不得比阿特麗斯能撇開這個話題。我不感興趣。這事究竟有什么大不了？什么事值得如此耿耿于怀？ “賈爾斯一定會感到很難過，”比阿特麗斯說。“他會怪我帶你上那儿去。‘你干了件多蠢的事，比。’我能想象到他訓人的樣子。接著，我就跟他好好吵上一架。” “別提這件事，”我說。“最好把它忘了。否則會一傳十，十傳百，還要加油添醬呢。” “賈爾斯只要一瞧見我的臉色，就知道出了什么糟糕的事。我從來沒有什么事能瞞過他的。” 我沉吟不語。不講我也知道，這件事將在他們那個好朋友圈子里捅出來。可以想象那是某個星期天的中午，餐桌旁圍坐著那一群人，眼睛瞪得溜回，耳朵豎起，先是大气也不敢出，隨后是一陣感歎—— “我的老天爺，多尷尬，當時你是怎么打圓場的？”然后又問：“她是怎么挺過來的？真窘死人啦！” 對我來說，唯一要緊的是千万別讓邁克西姆知道這事。日后我也許會告訴弗蘭克·克勞利，不過現在還不是時候，得過一陣子。 不大一會儿工夫，我們已駛上山巔的公路。极目遠眺，已能見到克里斯城的第一排灰白屋頂；從那邊往右，則是隱藏在山坳低地中的曼陀麗的蔥郁密林，樹林再過就是大海。 “你是不是一心急著要回家？”比阿特麗斯說。 “不，”我說。“不急。怎么？” “要是我把車開到庄園門口，讓你在那儿下車，你不會見怪，罵我是頭大懶豬吧？我這會儿帶緊點；正好可以赶上倫敦來的那班火車，省得賈爾斯雇車站的出租汽車。” “當然不會見怪，”我說。“我可以沿著車道步行回去。” “那就偏勞了，”她口气里帶几分感激。 我看今天下午也真夠她受的。她也想獨自清靜一下，不愿再在曼陀麗應付一頓晚了鐘點的茶點。 我在庄園門口走下汽車。我們互相吻別。 “下回咱們見面時你得長胖點喔，”她說。“這么瘦骨伶仃，可不大好看。向邁克西姆問好。今天的事儿還得請你多多包涵。”她的車子一溜煙消失在飛揚的塵土之中，我轉身沿著車道往庄園走回去。 當年邁克西姆的祖母正是在這條車道上策馬驅車的。從那以來，不知車道是不是已經大改其樣。那時她還是個少婦，策馬打這儿經過時，也像我現在這樣曾朝看門人的妻子微笑打招呼。那時候，看門人的妻子還得向她行屈膝禮，那條像傘一樣撐開的裙子拖拂著路面。而現在這個女人，只是朝我微微一點頭，然后忙著轉身去叫喚屋后正跟几只小貓咪一起扒弄泥土的小男孩。邁克西姆的祖母曾低頭避開几根下垂搖曳的樹枝，讓坐騎放開四蹄，在我此刻走著的車道上快步奔跑。那時的車道保養得很好，路面比現在寬闊，也比現在平坦。兩旁的樹木還沒侵入車道。 浮現在我腦海里的并不是那個倚靠枕墊身裹披巾的老嫗形象，而是當年她以曼陀麗為家時的少婦情影。我仿佛看到她帶了几個小男孩在花園里漫步，那孩子是邁克西姆的父親，他騎著玩具竹馬咋達咋達跟在她身后，身上穿件漿得筆挺的諾福克上衣，頭頸里圍著白色的領飾。那時候，到海灣去野餐一頓就好比一次遠征，難得有机會享受這种樂趣。不知在什么地方，大概是在哪本保存了多年的影集里吧，可能還收藏著一張照片——闔家圍著一塊攤在沙灘上的台布正襟危坐，后面是一排仆役，站在大食品籃的旁邊，我仿佛又看到前几年時候的邁克西姆的祖母，已顯出龍鐘老態，拄根拐杖，在曼陀麗的平台上一步一步走著。有個人走在她身邊，悉心攙扶著她，一邊還發出朗朗笑聲。此人苗條頎長。面目姣好，用比阿特麗斯的話來說，生來具有一套討人喜歡的本領。想來不論誰見著都會喜歡，都會鐘情的。 我終于來到車道的盡頭，瞧見邁克西姆的汽車停在屋子前，不禁心頭一喜，三步并作兩步走進大廳，只見桌上放著他的帽子和手套。我朝藏書室走去，快到門口時，听到里面有人講話，其中一個的嗓門壓過另一個，那是邁克西姆的聲音。門關著，我在門口躊躇了一下，設立刻走進去。 “你可以寫信告訴他，就說是我講的，叫他以后別再到曼陀麗來，听見沒有？別管是誰告訴我的，這無關緊要。事有湊巧，我听人說昨天下午在這里看到過他的汽車。假如你想見他，盡可以到曼陀而外面去和他碰頭。我不許他跨進這儿的門檻，明白嗎？記住，這是我最后一次向你提出警告。” 我躡手躡腳地從藏書室門口溜開，走到樓梯口。我听見藏書室的門開了，便飛奔上樓，躲進畫廊。丹弗斯太太走出藏書室，隨手把門關上。我急忙貼著畫廊的牆壁，身子縮作一團，生怕被她看見。我從牆根瞥見了她的臉。她气得面色煞白，五官歪扭著，顯得猙獰可怕。 她悄悄聲儿地疾步走上樓梯，拐進那扇通西廂的過道門，不見了。 過了一會我才慢慢走下樓梯，來到藏書室。我打開門，走進屋子，邁克西姆站在窗邊，手里拿著几封信。他背對著我。有那么一剎那，我真想偷偷溜出去，上樓回自己房間，宁可一個人坐在那儿。想必是听到我的聲音，只見他不耐煩地轉過身來。 “這回又是誰來了，”他說。 我微笑著向他伸出雙手。“你好哇！”我說 “哦，是你……” 我一眼就看出有什么事惹得他火冒三丈。他噘著嘴，屏緊的鼻孔气得煞白。“這兩天你一個人干些什么來著？”說著，他在我額頭上吻了一下，伸出胳臂摟住我的肩膀。他不過是昨天离開我的，可我仿佛覺得其間已不知相隔了多少年月。 “我去探望過你的祖母，”我說。“是今天下午比阿特麗斯開車子接我去的。” “老太太身体怎么樣？” “還不錯。” “比阿特麗斯人呢？” “她得赶回去接賈爾斯。” 我倆并肩臨窗坐下。我把他的手攥在自己手里。“我真不愿你离開我，好惦記你啊！”我說。 “是嗎？”他說。 過后，有一會我倆誰也不開口。我只是握著他的手。 “倫敦天熱嗎？”我說。 “是呀，熱得難受。我一向討厭那地方。” 我不知道他是否會把剛才在這儿對丹弗斯太太發火的一事儿告訴我。想想也奇怪，是誰對他說起費弗爾曾到這儿來過呢？ “你有什么心事嗎？”我說。 “旅途很辛苦，累了，”他說。“二十四小時之內往返駕車兩次，誰都受不了。” 他站起身走開去，點了支煙。我這時已明白，他是不會把丹弗期太太的事說給我听的。 “我也累了，”我慢悠悠地說。“今天可以算是一個挺有趣的日子哩。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||