后一頁
前一頁
回目錄
八、輪回

　　進入十二月，到處都顯得忙亂，風野也忙了起來。忙并不是因工作量加大，該寫的稿子還是那么多，只是因為出版社、印刷厂從年底到元月要休息，所以要把這一期間的稿子提前交出去。
　　元月里雖然放假，但是周刊雜志、月刊雜志等仍然按期發行。所以，最緊張的時間集中在十二月中旬之前。而這段時間內和朋友、編輯一起喝酒的机會也多了起來，每天能用于工作的時間就更不夠用了。
　　一忙起來是否就忘了領子呢？不是的。
　　當然，在采訪或赶稿子時，完全不去想。但是，在采訪間隙，坐在車上或寫稿過程中稍事休息時都會想到領子。
　　從京都回來后的頭兩天，領子情緒不太穩定。第三天就好了一些。到第四天，与風野在新宿碰頭時已經完全恢复正常。
　　“今天我來請你。”
　　領子請風野吃了晚飯，說是表示對帶自己去京都的感謝。還送給風野一件皮夾克。看著快活的領子，風野真弄不明白，從京都回來時，她會為那些瑣事鬧脾气。
　　不過，風野后來知道了，從京都回來時，正是領子來月經之前。
　　每當快來月經時，領子的情緒都不太穩定，常為些小事發火。
　　風野通過多年接触發現了這种規律，但領子對此予以否認。
　　“我才沒那毛病呢！少拿我開心。”
　　在領子看來，月經使情緒發生變化似乎是在怀疑她做人的自立能力，因此而不高興。但是，風野不認為那是拿女人開心。
　　月經使情緒產生波動，對女人來說，難道不是极正常的嗎？如果沒有波動，反倒失去了女人的魅力。
　　“你的看法不對。簡直把女人當成了動物，是瞧不起女人。”
　　領子表示不滿。其實，風野沒有蔑視女人的意思。對女人從精神到肉体能隨時間發生有規律的變化，風野甚至因此而有些羡慕。
　　相比之下，男人就沒有自然的精神上的亢奮与消沉。這樣，有輕松自在的一面，有時，也有乏味的一面。
　　風野既然知道女人的情緒受月經周期的影響，注意點不就行了。看似容易，做到卻很難。風野曾經在記事本上記錄領子來月經的日期，在臨近下次月經時加以注意。但是，稍一疏忽，就忘了記錄。再者，說是一個月一次，卻無法保證准時。那么，老去問下次什么時候，又讓入覺得不正常。
　　另外，即使知道來的日期，也無法預知因何种原因會使情緒波動。而領子也可能因某种原因使情緒恢复穩定。
　　從京都回來時發生不愉快的根本原因，在于背著領子給孩子們買東西。事后回想起來，也覺得奇怪，領子為什么換了個人似地吵鬧不休。問領子本人，她往往也記不清上次是為什么吵架。
　　總之，發生吵架時，体內產生的焦慮情緒失控，可以作為能說得過去的解釋。
　　大道理如此。但是，對風野而言，主要問題出自家庭、沒有与領子住在一起。
　　這种狀態會持續多久呢？將來又會怎樣？每年歲末，風野都想到這些問題。
　　風野心事重重，領子卻無憂無慮。
　　兩個人有時心情愉快相親相愛，有時又惡語相向。
　　當然，發生沖突時，退讓的總是風野。一邊逃遁，一邊等待領子情緒轉好。說起來，讓一個女人搞得團團轉，實在可悲。但是，既然舍不得領子，也就只好忍耐些了。
　　心情舒暢時，領子特別能花錢。這或許也是領子的長處之一。上月底剛給風野買了件皮夾克，現在又說要送件開司米的黑色毛衣，理由是駝色夾克与高領黑色毛衣相配。
　　“哎，以后別再穿外套什么的了。這身打扮多好，起碼年輕五歲。”
　　看見風野穿上毛衣和夾克，領子滿意地說。
　　自從辭職以后，風野很少再系領帶，主要是襯衫配短外套的裝束。雖說從事的是自由職業，可是實在沒有穿夾克的勇气。現在讓領子一說年輕五歲，心中十分得意。而且，穿上后很利落，外出時也覺得方便。
　　“鞋也換一雙吧。冬天還是穿靴子好。”
　　風野就買了雙靴子。
　　”是不是太年輕了一點？”
　　“越上歲數，才越該打扮嘛。”
　　領子按自己喜好的風格給風野換了裝，感到很滿足。但是，這身打扮在家里卻受到妻子奚落。
　　“喲，這身打扮，是你自己挑的？”
　　“不……”風野話沒說完，又赶快點頭。
　　“你覺得返老還童了是嗎？”
　　“不是的，就是圖個舒服。是不是有點怪？”
　　“自己覺得合适就行。”
　　風野在穿著上比較保守，自己不會主動打扮成這樣，除非有別的女人指使。妻子了解這一點，所以，態度冷淡。
　　高領毛衣配夾克的打扮，像電視制作人和電視導演，看上去很帥。不過，一星期后，風野感冒了。
　　“都是因為這身打扮。”
　　妻子埋怨，是穿的不合适。其實，那天夜里，風野和几個編輯喝了酒，在回家的路上，想起工作間里放著資料，就順道去取。剛到，就惡心，想吐。于是在沙發歇了一會儿，卻睡著了。睜開眼時已經凌晨五點，鼻子有些阻塞，身上發冷。這才急忙出來，打了個車回家。在家一直睡到將近中午。起來后，感到頭發沉，已經感冒了。但是，那天還有必須完成的稿子，所以下午就沒有休息。
　　當然夜里就發起燒來。
　　“你呀，就喜歡出去泡。”
　　妻子以為風野黎明時才回來，是又与女人鬼混去了。夜里吃了感冒藥睡的，但是早上起床時身上乏力，溫度雖然降下很多，卻周身酸痛，流鼻涕。
　　風野無需像普通公司職員一樣去上班，但是必須寫稿子。快到中午時，風野咬牙起床，按約定寫了七頁稿紙。平時寫這點東西不算什么，現在由于發燒，人都快癱軟了。于是，又躺下昏睡起來。
　　一覺醒來，天早就黑了。
　　“你非傳染給我不行。”
　　妻子說著拿來了体溫表，一量，三十八度二。
　　“叫醫生嗎？”
　　風野最怕打針。可是，明天必須完成另一篇稿子，看現在這樣子，很難抗過去。
　　妻子給各家醫院打電話詢問，因時間太晚，都被拒絕了。好不容易才有一家醫院說，您來醫院的活，可以看看。
　　“遠是遠了點，去看看吧。”
　　“吃藥也一樣，明天再說吧。”
　　風野拒絕之后閉上了眼睛，衿子又浮現在腦海中。現在她怎么樣了？衿子不會知道風野患了感冒。當然，也沒有病到需要通知的程度。說不清楚的話，只能讓她擔心。
　　可是，跟衿子還是三天前見的面，以后就沒有聯系。
　　以前，不見面的情況下，每天与衿子通一次電話，像這次連著三天不聯系的事還不多。
　　風野怕衿子在擔心，想明天給她去個電話。想著想著又睡著了。
　　翌日起來，燒完全退了，但頭仍然發沉、全身無力。
　　“一點鐘我在新宿見大成社的青木。”
　　“現在出門，會加重感冒的。”
　　因為妻子這么講，所以風野就打電話回絕了。然后開始寫稿。盡管身上穿了好几層，卻還覺得后背發涼。剛寫了几筆就寫不下去了。風野隨手撓了撓頭，感到全身哆嗦了一下。
　　可能又發燒了。
　　年輕時，風野几乎沒有因感冒而臥床過。即使臥床，也是過一夜就好得差不多了。
　　年紀不饒人哪……
　　風野昏昏沉沉地又打起瞌睡，再次睡醒時又到了晚上。
　　看著燈光映照的窗戶，風野又開始想領子了。
　　自己不主動聯系，領子肯定在擔心。但是領子完全可以來個電話。如果擔心妻子接電話，也可以找別的朋友問問。
　　是不是只要自己不聯系的話，她就不准備主動聯系？真是這樣的話，自己一直保持沉默，緣分也就斷絕了。
　　風野認為領子不是不講情義的女人，這次可能是放不下面子。
　　猛然間，鳳野心中忽地一動，莫非領子正在与年輕男人幽會？
　　風野心中七上八下的，進了廁所。出來時裝作要拿書的樣子，走進書房便拿起了電話。
　　撥通后剛說了聲“喂”，立刻就听到了領子的聲音。
　　“感冒好了沒有？”
　　風野一下子被問愣了。兩天前感到不舒服，但是并沒有告訴過領子。
　　“有太太照應，該好了吧？”
　　“你這是什么意思？”
　　“我慰問一下你嘛。”
　　雖然看不見領子的表情，但是听得出來，譏諷的語調里有明顯的不滿。
　　“哎，誰告訴你的？”
　　“誰還不是一樣？”
　　風野只把感冒的事告訴了与工作有關的編輯，可他們都不認識領子。
　　“你別賣關子了，快說呀！”
　　“是你太太啊。”
　　“從這儿打的電話？”
　　“她說丈夫感冒了，正在休養，不能讓你接電話。”
　　“什么時候？”
　　“嗯，好像是中午。”
　　風野中午是躺著，但是并沒睡。雖然還有點燒。但遠不至于接不了電話。
　　“你是不是交待過不接電話？”
　　“哎？我怎么能那樣做呢？”
　　躺著的時候，听見電話鈴響過几次。可能有一次就是領子打來的。
　　“你說自己的名字了嗎？”
　　“你想我能說嗎？我說我叫工藤。”
　　領子用了假名，妻子也不叫風野，說明妻子听出了領子的聲音，故意難為她。
　　“不像話……”
　　“不像話的是你！一個電話也不來，我多擔心，你知道嗎？”
　　不惜謊稱他人來打听情況的領子，情真意切。可是，妻子她起碼該說一聲來過電話的事啊。
　　“對不起……”
　　“沒什么，請在夫人体貼的照顧下，多保重。”
　　“快別說了。燒還沒全退呢。明天我給你去電話。”
　　“不勞駕你了，明天我不在。”
　　“去哪儿？”
　　“出門。再見。”
　　電話挂斷的同時，風野又感到一陣寒气。
　　領子說明天不在。可星期三又不是休息日，她會去哪儿呢？
　　放下電話后，風野躲在床上暗自思量。
　　公司都很少派女的出差。如此看來，多半是陪男朋友出去玩。可是，新年將至，各公司都進入最忙的時期。恐怕再年輕的小伙子也請不下假來。
　　妻子走進屋來，打斷了風野的沉思。
　　“橫濱的千葉先生來電話找你。”
　　“說什么了？”
　　“問你二十號能不能參加忘年會。”
　　千葉是上高中時的同學，是這次預定二十號開同期生忘年會的干事長。
　　“我已經回信說要去的。”
　　“可能還沒有收到。到年底信件都走得慢了。”
　　“那，跟他說我去就行了。”
　　“你還是接一下吧，人家難得來個電話。”
　　“就說我感冒了，起不來。”
　　妻子察覺到風野不高興，轉身走了。
　　“小人！”
　　這個電話能叫我，為什么領子的電話不讓我接？你知道不知道，你管閒事害得我多苦。
　　但是，風野沒有膽量當面對妻子發牢騷。
　　領子說要出門，風野吃惊不小，第二天早上，体溫竟完全恢复正常了。
　　前兩天起來時，体溫都不算太高，但是頭痛，渾身懈怠。現在，卻頭也不痛了，身上也舒服了，感冒似乎終于治好了。
　　風野感到比任何時候都想立刻擁抱領子。
　　可這時領子卻不在。
　　風野無心起床，一直躺到快中午了，才開始穿衣服。妻子進來問道：“病剛好，能出去嗎？”
　　“在家呆了三天，該見的人都沒見，我得先去一趟工作間。”
　　“回來吃晚飯吧？”
　　“噢……”
　　風野含含糊糊地應著穿上外套。
　　出了門，風吹在身上覺得十分爽快。十二月中旬的風很涼，而風野并沒有感到冷，但覺得陽光有些刺眼，腳也有點發飄，可能是身体還虛弱的緣故。
　　前面轉彎處有家雜貨店，看到那里的公用電話，風野立刻想到衿子。
　　盡管衿子說不在，風野還是想打個電話碰碰運气。
　　撥通了衿子公司的電話，立刻有個年輕姑娘接電話，風野說找衿子。她說：“請稍候。”
　　風野正心中納悶。“喂？”話筒里已傳來衿子的聲音。
　　“喂，你這不是在公司嗎？”
　　“找我有事嗎？”
　　“昨天你說不上班，我想打電話試試。”
　　“就這點事？”
　　“感冒才好，我正要去工作間。你下班時候順路過來吧。”
　　“你還是赶快回家吧。”
　　“行了，快讓我看一眼吧，等你。”
　　“怪人！”
　　衿子接著又說了句“我正忙著呢”，就斷了電話。
　　說是出去，卻還在公司。听剛才的電話，似乎衿子就沒打算出去。大概衿子知道風野在接受妻子的照顧，故意說的气話。
　　風野總算放下心來，但是衿子的心情好像依然不好。
　　風野去車站坐上電車，去了工作間。
　　雖然只是三天沒過來，卻有一种久違的感覺。屋里當然還是原樣，只是書桌上蒙了一層薄薄的塵土。風野用抹布擦干淨書桌，點燃一支香煙。剛吸完，大成社的編輯青木就到了。風野把散文的原稿交給他。兩個人閒談了几句。青木剛走，以前公司的同事平井來了，他是找風野商量出公司內部報紙的事。談話間不覺已到黃昏，街燈都亮了。
　　平井邀風野一起去喝酒，風野說感冒剛好，就謝絕了。平井正要告辭時，門鈴短促地響了一聲，領子推開了門。
　　“這是……”
　　風野吃了一惊。領子看見門口的男靴子也十分詫异。
　　“不，啊，沒什么……”
　　風野有些語無倫次。平井朝門口走去：
　　“那我就失禮了，我正要回去呢。”
　　平井后半句話是說給領子的。他邊穿鞋邊向風野說“再見”，然后出了屋。領子看他走后才進屋。
　　“我來的不是時候？”
　　“沒有，沒有。不過，你電話上說不想見我……”
　　“是的，我不想見你。這是你讓我來的……”
　　“你先打個招呼再來就好了。”
　　“好，我回去了。”
　　“嘿，別走呀。”
　　風野從后面抓住領子的肩膀。
　　領子說的与做的正好相反。昨天說今天出門，實際上沒出去。電話說沒時間，現在又跑來了。不知道哪句話是真的。為女人的反覆無常而無所适從的男人的确困惑，或許女人就是要藉此顯示自己的存在。可以肯定的是，那种逆反情緒正說明了女人喜歡對方，不想分手，所以才言行不一。
　　領子被風野拉到怀里，很自然地把頭伏在風野胸脯上。
　　風野立刻聞到久違的領子身上的馨香。
　　“謝謝你過來。”
　　領子已無意逞強，靜靜地點了下頭。
　　“我想你啊。”
　　“病倒的這几天，我一直在想你。”
　　“我才不信呢！”
　　領子忽然聲音清晰地說。
　　“不騙你。”
　　“那，好哇。”
　　領子掙開風野的雙手，透過窗戶看著夜色中的街道。
　　“哎，你吃晚飯了嗎？”
　　“沒有。一起出去吃吧。”
　　“感冒不要緊了嗎？”
　　“沒問題。”
　　剛才謝絕了平井的邀請，對領子則是另一回事。兩個人來到街上一棟大樓一層的炸蝦店。
　　風野鼻子仍有點不通气，還不時咳嗽一兩聲。但喝啤酒似乎無問題。兩人在杯中倒滿啤酒后，開始干杯。
　　“恭喜痊愈。”
　　“又不是什么大不了的病。”
　　一杯下肚，領子口气頗為感慨地說道：“你這次生病，讓我想了許多。”
　　“想什么？”
　　“如果你就那樣病死了，將永遠扔下我一個人。”
　　“喂，怎么淨說不吉利的話。”
　　風野端著酒杯看著領子。
　　“我結實著哪。”
　　“說這种話的人最危險。前不久，有個才四十來歲、每天跑步的社長不就突然死了嗎。”
　　風野也确實看過那篇報道。另外，自己高中、大學的同學最近連著死了兩個。一個死于胃癌；一個是心肌梗塞，在東京站等電車時突然胸悶難受，突然就死了。
　　“你不用擔心我。”
　　“我擔心你干嗎？”
　　風野對這突如其來的冷淡回答，大為震惊。
　　“你要死了，我是不會去參加葬禮的。恐怕你的死相怪异，讓人沒法看。”
　　“再說，我也不想看你老婆、孩子哭哭啼啼的樣子。”
　　“我怎么可能說死就死呢？有什么事，我一定立即告訴你。”
　　“算了吧。有你老婆照看，給你送終就行了。”
　　看來，風向不對。風野再說什么都會導致吵架。
　　風野不再說話，夾起一只蝦送到嘴里。領子有些焦躁起來，一口气喝光杯中的酒。
　　“總而言之，我們的關系不過是逢場作戲罷了。”
　　“這是什么話？我現在最喜歡的人就是你呀。”
　　風野說到最后一句時，放低了聲音，讓周圍的人听不到。領子像吃了一惊似的，眼睜得大大的：
　　“無論是你病了還是死了，你最愛著的女人卻一無所知，這是怎么回事？”
　　的确，風野希望在死之將至時，心愛的女人守在身邊，為自己送終。可是，領子卻得不到消息，被冷落在一邊，所以她不高興也是可以理解的。
　　“說來說去，不是夫妻真不行。”
　　“那也未必。至多早一些知道對方的死訊，別的也沒什么了。”
　　“我沒說那個。死了早晚是會知道的。我并不介意。問題是死了以后。”
　　“死了以后？”
　　“對，墳墓的事。”
　　說著，領子把夾起的炸蝦又放回盤子：
　　“你死了以后跟你夫人用一個墳墓吧？骨灰也永遠在一起。而我呢，再怎么請求，也不可能跟你葬在一起。”
　　領子居然想得那么遠，風野感到出乎意料。
　　“活著的時候就不提了，咱們死了都不能同穴嗎？”
　　“可是人死了，骨灰就是在一起又能怎樣？”
　　“才不呢。死了都不能在一起那也太悲涼了。”
　　領子的話令風野感到凄然。風野振作一下情緒說：“不過，如果想死后在一起，可以把骨灰分一部分就行了。”
　　“我能向你太太提這种要求嗎？你太太會答應分他丈夫骨灰嗎？”
　　“我在遺書上事先寫好總可以了吧？”
　　“遺書也是攥在你太太手里啊。而且我也沒辦法核實你到底寫了什么。”
　　“那我求別人保管遺書就行了。”
　　“可是，硬向你太太討骨灰，未免低三下四了點。”
　　“喂，喂，我又不是快死了，別老說不吉利話了。”
　　領子覺得有趣，笑出了聲。
　　“像你這樣的，說不定也死不了呢。”
　　風野把瓶里剩下的啤酒都倒在領子酒杯里。說道：
　　“這個話題就此打住吧！”
　　兩個人繼續喝啤酒、吃飯，气氛有些沉悶。
　　“你從來不感冒啊？”
　　風野換個話題，想調節一下气氛。
　　領子莞爾一笑。
　　“我要是感冒不就完蛋了。”
　　“完蛋？”
　　“是啊，我怎么跟你聯系呀？”
　　“太簡單了，來個電話不就行了？”
　　“可是，我再說生了病，你夫人會叫你嗎？”
　　“我又不是老呆在家里，往工作間打電話。要不，問問別人，總會找到我的。”
　　“我才不愿意找別人叫你來呢。”
　　“別想那么多了，不就是打個電話嘛。你不打也行，我給你打。”
　　“三天都沒個信，說不定我已經死了呢。”
　　“瞧你……”
　　“真的，要是我突然死了，老家來個人把我匆匆下葬。等你知道時，只能見到骨灰了。”
　　“你怎么又來了，不許再提骨灰了。”
　　“如果是夫妻，誰發生點什么事，立刻就有人通知。無論是誰病了還是死了，立刻就能知道。周圍的人肯定會立刻与丈夫或是妻子取得聯系。”
　　“就算立刻知道丈夫死了，也沒有用啊。”
　　“無論是死是活，重要的是知道确實的消息呀。”
　　風野未曾想過，夫妻間紐帶的重要性在這個地方。看來拎子把這看得很重。
　　“反正我這樣的女人，如果有點什么事，不會有人關心，是死是活沒人管。”
　　“不會的。我最愛的人是你。我可以向神起誓。”
　　“你說也沒用。如果不是夫妻，再說愛也罷，再說喜歡也罷，什么也解決不了。”
　　領子可能有些興奮，飯吃不下去，剩了一半多。
　　服務員過來問：“可以撤下去嗎？”領子回答說：“已經吃好了。”然后，吃著最后端上來的草莓，一邊像突然想起什么似地說：“依我看，夫妻就是一种保險。”
　　“保險？”
　　“對，是人身險或是壽險。總之，一方生病，另一方就有責任照看，死了還要送葬。”
　　“如果妻子病了，并不是所有的丈夫都去照料的呀。”
　　“即使不直接侍候病人，送醫院，付醫療費的責任總還是有的。”
　　“對喜歡的女人，這些事也一樣做啊。”
　　“不對的。很多男人，對情婦生病不聞不問。特別是想讓男人付錢的話就更難了。”
　　“你這是迫害妄想症啊。”
　　“不對。比方說，無論多么被寵愛的女人，如果臥床不起，需要端屎端尿，男人肯干嗎？”
　　“真那樣的話，即使是自己的妻子，男人也不一定去侍候。我有個朋友的妻子就是這樣。”
　　“但是，妻子的住院費會支付吧？”
　　“這個嘛，反正都入了保險。”
　　“如果情婦臥床不起，誰也不會照顧的。無論平日多么愛的男人，大概人影都找不著。”
　　“你過慮了。”
　　風野無心再談下去，領子卻談興正濃。把自己越說越滲，好像有意在自虐，甚至以此為樂。
　　“要是妻子的話，當然可以得到丈夫的遺產。听說可得到的比例還要上調呢。”
　　“我家是沒什么遺產的。”
　　“但是有房子呀。”
　　“可是，一多半是貸款，再說還有孩子。她又沒有工作。”
　　“是啊，當丈夫的都這樣想問題，”
　　“這又怎么了？”
　　“你是說沒你了，妻子帶著孩子又沒有工作，怪可怜的。可是情婦呢？或者放任不顧，或者讓她去工作，你都無所謂。”
　　風野想反駁，卻找不出恰當的話，總之，領子的牢騷有對的地方，但又不盡然。
　　“當人家的情婦，不知道哪一天就會被甩掉，最終只能靠自己。”說到這儿，領子歎了口气。又接著說道：“正因為如此，情婦都變得堅強了，比夫人們漂亮。情婦沒有條件同太太們一樣穩坐在妻子的位置上。不安定的感覺使情婦不能松懈。”
　　領子在認識上雖然有所飛躍，但仍有失之偏頗之處。沒有比失去緊張感的妻子更懶惰、丑陋的人了。但是，造成為人妻者懈怠的，當丈夫難逃其責。男人把女人關在家里，剝奪了她們的緊張感，使她們越來越無知。
　　“即使結了婚，一輩子住在公寓，精打細算地花著丈夫可怜的工資，忙著做飯、洗衣、帶孩子。等醒悟過來時，已經變成沒人愿理的老太婆，多可怜的哪。”“當情婦挺好的，比起做妻子，不知輕松、自在多少倍。”
　　一會儿說做情婦好，一會儿說太悲涼，領子的想法一邊說一邊變。但是，關于情婦，領子從未如此認真地考慮過。僅此一點，風野就感到領子的話不落俗套。
　　不過，這一類問題，可以說是辯不清楚的。只要領子不改變情婦的位置，不為人妻，就不會真正明白兩者各自的利弊。
　　“差不多了。”
　　領子似乎還想說下去，風野徑自到付款台結賬去了。
　　“去下北澤吧？”
　　“我還不想回去呢。哎，找個地方喝點吧。”
　　“我感冒才好。”
　　“那到我公寓去干什么？”
　　說實在的，風野現在想得到領子。可是剛說過感冒才好，所以很難開口。
　　出了飯店，風野無意識地往車站方向走去。燒雖然退了，但是几天沒出門，已感体力不支。听見風野咳嗽，走在前面的領子回過頭來：
　　“要緊嗎？”
　　“啊……”
　　“你還是回家吧。”
　　剛才被領子說過“有夫人照看多好哇”，現在當然不能回去。
　　“哎，還是去下北澤吧。”
　　“去了干什么？”
　　“我想要你。”
　　入夜后，街道霓虹燈閃爍，大概是在變化迷离的色彩中的緣故，風野竟直截了當地說了出來。
　　“感冒著，還能做愛嗎？”
　　“已經好了，我說過嘛。”
　　“可是，做愛的話，該傳染給我了。”
　　“不接吻就沒關系。傳染的話，也早就傳上了。”
　　“真討厭，傳上我就麻煩了。”
　　“你是不是要去哪儿啊？”
　　“是的。”
　　“是去見那小伙子嗎？”
　　“你管那么多干什么。”
　　領子說話常話里有話。以前只是嚇唬一下風野，最近卻來了真的，所以不可大意。
　　“沒關系的。”
　　到了站前，風野又一次央告。領子露出不屑的神情：
　　“那么早就要了。”
　　“人家感冒了嘛，根本沒那心情。可是，今天早上突然特別想你。”
　　“我可不是那种就知道做愛的女人。”
　　“這我知道。但是想要你的心情是非常重要的。如果沒有一點這种欲望，你想要我時，可能我會東逃西躲地讓你難受。”
　　“我才不難受呢。要能那樣就好了。”
　　鳳野自顧自地揮手攔了輛出租車，領子默默地上了車。
　　“去下北澤。”
　　“你真的不要緊了？”
　　“別擔心。讓我抱了你，就全好了。”
　　“噢，你是為了治感冒才抱我的？”
　　領子瞪了風野一眼，顯然，接受了風野的要求。
　　風野自以為不要緊，但是做愛之后完全癱軟了。
　　一來很久沒這么全力以赴地投入了，再者因為感冒初愈身体還虛弱。
　　完了事，風野迷迷糊糊躺著，領子去客廳沖上了咖啡。
　　“喝嗎？”
　　“啊……”
　　風野正要起身，就感到一陣眩暈。于是又趴在枕頭上，咳嗽了起來。
　　“怎么了？又發燒了吧？”
　　風野自知是疲勞体虛所致，側躺著閉上眼。
　　領子邊喝咖啡邊看報，突然有什么新發現似的，大叫起來。
　　“你要是這么病下去可就有意思了。”
　　“有意思？”
　　“沒鍺。要是病得回不了家，你夫人還不吃惊？”
　　“我告訴她，你在這里睡覺，她會來看你嗎？或者根本不理你呢。”
　　女人想問題就是怪。風野頗感無奈。領子微笑道：“該不會說，我丈夫受到您關照，非常抱歉吧？”
　　“你怎么老說這种無聊的話。”
　　“喲，你那太太，說不定跑來硬把你拉回去呢。”
　　“不可能。”
　　“那就扔到這里不管了？”
　　這种事不大可能發生。可實際上會怎樣呢？風野也說不准。
　　“你太太也可能說，這种病人隨你怎么處理吧！不過，真這樣的話，你可夠可怜的。”
　　“你是不是也不管我了？”
　　“那當然了，我一不是你太太，二不是你家人。”
　　大概是對餐館發生爭論的報复，領子一聳雙肩，說道：“你放心吧，我會照顧你的。”
　　“我無所謂……”
　　風野想起了自己的叔父，他一直住在煙花巷的茶坊里，直到病死。
　　叔父与茶坊的女老板相交至深。后來，叔父患上肝病，是女老板一直照看他至死。叔父的事不去管它，如果自己病得起不來時，領子真會照顧自己嗎？或許現在嘴上說好听的，關鍵時刻甩了自己呢？
　　當然，也要看生的什么病。頭痛腦熱過三兩天就好的病，估計問題不大。若是久治不愈的半身不遂，就是妻子也生厭的。
　　“你呀，害怕了吧？”
　　“什么？……”
　　“你怕被拋棄。我看你真有可能。你夫人吃了你那么多苦頭，肯定要報复你的。”
　　“瞎說……”
　　風野苦笑著加以否認，心里卻七上八下。是啊，妻子一直在忍著。將來，只要有机會，很可能向自己复仇。
　　“想想看，男人也夠可怜的。”
　　“說點別的吧。有橙汁嗎？渴死了。”
　　廚房傳來開冰箱門的聲音。接著領子端著橙汁過來了。
　　風野接過來喝了一口。領子站在旁邊從上往下看著他。
　　“你洗個澡嗎？”
　　“算了。”
　　“那我去洗了。”
　　領子把裝過橙汁的杯子拿到水槽，然后進了浴室。
　　房間里靜了下來，隔著拉上了窗帘的陽台門，風野听見了汽車駛過的聲音。看了看枕邊的座鐘，已是十點半了。
　　該馬上回家，可是這工夫了，怎么找個藉口离開呢？看拎子這樣，准是以為自己要住下。
　　可是，在家病了三天，剛爬起來就外宿不歸。毫無疑問會惹態度剛緩和下來的妻子再次發怒。
　　早些想到這一點的話，吃完晚飯時就該分手回家。
　　風野正左右為難，突然電話鈴響了。
　　風野往客廳那邊看了一眼，領子沒有從浴室出來。
　　每次電話鈴響，風野總是為是否接而猶豫。
　　領子也沒對風野說過接還是不接。所以，到現在為止，風野几乎沒接過電話。僅有一次，接了一個女人的電話，風野向領子轉達了電話內容后，拎只是點點頭，說了句：“啊，知道了。”
　　如果接了，領子應該不會埋怨。但是，對風野來說，這還需要些勇气。
　　如果對方問：“您是誰？”則很難解釋。倘若自稱是領子的男朋友或父親的話，就更難自圓其說。風野有心向領子的男朋友夸耀“我才是領子的男人”，但又不想因此使領子為難。
　　總之，只要不是領子說“替我接一下”，還是不接為佳。但是，現在這個電話仍然在執拗地響著。
　　去叫領子吧，自己懶得爬起來。再說，領子正洗澡出來也不方便。
　　不理它……風野拿定了主意。這時，鈴聲也停了。
　　屋里安靜了下來。但是沒過一分鐘，鈴聲再次響起來。
　　鈴響了這么長時間，可能是有什么大事或急事。風野繼續盯著電話机。當鈴聲又響了五次以后，風野毅然拿起了話筒。
　　“喂，喂……”風野問了兩次，沒有接著往下問。
　　奇怪的是，對方一點聲響都沒有，并不答話。是誰打的？像是在窺探這邊的動靜。
　　又過了約十秒鐘，風野手心里滲出汗。
　　這就是衿子說的無聲的電話了。想到這儿，一瞬間妻子在風野腦海中閃現。
　　一言不發的電話另一邊，可能是自己的妻子……
　　風野輕輕地放下話筒。
　　是不是妻子見自己遲遲不歸，才打電話探听呢？剛才只是“喂”了兩聲，妻子不可能听出來。如果真是妻子的話，就太可怕了。僅僅想一想，夫妻二人屏息靜气，在電話線的兩端對峙的樣子，就讓人不寒而栗。
　　“怎么了？”
　　衿子對放下了電話正在發呆的風野問道。
　　“沒什么……”
　　風野隨手從桌上拿起一支香煙。衿子審視著他，又說：“你臉色很難看，有些蒼白。”
　　風野對著挂在牆上的鏡子一照，果然面色蒼白。
　　“又發燒了吧，來試試表。”
　　衿子一邊擦著剛洗完澡還潮濕的頭發，一邊從床頭柜的抽屜里拿出体溫計。
　　“你還是沒全好呀！”
　　風野老老實實地把体溫計夾在腋下。
　　“給你做點熱乎東西吃吧？”
　　“不用了。”
　　量一分鐘就可以了，但風野過了二三分鐘才取出來。紅色的水銀柱停在三十七度六的位置上。
　　“瞧，我沒說錯吧。還不快躺下。”
　　領子擔心的語气里帶著几分嬌媚。
　　風野再次躺下，閉上了眼睛。
　　為什么又發燒了呢？
　　燒剛退就出門，甚至做愛，再次發燒也就不足為怪了。即使如此，還是不中用了。年輕時病一好，怎么折騰也不會反复，好好睡一覺，什么事都沒有了。
　　不用試溫度計，風野也感覺到又發燒了，對自己這副樣子，十分懊喪。
　　看來，今天晚上回家沒指望了。一天半天的還好說，要是就這么病著起不了床，又如何是好。
　　對領子吃飯時說的那些話，風野本來一笑置之。可看情形，說不定會像他的叔父一樣在領子這里養病了。
　　風野正昏昏沉沉地閉著眼，領子在枕邊說話：
　　“這是感冒藥，療效特別好，吃兩片就沒事了。”
　　領子掌心里放著兩片紅色藥片。
　　“快點！”
　　風野接過藥放入口中，喝了口水咽下去。
　　“喲，有點燙啊。”
　　領子把手放在風野額頭上惊叫了一聲。
　　“我給你冰一下吧。”
　　“沒關系的。”
　　“我看，你明天最好睡一整天。”
　　“可是，明天有事，必須出去。”
　　“不行。有什么要聯系的事我替你辦。”
　　“你不上班了？”
　　“請假。照顧你這點病，我沒問題。”
　　領子給風野掖好被角。在一种被囚禁在女人房間里的錯覺中，風野睡著了。
　　就這樣，不知過了多久，鳳野從夢中醒來。天還沒亮，拎子像往常一樣呼吸均勻地在自己身邊睡著。一看枕邊的座鐘，是五點半。
　　這一陣子，早上醒來時，風野總是有某种孤寂感。這种感覺是什么，自己也說不清楚，近乎于一個人冷冷清清地被遺棄的寂寥感覺。
　　或許，這感覺与做的夢不無關系。
　　每次醒來時，夢的內容都變得很模糊，剛才的夢也大部分回憶不起來了。但是，其中的一個情節卻歷歷在目。風野回家后，孩子們都不正眼相看，問話也不答，只是看電視，不可思議的是，在水戶的親弟弟和死去的叔父也在場。
　　風野剛要說話，大家都說有急事，走了。還看見妻子的笑臉。地點像是水戶的老家，又像是和領子去京都旅行時住的旅館。風野問：“為什么你們都走了？”妻子回答說：“你感冒了，必須留下。”
　　情節似乎連貫，又似乎支离破碎。只有眾人無言离去的凄楚留在記憶中。
　　“這個夢不太好……”
　　風野小聲嘟囔著，意識到做這夢已經不是第一次了。
　　以前也确實有過這种感覺，一覺醒來，自己沉浸在被眾人拋棄、不然一身的孤獨感之中。那時，自己對自己說不過是個夢而已。
　　風野不畏懼孤獨。死是遲早的事，到時誰都是獨身一人。因此，并不曾放在心上。而剛才的夢卻恍若現實。
　　“真不吉利……”
　　風野小聲歎了口气，悄悄地往領子身邊靠了靠。
　　風野想，家里人走了，還有領子在。領子仍然側著白皙的臉沉睡。
　　風野又仰身躺著，看著天色未明時分的窗玻璃，繼續回憶夢境。
　　但是，夢比剛才更模糊了。再也追憶不起來了。風野覺得時間尚早，想接著睡，但是頭腦卻意外地清醒。
　　燒好像已完全退了。
　　現在起來開始工作已不成問題，但是屋內很涼，又不想起來。
　　睡不著，只是閉眼躺著。這時，風野听見郵件箱里有插報紙的聲音。与此同時，風野一下想到曾經扔到門口的海豹玩偶。
　　今天還會有嗎？風野再也躺不住了。另外，也想看看報。
　　風野略猶豫了一下，起身走到門口。先抽出報紙，然后打開了門。
　　黎明時分的走廊里靜悄悄的。太陽還沒有升起來，光線有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔細向四周看了看，沒發現什么。
　　“太好了……”
　　風野放下了懸著的心，關上門。拿著報紙回到臥室。
　　風野又鑽進被子里，打開了床頭燈。領子皺了下眉頭，翻了個身背對著燈光。
　　風野沒看几眼，就覺得眼皮發沉，于是關了燈。又睡了。
　　這次再睜眼時，好像已經睡了很長時間。從眼帘縫隙透出的陽光已十分明亮，領子已不在身邊。風野側耳听了一下，水槽那邊有菜刀切東西的聲響。
　　“哎……”
　　風野在被窩里喊了一聲，領子大概是正做著飯，沒听到。又喊了一聲，領子拉開了拉門探頭問道：“什么事？”
　　“几點了？”
　　“九點了。”
　　“那你該上班了。”
　　“今天沒關系，我請假。”
　　“為什么？”
　　“哎？你還沒好呀！正給你熬粥呢。”
　　“我沒問題了。”
　　風野剛要起來，被領子伸手按住。
　　“不行，那有体溫計，夾上！”
　　枕邊的一個小盒子上放著藥和体溫計。風野沒辦法。只好夾上体溫計躺下。
　　早上拿報的時候覺得燒已退了，卻不想起床。
　　如果工作忙的話，早已經起來了。可是，又一下睡到現在。看來，身体還尚未复原。
　　几分鐘后，取出体溫表一看，三十七度一。這時，領子過來問道：“怎么樣？”
　　“剛過三十六度，沒問題了。”
　　“不行，早上就這么高。今天你就老老實實地躺一天吧。”
　　“我都睡膩了。”
　　“那，穿上這個。”
　　領子從衣柜里拿出件厚睡衣。風野穿上后，去洗漱間洗臉。
　　“這就開飯了。”
　　“我剛起來，不想吃，來杯咖啡吧。”
　　風野起來后，還是有些乏力、咳嗽。
　　“今天靜養一天，病就好了。”
　　“我可不敢那么悠閒。今天還約了《東亞周刊》的編輯，還有以前公司的同事在工作間見面呢。”
　　“你就說感冒去不了，打個電話就行了。我替你打。”
　　“那不行。”風野話音剛落，領子聞之色變，轉身背向風野。
　　“是啊，我當然不行了。”
　　“我可不是那個意思。”
　　“你想說，要是你太太就沒關系吧？反正，我是你見不得人的女人。”
　　“哪里話，工作上的事，自己不打電話不合适嘛。”
　　“那就在這儿打可以吧？”
　　“再看看身体情況，過一會儿再打。”
　　現在激怒領子可是自找麻煩。雖然，婆婆媽媽的讓人煩，但是，風野清楚，領子正盡心盡意地侍候自己。
　　“感冒了，還是喝牛奶比喝咖啡好。”
　　風野一邊點頭一邊想，按領子說的放松一天也行。領子到底會怎樣看護自己還不知道。体驗一下不是妻子的女人的照顧也不錯。
　　風野打定主意呆在領子這里。也就不再急著走了。可是，快到中午時，又坐不住了。
　　對約好在工作間見面的那二位打電話說一聲就行。可是，領子在跟前沒辦法往家里打電話。找領子出門的机會吧，又看不出領子有外出的打算。
　　早飯吃的是粥和烤腌鮭魚片。午飯好像是面包。
　　看樣子，今天無法從這里脫身了。
　　風野對關在這里出不去感到不安，同時又產生了干脆豁出去，听任事態發展的念頭。
　　午飯時風野只吃沙拉、喝了些牛奶。然后，給約好見面的那兩個人打了電話。那二位都讓他“多保重”，以為他是從家里打的電話。
　　下午，風野開始了工作。因為不是工作間，所以沒法寫需要查資料的稿子。但是可以寫散文什么的。
　　風野雙腿蓋在被爐里寫稿，領子坐在旁邊織毛衣。
　　風野停住筆看著這場景，領子也停了手，嫣然一笑。
　　“什么？”
　　“嗯……”
　　領子搖搖頭，毛衣針又動了起來，臉上的表情安詳、滿足。
　　是啊，在不是休息日的白天，兩個人悠閒地圍坐在被爐邊還是頭一次。看著領子滿足的微笑，風野恍惚間覺得組成了一個新的家庭。
　　“不冷吧？”
　　“不……”
　　“寫完那篇稿就休息會儿吧。”
　　“沒關系。”
　　“不行，你還沒完全好呢。”說著，領子起身到廚房沏了杯茶：
　　“哎，我呀，真的适合當主婦呢。明白嗎？”
　　“可能吧。”
　　“世上的大太一族真快樂呀！每天都過著這樣的日子吧。”
　　“不過，付出的代价也相當大啊。”
　　“才沒那事呢。常言道，老婆、乞丐當三天，神仙日子也不羡。”
　　風野愣住了。領子笑道：
　　“你這病要是永遠治不了才好呢。”
　　整天呆在家里，天黑得好像也快。寫完稿，看了一會儿電視就到了傍晚。
　　“我去買點東西准備做晚飯。”
　　領子挎上菜籃出去了。看領子這架勢是先准備晚飯，然后再把風野關一晚上。
　　這到底是怎么回事？不可能是忘記了風野還有家庭吧？是不去想，還是根本就無視它的存在呢？
　　在光線漸漸暗下來的屋里，風野覺得自己好像被蜘蛛五花大綁地越纏越緊。
　　要不現在就逃走……
　　風野向四周看了看，想著領子會不會突然回來。說不定在公寓入口處撞個正著，又讓她給拉回來。
　　風野越想越理不出個頭緒，不禁縮了一下脖子。
　　可是，如果繼續住一夜，恐怕家里真要貼尋人啟事了。
　　話說回來，妻子一定察覺到自己在領子處，只是暫時忍而不發，但早晚會爆發的。是今天夜里？抑或是明天？平常几天不回家的話，妻子只是沉默。可是，現在自己感冒剛好。
　　怎么辦呢……
　　還是先打個電話看看家里情況。如果打電話對領子進屋了立刻挂斷就是了。
　　風野拿起話筒，撥通了電話。話筒里傳來女孩聲音，是大女儿。
　　“喂，喂……”
　　風野不答話，女儿那邊連著問了好几聲。只听見女儿的聲音，風野默默地放下話筒。
　　雖然一句話未說，卻落實了家里沒有發生什么事。
　　風野放心了，又開始看電視。這時，領子進屋了。
　　“今晚上炖童子雞，吃點熱的，可以治感冒。”
　　領子邊說，邊把買來的蔬菜擺放在水池邊，點上煤气。
　　“我還買了酒。”
　　“喂，我可是病人呀！”
　　“喝了就睡，沒關系。”
　　領子手腳麻利，只一個來小時就准備好了晚飯。飯桌的中央放著炖雞的鍋，酒也用熱水燙著。
　　“少喝點，暖暖身子吧。”
　　風野并不討厭酒，讓領子斟滿一杯，一飲而盡。
　　“覺得酒好喝，就說明感冒好了。我也喝點。”
　　領子很有酒量，端起風野倒上的酒，喝得有滋有味。
　　“蘸點橙醋、蘿卜辣椒泥，吃雞肉吧。”
　　這是領子下功夫做的飯菜。風野從鍋里夾了塊肉放進嘴里。領子急不可耐地問道：“怎么樣？好吃嗎？”
　　“嗯，真好吃！”
　　領子平時在做飯上不太花時間，這次連海帶湯也十分夠味。
　　“我能當個好妻子吧？”
　　“當然了，我可沒說過你不能啊。”
　　“太好了……”
　　領子滿意地點著頭，又斟上了酒。
　　看領子那容光煥發的容顏，讓人無法想象与歇斯底里發作的領子竟是一個人。領子如果結婚成家大概會是一個好妻子。或許正是由于沒有得到妻子這一穩定位置的焦慮心情，導致拎子固執、歇斯底里。
　　“哎，你再喝點，頭不會痛吧？”
　　“嗯，問題不大。”
　　“頭痛也沒關系，有我陪著你呢。”
　　袍子又像突然想起了什么似的，“哎，今年你在哪儿過年呀？”
　　“哪儿過……”
　　“你還回老家嗎？”
　　每年，關于在何處過年，風野与領子都發生齟齬。領子因為一個人在東京，所以希望風野陪她。可是，風野的母親、弟弟都在鄉下，過年回家已成慣例。雖然挺麻煩，卻几乎是對老母親盡的惟一孝道。
　　“今年真想和你一起過啊。”
　　“是啊……”風野不置可否地說。
　　領子湊近身子：“那你能陪我過年了？”
　　“現在還沒有計划呢，到時再說。”
　　難得有這么個好气氛，破坏了太可惜。
　　“你得想法留下！說話算數！”
　　領子往風野杯里添了些酒，然后又給自己添上。
　　“我有點醉了。”
　　“是醉了？還是想要我呀？我可是病人啊。”
　　“說得好听，明明是你想我了。”
　　“我不想你。今天就這么睡了。”
　　“不，不行。”
　　領子雙目放光向風野撒嬌。
　　“今天忍著點吧。”
　　“不，我就要你。”
　　“男人可是感冒臥床的病人啊。”
　　“那我也要。”
　　領子的眼在笑。
　　“再做愛，我這病可好不了了。”
　　“再病了，我就不讓你從這里走了。”
　　“喂，喂，我可沒開玩笑。”
　　莫非，就這么關在屋里，讓領子把精气吸盡而死嗎？
　　風野想，真那樣的話就誤事了，另一方面心里又盼著墮入那种地獄。
　　醉酒之后，又被領子的媚態吸引，風野又住了一夜。早上一睜眼，風野就實在坐立不安了。
　　以前不回家，主要是因為工作上的事。像這次感冒沒好利落就出來，連續兩天不跟家里聯系，還不曾有過。妻子會怎么想呢？現在厚著臉皮回去，會讓自己進家門嗎？會不會發生爭吵？
　　不過，從近來妻子的行事來看，大概不會發生爭吵。更可能的是自己遭到冷落和變本加厲的報复。總之，風野感到，會受到意想不到的報复。
　　真那樣的話，昨天就該回去的。現在后悔已然晚了。
　　怎么辦呢？
　　看著陽台方向尚未明亮的天空，風野想，索性繼續在這里呆下去。
　　這樣呆下去，過四五天，妻子的耐性消耗殆盡，肯定會主動說話。現在不上不下地一兩天就回去，妻子就會發脾气找事儿發難。如果十天半個月不回去，就該輪到妻子狼狽了。那時，妻子說不定會苦苦哀求自己回去，哪里還顧得上發怒。
　　但是，風野立刻意識到，這不過是男人的一廂情愿。
　　如果妻子屈服于那种休克療法，當然再好不過。反之，妻子出走，或者与孩子們聯手把自己逐出家門的危險也并非不存在。
　　簡單說來，如果被逐出家門，郵件收不到了，放在家里的資料也沒法查了。另外，銀行的錢會被妻子隨意使用，自己想取存款也要遇到麻煩。當然了，如果真的愛領子，想与她一起生活，就該有豁得出去的精神准備。
　　沒有決斗的勇气，卻拈花惹草，原本就是錯誤。
　　風野思來想去的，不覺間陽台方向已經發白。門口有腳步聲。接著信報箱響了一聲。
　　報來了。風野拿了過來，又鑽進被窩，開始看報。
　　先把標題過了一遍，然后，把枕邊的体溫表夾在腋下。
　　燒似乎完全退了。昨天早上還身上無力，触摸一下頭發就覺得整個頭都難受，現在頭腦特別清爽。
　　几分鐘后看体溫表，燒果然退了。來領子這里時算是好了一半，現在全好了。
　　風野特意找出這兩天的外宿不歸的意義，又接著看報。過了一會儿又打起盹來。再次睜眼時已經八點了。
　　領子好像也是剛起來，正在脫掉睡衣，見風野要起來，就慌忙抱著衣服躲進客廳，然后說：“你再睡會儿吧。”
　　“不行啊，今天無論如何得走了。”
　　“走？去哪里？”
　　自然是回家了，但又不能說出來。風野沒有回答。
　　領子換好衣服走過來。
　　“感冒怎么樣了？”
　　“已經沒關系了。”
　　風野站起來去洗漱間洗臉、刷牙。
　　“我今天要不要再請一天假？”
　　“我真的沒問題了，別請假了。”
　　風野換好衣服，拿起了裝著稿紙和書的提包。
　　“那我就走了。”
　　“急什么呀？”
　　“想起個急事，剛才就放心不下，不能再呆了。”
　　“那也用不著這么早走啊。”
　　“我一定得快去。”
　　鳳野徑自走到門口換鞋。領子追了過來。
　　“你還是惦記著那個家吧？”
　　“這個，我已經兩天沒露面了。”
　　“可是，你現在回去，你太太也不會讓你進門的。”
　　“為什么？”
　　“昨天，我打電話告訴她，‘您丈夫在我這里保管著哪。’”
　　看著發呆的風野，領子笑了起來。
　　“你怎么這樣說？”
　　“哎？我不能讓你太太擔心啊。”
　　風野有些站立不穩了。這下行了，好不容易下了決心回家，卻想回也回不去了。
　　“你太太說了，讓我請便。”
　　“請便？”
　　“就是說怎樣都可以吧。”
　　女人之間究竟怎樣斗心眼？想像著打電話對峙時的兩個女人的樣子，風野覺得体溫又要升高。
　　“反正太太已說同意了，你就再呆會儿吧。”
　　“不，現在回去。”
　　風野像是在對自己說，轉身出了門。疾步走過樓道，坐上電梯。
　　怎么辦？風野發愁地走到車站，略考慮了一下，就來到公用電話前。即使回家，也得先摸摸家里的情況。
　　電話通了，卻不見人接。風野數著鈴聲響過七遍，就挂了机。然后，再一次撥通，可是仍然沒人接。
　　風野看看手表，八點半。
　　孩子們已經上學走了，肯定只有妻子一人在家。是不是扔垃圾去了？還是人在院子里？要不就是出門了？不，孩子們在上學，她不可能出門。
　　看來，只好直接回家了。風野買票進了站台。
　　在生田下車后，風野一邊往家走，一邊回頭。
　　如果突然碰到离家出走的妻子，那么，悲劇就變喜劇了。
　　從大路上向右邊一拐，又走了一百米左右就看見了家。
　　青灰色瓦頂，淺駝色牆壁，与离家時并無二致。本來就該是這樣的，但是，在風野看來卻有些生疏。風野往院子里張望了一眼，然后手放在門把手上，卻打不開門。
　　似乎屋里沒人。風野掏出鑰匙打開門。門口放著兩個孩子的運動鞋和妻子常穿的涼鞋。報紙不在門口，說明妻子早上還在。風野輕手輕腳地往里走，只見客廳、餐廳收拾得整整齊齊。飯桌上只放著像是早飯用過的烤面包机和果醬罐。
　　上了樓，寢室里的被子疊放著。書房里仍然拉著窗帘。
　　郵件堆在書桌上。
　　如此看來，沒有什么特別的變化。只是過份的整洁，反倒讓人毛骨悚然。
　　一大早到底去哪儿了？如果是出去，也該留張便條什么的。只是到附近辦事去了嗎？百思不得其解。于是，風野拆開郵件看了起來。房間里老沒人溫度較低。風野下樓打開了空調。
　　呆在家里卻不知妻子何時回來。屋里收拾這么整齊，看來一時半會儿回不來。孩子們五點后才放學。一個人這么等下去，沒有什么意義。再說，孩子們不在時，与妻子兩個人呆在一起也覺得別扭。
　　与領子不一樣，妻子很少歇斯底里發作。但是，風野認為妻子這次不會善罷甘休。
　　既然已經落實了家里沒有什么异常，是否去工作間呢？可是，現在又懶得挪地方。再過一會儿就正午了，電車上人也少，那時再走吧。
　　風野又開始看郵件。然后又看前兩天的報紙，都看完了就听見門響。只有妻子和孩子拿著家里鑰匙，孩子在這個鐘點不會回來。
　　肯定是妻子……
　　風野側耳細听，腳步聲往客廳去了。
　　門口放著風野的鞋，妻子肯定能看見。
　　在領子那里一呆就是兩天，風野沒有勇气下樓。
　　保持沉默，對方就能主動說話。風野屏住呼吸，坐在書房的椅子上。
　　可是，樓下動靜很小，看不出妻子有上來的跡象。
　　她干什么呢？按說該上來了……
　　莫非是來了賊？風野打了個顫抖。
　　可是，賊不可能拿鑰匙從正門進來。
　　風野不敢与妻子見面，而妻子一肚子怨气，似乎也不想与他相見。
　　恐怕還是靜等為好。風野想到這儿，點燃一支煙。然而，一支煙吸完，仍不見妻子上來。
　　到底是怎么回事？風野出了房間向樓下望。一樓靜悄悄的。
　　難道又出去了？可是，沒有再听見門響。大概在餐廳或者是客廳吧。
　　風野越發忐忑，向前走到樓梯口往下看去，下面還是一片寂靜。
　　站了一會儿，風野覺得尿急。廁所在一樓，不下去是不行了。
　　反正早晚得見面，管它呢，下樓。
　　決心已下，風野踮著腳下了樓，在門口站下。一看脫下的半高跟鞋，知道是妻子回來了。
　　她干什么呢？風野正往客廳里看，卻与從餐廳出來的妻子視線相對。
　　一瞬間，風野身体往后縮了一下，眼睛立刻向下看。在自己家里，這副樣子實在荒唐，但是誰讓自己心中有鬼呢。
　　妻子現在一定會說話。風野拿定主意，一言不發。
　　哎？待仰起臉一看，不見了妻子。
　　就這么几間屋子，還能消失了不成？風野躡足走進餐廳，見妻子背朝外，站在水槽邊。
　　妻子正往水壺里灌水。看得出來，她關關水龍頭的每個動作都充滿怒气。
　　風野在飯桌前的椅子里坐下，先開了口：
　　“你去哪儿了？”
　　“是買東西去了？”
　　風野又叮問了一句。妻子背對著他答道：“去下北澤了。”
　　風野騰地一下站了起來。下北澤，領子住在那里。
　　“干什么去了？”
　　“我見她了。”
　　風野一句話也說不出來了，半張著嘴。心想，這不可能。可是，妻子絕不像開玩笑。
　　“真的嗎？”
　　妻子可能知道領子的住址。但不會去過。風野至今也不相信那兩個玩偶動物是妻子仍在門口的。
　　“我對她把話講清楚了。”
　　“什么？”
　　“今后，要么与你一切兩斷，要么把你的生活包下來。”妻子胡亂地擰著水龍頭，水嘩嘩地流進水槽。
　　“這事不能無限期地拖下去了。”
　　“她說什么？”
　　“她好像也想跟你分子。希望你不要再去她那儿。人家討厭你，你硬纏著不放。”
　　“她是那么說的？”
　　“她說看見你就惡心。”說完，妻子快步走進客廳。
　　“你真的見她了？”
　　風野跟著進了客廳。妻子伸直了手臂從架子上拿下來個大旅行包。
　　妻子要干什么？風野從后面不解地看著。妻子拿著包上了樓。
　　對于妻子今天早上去領子公寓，風野吃了一惊。如果他再稍晚一點出來，就會被妻子堵個正著。
　　真要是那樣，接下去會出現什么情況呢？
　　在兩個女人虎視眈眈地相互對峙、憎惡中，是風野一個人縮頭縮尾，不知所措？或者是被兩個女人罵得狗血淋頭，倉皇出逃？僅僅想一想就讓人膽寒。
　　風野心里慶幸自己避開了唇槍舌戰的戰場。很快，樓上響起咚咚的腳步聲，妻子下樓了。
　　風野回頭看時，妻子已穿上外套，右手拿著鼓鼓囊囊的旅行包，朝門口走去。
　　“喂……”
　　風野慌忙喊了一聲，妻子并不答話，一只腳踩在水泥地上開始換鞋。
　　“你想干什么？”
　　“今晚上我不回來了。”
　　妻子換好鞋，拿起旅行包。
　　“去哪里？”
　　“想去哪儿就去哪儿。”
　　“慢著，孩子們怎么辦？”
　　“我都交待好了。”
　　“交待什么？”
　　妻子不再理會風野的追問，徑自開了門。
　　“喂，等一下！”
　　話音未落，門已彭地一聲關上了。
　　她這是要干什么？風野急忙蹬上涼鞋，跑出屋，見妻子已走到鄰居圍牆的前邊。
　　“嗯……”
　　剛喊了一聲，風野就不再喊了。大白天的，扯著嗓子喊妻子有失禮面。這一帶人家不少，太惹人注目。
　　“只顧自己的家伙……”
　　看著漸漸遠去的妻子背影，風野恨恨地說道。
　　“這把年紀了，還歇斯底里的，不知好歹！”
　　風野在气頭上，罵了几句。心里卻清楚過錯在自己。只是無處出气。
　　可妻子到底去哪儿了？看她拿著旅行包，不像是在附近，可能去相當遠的地方。是她住在中野的姐姐家還是仙台的娘家？
　　孩子們她就不管了嗎？還沒放寒假，孩子們每天要上學，真不負責任。會不會向兩個女儿交待了去向，她們在外邊見面？
　　總之，看那架勢，今天妻子不大可能回來了。
　　現在，我該干什么？
　　首先，今天是周刊雜志的截稿日，可是這种精神狀態也寫不出來。風野再一次環視著屋內的一切，覺得妻子出走后的家忽然間變得空空蕩蕩。
　　“有沒有吃的東西……”
　　到廚房一看，電飯堡里沒有米飯。冰箱里也沒什么可吃的。可能妻子在昨天夜里決定了出走，把吃剩的東西都收拾了。
　　“坏事了……”
　　雖然還想回領子那里看看情況，但如果是妻子說的那樣剛大吵過一場，估計不會讓自己進屋。
　　不過，領子真的說過不想見自己嗎？或許是在你一言我一語的爭吵中說走了嘴吧？
　　妻子棄夫而去，領子又生厭倦之心，如同夢中所見，只剩下風野孑然一身。風野再次意識到事態之嚴重，但又苦于找不到對策。
　　眼下第一件事是去工作間。風野下了決心，上樓上的書房做出發的准備。
　　風野离開家，來到工作間，內心仍然無法平靜下來。寫了兩三行字就停了手，看了看窗外，又沏了杯咖啡。喝了口咖啡，又忽然往家里打電話，當然不可能有人接。
　　以前，一听到妻子接電話的聲音，就心情郁悶。今天卻截然相反。本來，心里想過，妻子不在也沒什么了不起的。真的不在了，反而心虛起來。
　　如此看來，以往的抑郁，可能是以有妻子為前提的一种撒嬌心態。
　　現實問題是，沒有妻子消息的話，今晚怎么過？自己一個人怎么都好說。可是，還得給孩子們吃飯啊。
　　想著想著就到了中午。風野只好出去吃了碗養麥面條。回屋后就坐到桌前，可還是寫不下去。
　　風野無奈地打開電視，這時電話鈴響了。
　　會不會是妻子呢？風野赶快抓起話筒，原來是周刊雜志的編輯來催稿子。
　　“哎呀，今天身体不舒服，給我寬限一天吧。”
　　風野說著在電話前低下頭，想延長一天時間。
　　后來，又有兩個電話。一個是出版社的，另一個是以前公司的同事。要命的妻子与領子卻全無動靜。
　　怎么辦呢？風野陷入沉恩，迷迷糊糊地睡著了，睜眼時已經五點了。
　　天色已變暗，街上霓虹燈也亮了。
　　該是領子下班的時間了。本想在她下班之前打個電話，但心存畏懼，只得作罷。在光線昏暗的屋里，風野吸著煙，又試著給家里打了個電話。女儿的聲音猛地沖入耳朵。
　　“爸爸，你在哪里？”
　　“工作間。媽媽在嗎？”
　　“不在呀。媽媽說有急事，今天可能不回來了。爸爸你快回來吧。”
　　“就你們倆人嗎？”
　　“是的。媽媽寫著買飯團子，所以我剛叫了外賣。”
　　“媽媽留條了嗎？”
　　“在我桌上。媽媽有什么事出門？”
　　這倒是風野正想的。
　　“好，我這就回去。”
　　家里扔著兩個孩子不管，真夠狠心的。現在只好先回家了。
　　從工作間直接回到家里。兩個孩子正吃著外賣的飯團。看著兩個孩子并肩坐在餐桌前，風野心中不禁凄然。
　　“媽媽去哪里了？”
　　“爸爸你也不知道嗎？”
　　“不……”
　　回答不知道的話。會引起猜疑。風野岔開話題說道：“好吃嗎？爸爸也來一個。“
　　“吃這個吧。我給你沏杯茶。”
　　母親不在，大女儿儼然小大人似的，站在水槽邊。
　　很快，吃完了晚飯。孩子們像是忘記了母親不在家，嘻嘻哈哈地看起電視來。
　　風野看了晚報以后，進了書房准備寫稿，但是仍然沒有情緒。于是，又翻閱資料，過了一會儿，下樓一看，兩個女儿還在看電視。
　　“你們倆光玩儿行嗎？”
　　兩個孩子都不答話，仍然盯著電視看。母親不在，孩子們也沒心思睡覺嗎？有心訓斥几句，又覺得孩子可怜。
　　“媽媽真的不回來嗎？”
　　過了一會儿，小女儿的眼睛才离開電視，問爸爸。
　　“出遠門嘛，可能一下回不來。我也不清楚。”
　　“那明天誰做飯呢？”
　　“有面包，問題不大。”
　　大女儿故意朗聲說道。臉上卻掩飾不住凄涼的神情。
　　妻子就這么甩手走了嗎？再生气也不能扔下孩子不管呀，太不負責了。每天這种日子可實在沒法過。
　　“自私的家伙。”
　　一想起這些火就上冒。風野強壓著气，拿起晚報。電話鈴響了。
　　“啊，是媽媽……”
　　大女儿叫著跑向電話。風野奇怪為什么女儿這么肯定，凝神一听，還真是妻子。
　　“你在哪儿呀？”
　　“嗯，是的。”
　　好像妻子在通過電話探詢家里的情況。
　　風野起身朝電話走去。大女儿回過頭來看了一眼：“啊，爸爸在這儿，讓他接了。”
　　“等一下……”
　　風野剛要說話，大女儿仍然拿著話筒，“嗯，什么？”地問她母親。
　　妻子知道丈夫要接電話，大概對女儿說了不樂意。
　　風野從女儿手里奪過話筒。
　　“喂，喂……”
　　連喊几聲，妻子卻什么也沒說。
　　“哎，我看你別太過分了吧。”風野強忍著火，等著妻子的回話。孩子們擔心地仰臉看著父親。風野深吸了一口气，然后，盡量語气和緩地說道：
　　“你在什么地方啊？”
　　“扔著孩子不管，安的什么心？”
　　“那又怎樣？”
　　“什么？”風野剛要發火，又忍住了。
　　在這時吵架，作難的是風野。無論多憤怒，也得低下頭來，把妻子請回來。
　　“你還是快回來吧。”
　　風野十分不情愿，語調近乎哀求。
　　“你真想要我回去嗎？”
　　“那當然了。”
　　“你真認識到自己錯了嗎？”
　　“你再不會干那种事了吧？”
　　話說得這么直截了當，風野很難回答。但在心里卻點了頭。
　　“你真的會道歉嗎？”
　　“嗯……”
　　“那就說聲對不起吧。”
　　“你回來了再說行不行？”
　　“不，就現在說。”
　　“可是，在這种地方……”
　　風野向站在旁邊的女儿們使了個眼色，等她們走到客廳，才把嘴貼近話筒。
　　“對不起……”
　　“好，我這就回去。”
　　“現在，你在哪儿？”
　　“東京啊。”
　　看來，中了妻子的計謀，但總算放下了心。
　　妻子在電話后大約一個小時回來了。
　　在市內能一個小時回來，說明妻子并未遠行。可能是去了中野她姐姐家。
　　風野后悔自己把事情搞得有些張揚。孩子們一起到大門口接母親的歸來。
　　“哇，是媽媽！”
　　“您回來了。”
　　兩個孩子圍著妻子，把旅行包搶了下來。
　　“媽媽累了吧？”
　　“你不在家，我們好寂寞呀！”
　　妻子對孩子們說著“對不起，謝謝”，一邊撫摸著她們的頭。
　　要是換了自己，恐怕孩子們什么也不會說吧。
　　頂多說句“您回來了”，還接著看電視。
　　這么一想，就覺得妻子有意大做文章，渲染气氛。
　　風野默默地吸著煙，見兩個孩子一邊一個簇擁著妻子進了客廳。
　　“媽媽，吃過飯嗎？”
　　“啊，吃過了。這是禮物。”
　　妻子從旅行包里拿出花朵圖案的拖鞋遞給女儿們。
　　分明是离家出走，卻擺出旅行歸來的樣子。風野心中不悅，裝作沒有看見。這時，小女儿湊過來開始說教。
　　“爸爸，媽媽回來了，你連招呼也不打，不像話。”
　　風野無奈地回過頭去，妻子朝這邊瞟了一眼。風野移開視線。妻子像是去換衣服，上樓去了。
　　風野雖然心里不高興，但是妻子是自己請回來的。現在最好是什么都不說。正看著電視，妻子換上家里穿的毛衣和裙子，從樓上下來了。兩個孩子仍然一邊一個地跟著。
　　“好了，小圭，很晚了，快去睡。”
　　“媽媽，你不會再走了吧？”
　　“別擔心，我不會再走了。”
　　“太好了。”
　　母女三人親吻面頰后，小女儿這才開始脫衣服。風野覺得簡直是在看一出母愛劇，劇情乏味，演員們卻十分賣力。
　　兩個孩子上了樓。看著女儿們的背影，風野想終于到了一決胜負的時刻。孩子們不在，失去了緩沖物，自己將与妻子直接交手，該說些什么呢？
　　是妻子擅自出走的，她該先為此道歉。但只要說一聲“請原諒”，自己就不予追究。相反，如果妻子的態度是“我為你回來了”，那就不客气地跟她辯辯理。
　　既然已經在電話上道過一次歉了，沒有必要再次低頭認錯。
　　風野正考慮著對策，妻子下了樓，默默地把女儿們脫下的衣服疊了起來。
　　風野裝著沒有注意到，又拿起已看過的晚報看起來。這時，妻子說話了。
　　“我有些累，先睡了。”
　　“什么……”
　　回過頭看時，妻子已經上了樓。
　　“哎……”風野想叫住妻子，又把話咽了回去。
　　把妻子叫回來，四目相對又有什么好說的呢？弄不好又鬧出不愉快，反而不美。
　　或許，今晚上就這樣停戰最理想。風野雖然有些沮喪，同時也松了一口气。
　　看來，妻子出走的騷亂算是平息了。明天即使再開戰，也至多是小規模沖突。
　　“這就是結局嗎？”
　　風野自言自語道，長出了一口气。几乎在同時，衿子的事又在腦海中复蘇。
　　“現在她怎樣了？”
　　家里總算是搞定了，風野卻又抹不去好像失去什么重要東西的感覺。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄