后一頁 前一頁 回目錄 |
一天,我正忙于在鄱凱特先生的指導下讀書時,收到了一封由郵局送來的信。只看一眼信封,就使我忐忑不安,身上冒出冷汗。因為,盡管信封上的筆跡我從來沒有見過,但我已經預感到這封信是誰寫來的。信紙上根本沒有寫“親愛的皮普先生”、“親愛的皮普”或者“親愛的先生”等字樣,甚至連“親愛的”這類詞都沒有,一開始便寫道: “我將于后日搭乘中午馬車赴倫敦。我想你曾答應會來 接我,是嗎?無論如何都維仙小姐對你的承諾有印象,所以我 遵命寫信通知你。她要我向你問好。 埃斯苔娜” 我想如果時間允許,為了她來倫敦這一光輝時刻,我也該訂做几套華美服裝。當然這已經來不及了,只有用原有的舊衣服將就一下。這一突然事件使我的胃口頓減,直到她來的這天,我的心境一直紊亂一片,無法平靜下來。而這天到了之后,我的情況只有更糟,馬車還沒有從我的故鄉藍野豬飯店開出,我就到了齊普塞德的伍德街驛站旁邊溜達。我心中自然有數,可是總感到不放心,所以每隔五分鐘就要看一下驛站馬車是否已到。在這种方寸已亂的情況下,好容易挨了半個小時,倒好像等了四五個鐘點一樣。就這時,只見溫米克朝著我走來。 “喂,皮普先生,”他說道,“你好!真沒有想到這里也成了你的游獵地區了。” 我連忙向他解釋,我正在等一位朋友,此人所乘馬車即將抵達。我又問起他的城堡和那位老人家。 “哦謝謝你,都好都好,”溫米克說道,“特別是我的老爸爸,他精神可好啦,今年生日一過就整整八十二歲了。我正在合計,准備放八十二炮祝賀他的生日,當然要看四邊鄰居有沒有意見,還要看我的這門炮吃得消吃不消。無論如何,這可絕不是倫敦的話題。你猜我現在上哪儿去?” “自然是去事務所了。”我看他是朝著那個方向走的,所以才這么說。 “差不多,”溫米克說道,“我正要到新門監獄去。我們正接受一樁盜竊銀行的案子,我剛才在來的路上對事發現場做了一次視察,現在赶去和案件當事人交換點意見。” “你們的當事人就是犯案的強盜嗎?”我問道。 “不不,這怎么會呢,”溫米克用很冷淡的語气說道,“他只是被人控告而已,你和我也可能被人控告,我們誰都會被人家指控,這是人盡皆知的。” “可是現在我們兩人誰也沒有受到控告。”我答道。 “哦唷!”溫米克說道,用食指戳了一下我的胸口,“你真有心眼儿,皮普先生!你高興到新門監獄去看一下嗎?你有時間嗎?” 确實,我有很多時間,所以他一提出這個建議,真使我喜出望外。雖然他的建議和我想待在驛站等候馬車的愿望相反,但我還是想趁此机會去消磨一下時間。我嘴上裝著不情愿地喃喃自語,說得到驛站辦公室中去打听一下時間,看是否來得及去一次新門監獄。辦公室里的辦事員很不耐煩,說最早馬車也得在几時几分到,說得那么精确具体,其實,他不說我也和他一樣知道得很清楚。然后,我回到溫米克那里,又假裝說要看一下表,十分惊訝地說道還有時間去一下,這才接受了他的建議。 只几分鐘我們就到了新門監獄。我們走進門房,只見几面光禿的牆上寫著牢房規則,而規則中的字句都被挂在那里的鐐銬遮擋住了。我們又從門房走進了監獄的內部。在那個時代,監獄管理實在馬虎,后來才施行了過分嚴厲的管理,結果又造成錯誤,其實這正是對錯誤最嚴肅和最持久的懲罰。那時的重罪犯人在牢房中行動并不受約束,而且伙食比士兵們還好,更不用說比貧民好了。這樣他們也就很少為了改進他們的飲食而放火燒監獄了。溫米克和我進去的時候正是探監開始,啤酒店里來的侍者正在里面賣啤酒;犯人們都在院子里的酒吧前面購買啤酒,有的正和朋友們談著心。這副景象混合著霉臭、惡心和混亂,使人感到沉悶、壓抑。 溫米克穿行于犯人之中好像在他的花園中漫步一樣瀟洒自如,這給我的印象很深。我有這种印象不是沒有原因的,比如他看到花園里又在前夜出了一株新苗,便對他說道:“喂,湯姆船長嗎?你怎么也來了?唉!真是。”然后又對另一株老苗說:“站在水池后面的不是布萊克·比爾嗎?不見你已有兩個月了,你怎么樣呢?”同樣,他一站在酒吧前,許多焦急的犯人便對他低聲絮語,當然總是一個一個進行的,而溫米克本人的那張郵筒口式長方大嘴卻一動也不動。他總是看著他們傾听著談話,仿佛他特別注意的是自從上次見面后他們有了哪些改進,在下一次提審時能不能繁花盛開。 溫米克在犯人中人頭很熟,我發現他是賈格斯先生在這里聯絡感情的人,雖然在他的身上也表現出賈格斯先生的神態,所以和他接近也是有一定限制的,不能越過界線。和他有關的那些當事人和他招呼時,他一律都以點頭答謝,同時用他的雙手在帽邊上挪動一下,然后閉緊他那張郵筒口式的嘴巴,又把兩手插進口袋。有一兩次他的客戶一時難以籌措付給律師的費用,這時溫米克先生盡快地把手縮了回來,不收這筆不足的費用,說:“老兄弟,這可不行啊!我只不過是人家的雇員,你這筆不足的費用我不敢收下,不要和一個雇員找麻煩啦。要是你拿不出應交的費用,老兄弟,你最好拜托另一位大律師為你辦事。干這行的大律師多得很,你心中有數,你付這個律師的錢不夠,而付給另一位律師卻夠了。我只是以一個雇員的身份向你提建議而已。人總不該做徒勞無益的事吧,這么著又何苦呢?下一位是誰?” 監獄就是溫米克的花房,當時我同他就在這花房中散步,他回過頭來對我說:“馬上我要和一個人握手,你注意一下。”即使他不特別關照我,我也會留心注意的,因為他到現在為止還沒有和別人握過手呢。 他的話還沒有說完,我就看見一位相貌堂堂、腰身挺直的人(現在我提筆寫作的時候,他的形象仍然歷歷在目),身穿一件舊的橄欖綠軍服,紅通通的雙頰蒙上了一种死灰色的蒼白,兩只眼睛一注意什么便滴溜溜地轉動。他向著鐵柵欄的一角走過來時,一眼望到溫米克,便把手放在帽沿上,對溫米克行了一個半嚴肅半開玩笑似的軍禮。他的帽子上有一層像冰肉凍一樣的油膩。 “上校,向你致敬!”溫米克說道,“上校,你好嗎?” “很好,溫米克先生。” “上校,能辦的事都已辦完,但是證据确實太充分。” “是的,先生,證据太充分了,不過對這個問題我并不在乎。” “是的,你是不在乎的。”溫米克冷冷地答道,然后扭過頭來對我說:“這一位本來服役于皇家軍隊,是正式的軍人,是花了錢才退役的。” 我道:“是真的?”于是此人用眼睛望望我,又望望我的后腦勺,再通身上下地打量了我一番,然后用手捂住嘴笑了起來。 “先生,我看這种案子在星期一可以了結了吧。”他對溫米克說道。 “也許吧,”我的朋友答道,“不過,還不能确定。” “溫米克先生,”此人從鐵柵欄中伸出一只手過來,說道,“我很高興有此机會和你說一聲再見。” “謝謝你,”溫米克邊和他握手邊說道,“上校,我也很高興和你握手道別。” “溫米克先生,在我被捕的時候,要是我身上帶的是真貨,”此人一直握住溫米克的手,不情愿放開,說道,“我早就請你賞臉,讓你手指上多上一枚戒指了,并以此答謝你對我的關怀。” “你的一番心意我領了,”溫米克說道,“順便問一聲,我知道你是一位很不錯的養鴿迷。”此人听后把頭抬得高高的,眼睛仰望著天空。溫米克接著說:“我听說你飼養著各种翻飛鴿。要是你以后不再需要這些鴿子了,能不能托你的朋友方便時帶一對給我?” “那一定可以,先生。” “就這樣,”溫米克說道,“我會好好飼養這對鴿子的。祝下午好,上校,再見!”他們又一次握手,然后我們离開了他。溫米克對我說道:“這是個造假幣的人,手藝非常高明。這件案子今天已定了,星期一肯定執行死刑。不過你看,就當前情況來說,一對鴿子也算是筆動產了。”說畢,他又回頭看了一下,并且對那株即將死去的植物點了點頭,然后便走出院子,并一直用眼睛在四周張望,仿佛在深思能否發現另一盆花木來代替即將死去的那一株。 我們正通過門房走出監獄時,我發現我的監護人不僅在那些被監禁的囚犯眼中是大有名气,而且在看守們眼中也是眾口皆碑的人物。這時我們正走到兩扇釘了釘子、裝了倒刺的大門之間,那位看守仔細地把一道門鎖上,卻沒有立即打開另一道門,而是說道:“溫米克先生,我想問一下,賈格斯先生對于那件河濱謀殺案打算如何處理?是辦成過失殺人罪,還是其他什么罪?” “你為什么不問他自己呢?”溫米克反問道。 “哦,是的,是這樣!”看守說道。 “皮普先生,你看,和這些人打交道都是這樣,”溫米克轉過臉來,把他那張郵筒口式的嘴拉長著說道,“他們總是這樣毫無顧忌地問我這個那個,因為我是雇員;可他們從來不敢當面向我的大律師提出這個那個問題。” “這位年輕人是你們事務所的學徒還是新來的練習生呢?”這看守听了溫米克詼諧的話后,笑著問道。 “你看,又是這副樣子來了,”溫米克大聲嚷道,“我說的沒有錯吧!第一個問題還沒有完,又向我這個受雇人員問起第二個問題了。好吧,你說次普先生是學徒又怎么呢?” 這個看守又笑著露出牙齒說道:“那他就知道賈格斯先生是什么人了。” “唷!”溫米克逗趣地打了看守一拳,大聲說道,“你和我的主子打交道時,就變得像牢旁鑰匙一樣啞口無言,什么話也說不出了。你這只老狐狸,快放我們出去,要么我就請賈格斯先生告你私自拘禁罪。” 看守笑著向我們說再見,等我們走下石階到了街上時,還見到他正從裝著倒刺的鐵柵門上探出頭來對我們笑著。 “皮普先生,我告訴你,”溫米克先非常真誠地拉住我的胳膊,在我耳邊正正經經地說道,“据我所知,賈格斯先生做得最漂亮的事就是擺出高不可攀的架子。他經常擺出高傲的架子是因為他有很大的神通。那位上校就不敢和他道別,就好像這位看守一樣,不敢向他探听有關案情。在他的高不可攀和這類人之間為尋求一种聯系,他便要有一個幫手居于二者之間,你看,這不是完完全全玩他們于股掌之間嘛。” 我監護人的精妙手腕早就在我心中留下了极其深刻的印象。說句心里話吧,我早就希望我的監護人不像現在這個樣子,如果能力小一些那就更好了。 在小不列顛街的律師事務所門口,我和溫米克先生分了手。門口依舊有不少人走來走去,都是來求賈格斯先生幫助的。我自己回到驛站所在的那條街,繼續等候馬車,計算一下還需三個小時馬車才能來。于是,我便開始思索,世界上的事情無奇不有,那監獄和犯罪的气息總是在我身邊神山鬼沒地包圍著;早在我孩提時代,在那冬日沼澤地上的一個黃昏,我就和這團气息首次相遇;后來又有兩次,就像雖褪色卻沒有消失的污穢一樣又重复地和我相遇過。如今,正當我處于錦繡前程的幸運之中,它又隱隱地向我襲來。我的心思正被這些思想占据時,大腦又出現了年輕美貌的埃斯苔娜,那般高傲,那般雅洁,馬上便會向我迎面走來。我越想越恨,竟然把她和監獄相提并論。于是我又想,如果不遇到溫米克就好了,或者雖然遇到他而不和他同往新門監獄,那也很好。可是在一年的三百六十五天中,就恰巧是今天我去了新門監獄,吸進了監獄中的臭气,沾上了監獄中的污塵。于是,當我在街上來往走動時,我先把從獄中帶來的塵土從腳上跺去,又把衣服上沾的獄中灰土拍干淨,再把從獄中吸進的臭气完全從肺中呼出。我憶起今天來到這地方迎接的是誰,遂感到全身染滿了污穢,因而倒認為馬車來得過早了。我在溫米克的花房中所帶來的烏煙瘴气還沒有消散,突然迎面駛來的馬車中,埃斯苔娜的面孔已在窗戶中出現,她的手正向我頻頻揮動。 我不知道究竟是一個什么陰影傾刻之間又在眼前閃過。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|