| 后一頁 前一頁 回目錄 |
經理卡克先生坐在辦公桌前，像平日一樣，臉孔光滑，皮膚柔嫩，正閱讀著那些正等待他去拆開的信件，有時還按照信件業務內容的要求寫上批注和指示，并把它們區分成几個小堆，以便分送到公司的各個不同部門。這天早上收到大量信件，經理卡克先生有許多工作要做。 從事于這种工作的人的動作——看著手中的一疊公文，把它們分成几個不同的部分，拿起另一疊公文，皺著眉頭，噘著嘴唇，研究著它們的內容——輪流不斷地處理，分類，思考著——，很容易使人聯想到這与玩牌的人有某些奇异的相似之處。經理卡克先生的臉孔完全符合這個想法。這是一個精心研究紙牌的人的臉孔：他使自己成為行家能手，完全懂得怎樣打牌是上算，怎樣打牌是失策；他把所有在他面前打出來的牌都記在心上，准确無誤地知道哪些牌已經打出來了。哪些牌還沒有打了，它們能搭配成什么；他巧妙地推算出其他人手上有些什么牌，但卻從不泄露他自己手上的牌。 信件是用各种語言寫的，但是經理卡克先生把它們全都看過。如果董貝父子公司的辦公室中有什么東西他·不·能看的話，那就好像一副牌中缺少了一張似的。他差不多匆匆溜上一眼就把一個信件看過，然后一邊看一邊把一封信和另一封信分在一起，把一件業務和另一件業務搭配在一起，同時在小堆上增添上新的材料，這很像一個看一眼就能把好多牌認出來的人，在配牌之后，就在心中設想好它們如何組合一樣。作為打牌的搭檔來說，他是有些太狡猾了；作為打牌的對手來說，他是太老奸巨猾了，經理卡克先生就這樣坐在從天窗斜照到他身上的陽光中，獨自玩著他的紙牌。 一長條夏日的陽光照射到桌子和地面，桌子和地面仿佛是一個彎曲的日晷儀，坐在陽光中取暖的經理卡克先生本人是這個日晷議上唯一的身形；雖然不論野貓還是家貓都沒有玩牌的天性，但這時候的經理卡克先生卻從頭到腳都很像是只貓。他的頭發和連鬢胡子一直缺乏色澤，在明亮的陽光中就比平時更加顯得暗淡，更加像那沙色的玳瑁貓身上的毛了；他的長長的指甲削得漂亮、尖利；他生性厭惡任何細小的污點，所以不時停下來注視著正在落下的微塵，把它們從他光滑的手上或光亮的亞麻布衣服上拂去；經理卡克先生態度狡猾，牙齒銳利，腳步柔軟，眼睛机警，舌頭油滑，心地殘酷，服裝漂亮，他就這樣极為堅定和耐心地坐在那里工作，仿佛他正在一個耗子洞口守候著似的。 終于他把所有的信件都處理完了，只有一封他留著准備仔細閱讀。經理卡克先生把比較机密的信件都鎖到一個抽屜里以后，按了一下鈴。 “為什么是·你應聲前來？”他這樣接待他的哥哥。 “信差出去了。除了他，就數我的職位最低了，”這是恭順的回答。 “除了他，就數你的職位最低了？”經理卡克低聲說道，“不錯！這是我的莫大光榮！那里！” 他指著那一堆拆開的信件，在扶手椅中不屑一顧地轉開身子，把手上拿著的那封信的封印撕破。 “對不起，我不打攪你了，詹姆士，”他的哥哥收集著信件，說道，“不過——” “哦，你想跟我說話，我早知道這點。唔？” 經理卡克先生沒有把眼睛抬起來，也沒有把它們轉向他的哥哥，而是繼續停留在那封信上，雖然他還沒有把它展開。 “唔？”他尖刻地重复了一聲。 “我為哈里特感到不安。” “哈里特是誰？哪一位哈里特？我不認識叫這名字的人。” “她身体不好，最近變化很大。” “她好多年以前就變化很大，”經理回答道，“這就是我所要說的一切。” “我想如果你肯听我說一說——” “為什么我要听你說，約翰哥哥？”經理回答道，他在最后四個字上加上諷刺的強調語气，同時把頭一仰，但沒有抬起眼睛。“我告訴你，哈里特·卡克好多年以前就已在她的兩個兄弟之間作出了選擇。她可以后悔這一點，但是她必須繼續堅持下去。” “別誤會了我的意思。我不是說她真的后悔了。我要是暗示這樣的事，我真是极大的忘恩負義了，”那一位回答道，“雖然，請相信我，詹姆士，我和你一樣為她作出的犧牲而難過。” “和我一樣？”經理喊道，“和我一樣嗎？” “我為她的選擇——為你所說的她的選擇而難過，就和你為它而發怒一樣，”職位低的那一位說道。 “發怒？”另一位露出寬闊的牙齒，重复道。 “不高興。你愛用什么字眼都可以。你明白我的意思。我沒有冒犯你的意圖。” “你不論做什么事情都在冒犯我。”他的弟弟突然繃著臉、皺著眉頭向他怒目而視，回答道；片刻之后又露出了比先前更寬闊的微笑。“勞駕你，把這些公文拿走吧。我忙著。” 他的禮貌比憤怒尖刻得多，所以職位低的那一位就向門口走去。但是他在門口停住，向四周看了一下，說道： “當你第一次正當地表示憤怒和我第一次蒙受恥辱的時候，哈里特曾經徒勞地試圖在你面前為我求情；后來她离開了你，詹姆士，來分擔我的不幸的命運；在她用錯了的感情的影響下，她把她自己獻身給一位身敗名裂的弟弟，因為沒有她他就沒有什么人了，他就會死去；那時候她年輕，漂亮。我想如果你現在看到她——如果你肯去看她的話，她會引起你的欽佩和怜憫的。” 經理低著頭，露出牙齒，似乎想要回答無足輕重的什么閒聊似地說一句，“哎呀，這是真的嗎？”可是他卻一句話也沒有說。 “我們在那些日子里，你和我都這么想，她將在年輕的時候出嫁，過幸福的、無憂無慮的生活，”另一位繼續說道，“啊，如果你知道她是多么愉快地拋棄了這些希望，她是多么愉快地在她所走上的道路上前進，一次也沒有往后回顧的話，那么你就決不會再說她的名字在你的耳朵里是陌生的了。決不會的！” 經理又低下頭，露出牙齒，似乎要說，“這确實了不起！ 你真使我大吃一惊！”可是他又一句話也沒有說。 “我可以繼續說下去嗎？”約翰·卡克溫和地問道。 “說你要走了嗎？”笑嘻嘻的弟弟回答道，“如果你肯行個好，那就請吧。” 約翰·卡克歎了一口气，正慢吞吞地走出門口，這時他弟弟的聲音又把他在門檻上留住了片刻。 “如果她已經愉快地走過并正在繼續走著她自己的道路的話，”他把那封仍然沒有展開的信扔到辦公桌上，把手堅決地伸進衣袋里，說，“那么你可以告訴她，我也同樣愉快地走著我自己的道路。如果她一次也沒有往后回顧的話，那么你可以告訴她，我有時卻往后回顧，以便回憶她是怎樣走到你那邊去的；你可以告訴她，要改變我的決心，不比搬走大理石容易。”這時他很快樂地微笑著。 “你的任何事情我都不告訴她。我們從來不談論你。每年一次，在你的生日，哈里特老是這樣說，‘讓我們記得詹姆士，祝愿他幸福吧。’但是我們就不再說別的了。” “那就請告訴你自己吧，”另一位回答道，“你跟我談話的時候務必避開這個話題。你可以把這作為一個教訓，不斷地重复地記住它。我不知道哈里特·卡克。世界上沒有這樣一個人。你可以有一個姐姐，對她贊不絕口。我沒有。” 經理卡克又拿起那封信，帶者嘲弄性的禮貌微笑了一下，揮著它，指向門口。他的哥哥開始往外走的時候，他把它展開；當他惡狠狠地目送著他离開房間以后，他在扶手椅子中又轉回了身子，開始專心地閱讀這封信。 這是他的偉大的老板董貝先生的親筆信，從萊明頓寄出的。雖然卡克先生看其他的信都看得很快，但這封信他卻慢慢讀著，琢磨著每一個字，所有的牙齒都對著它們。他讀完一遍以后，又重新讀了一遍，特別注意以下這些段落：“我覺得這次變換環境對我有益，我現在還不打算确定回來的日期。”“我希望，卡克，您能設法到這里來一趟看看我，讓我親自了解業務的進展情況。”“我忘了跟您談起年輕人蓋伊。如果他還沒有乘‘儿子和繼承人’出發，或者如果‘儿子和繼承人’還停泊在碼頭，那就指派另外的年輕人去，把他暫時留在城里。我還沒有打定主意。” “現在可真不幸！”經理卡克先生說，一邊把嘴張開得大大的，仿佛它是由橡皮做成似的；“因為他已經离開得遠遠的了。” 仍舊是這作為附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齒。 “我想，”他說，“我的好朋友卡特爾船長那天曾說過，蓋伊今后會被繩子拖著前進。真可惜，他已經离開得遠遠的了。” 他把這封信重新折疊好，坐在那里玩弄著它，使它縱立和橫立在桌子上，又把它這樣那樣地轉來轉去，這時信差珀奇先生輕輕地敲了敲門，踮著腳走了進來，每走一步都要彎一下身子，仿佛鞠躬是他生活中最大的樂事似的；他把几頁公文放在桌子上。 “您還在忙著，是不是，先生？”珀奇先生問道，一邊搓著手，畢恭畢敬地把頭歪向一側，仿佛他覺得，在這樣一位人物面前他是沒有權利豎著頭似的，他真愿意把它往一側盡量歪過去。 “誰想見我？” “唔，先生，”珀奇先生低聲說道，“現在，先生，實際上并沒有值得一提的人。船舶儀器制造商吉爾斯先生到這里來談到付款方面的一點事情，可是我對他說，先生，您非常忙，非常忙。” 珀奇先生用手遮著嘴巴咳嗽了一次，等待著進一步的指示。 “還有別的人嗎？” “唔，先生，”珀奇先生說道，“我不敢冒昧地向您報告，先生，還有什么別的人；不過昨天和上星期曾經到這里來的那個年輕小伙子，先生，還一直在附近閒蕩；先生，”珀奇先生停了一下去關上門，然后繼續說道，“看他在庭院里向麻雀吹口哨，并叫它們回答他，這實在是十分不得体的。” “你說他想找工作做，是不是，珀奇？”卡克先生仰靠在椅子上，望著這位辦事員，問道。 “唔，先生，”珀奇先生說道，一邊用手遮著嘴巴咳嗽，“他确實直率地說過他需要找一個工作，他認為可以在碼頭上給他找個事做做，因為他過去經常用釣竿釣魚，不過——”珀奇先生十分怀疑地搖著頭。 “他來的時候說了些什么話？”卡克先生問道。 “确實，先生，”珀奇先生說道，一邊又用手遮著嘴巴咳嗽；當他想不出別的法子的時候，就經常用這來表示他的謙恭，“他的意見總的來說，就是他低聲下气地請求見一見這里的一位先生，而且還想掙點錢維持生活。可是，您瞧，先生，”珀奇先生把他的聲音壓低成私語，補充說道；為了使他的秘密万無一失起見，他又轉過身子，用手和膝蓋把門推了一推；雖然門早已關上了，但這樣推一下仿佛會使它關得更嚴實一些似的；“這實在難以令人容忍，先生，像他那樣普普通通的一個小伙子竟居然敢竄到這里來，說他的母親曾經給我們公司的少爺當過奶媽，他希望我們公司因為這個緣故能給他一個机會。說實在的，先生，”珀奇先生說，“雖然珀奇太太那時候曾經用奶把一個小女孩子喂得十分健壯，先生，我們曾經冒昧地把她也算作我們家里的一個成員，可是那時我還不敢放肆地暗示，她能夠給我們公司的少爺喂奶，這樣的口气我從來沒有透露過！” 卡克先生像鯊魚一樣向他咧著嘴笑，但露出心不在焉、若有所思的神情。 “是不是，”珀奇先生在短短的沉默和再咳嗽了一次以后，恭恭敬敬地說道，“最好由我對他說，如果他再到這里來的話，就要把他監禁起來，永遠不放出來！至于說對他施行暴力恐嚇，”珀奇先生說道，“就我本人來說，我生性是個膽小的人，先生，珀奇太太的狀況又把我的神經弄得十分混亂，因此我是很容易屈服招供的。” “讓我看一看這個家伙，珀奇，”卡克先生說，“把他領進來！” “遵命，先生。請原諒，先生，”珀奇先生在門口遲疑地說道，“他的外貌是粗野的，先生。” “沒關系。如果他在這里的話，那么就把他領進來吧。我過一會儿就接見吉爾斯先生，請他等一下。” 珀奇先生鞠了個躬，嚴嚴實實、小小心心地把門關好，仿佛他准備一個星期也不再回到這里來似的，然后他走到庭院里往麻雀中間去尋找。他走了以后，卡克先生在壁爐前面采取了他所喜愛的姿勢，站在那里看著門；他收縮下唇，露出微笑，顯露出上面的整排牙齒，奇怪地戒備著，就像貓蹲在那里等待耗子似的。 信差不久就回來了，跟隨著他的是笨重的長統皮靴在走廊里咯登咯登的響聲，就像擊拳的聲音一樣。珀奇先生很不客气地喊了一聲：“你過來！”——這是從他嘴里說出的很不尋常的引見方式——然后領進了一個体格強壯、十五歲的小伙子；他臉孔圓圓的、紅紅的，頭圓圓的、光光的，眼睛圓圓的、黑黑的，手和腳圓圓的，身体圓圓的，手里還拿著一頂圓圓的、完全沒有帽檐的帽子，這使他整個身姿的圓形達到了完備無缺的地步。 珀奇先生剛把這位來訪的人領到卡克先生面前，看到卡克先生向他點了一下頭，就立刻順從地退下去了。等到他們兩人開始單獨面對面的時候，卡克先生預先沒有說一句話，就抓住他的喉嚨，搖晃著他的身子，直到他的頭似乎就要离開肩膀為止。 那孩子在万分惊訝之中，不由自主瘋狂似地凝視著這位露出這么多白牙、把他卡得不能透气的先生和辦公室的牆壁，仿佛他已下定了決心，如果他真被窒息死去的話，那么他最后一眼也得把他由于闖到這里而遭到如此惡厲懲罰的秘密給探究出來似的；他終于發出了聲音： “好啦，先生！您放開我吧，好不好！” “放開你！”卡克先生說道，“什么！我已經抓住你了，是不是？”這點是毫無疑問的，而且是抓得緊緊的。“你這條狗，” 卡克先生咬牙切齒地說道，“我要勒死你！” 拜勒抽噎著。他果真要勒死他嗎？啊，不，他不會的！那么他為什么要那么做呢？他為什么不勒死跟他個子相同的什么人，而要勒死他呢？可是拜勒被這不尋常的接待方式壓制得完全馴服；當他的頭安定下來，不再搖晃，他望著那位先生的臉，更正确地說，望著他的牙齒，看到他對他咆哮如雷的時候，他竟完全忘掉了他的丈夫气概，放聲大哭起來。 “我沒有做什么對不起你的事情，先生，”拜勒說道；他就是羅布，也就是磨工，而且永遠是圖德爾。 “你這年輕的無賴！”卡克先生回答道，一邊慢慢地放開了他，并往后退了一步，恢复了他所喜愛的姿勢，“你膽敢跑到這里來，打算干什么？” “我沒有什么坏的用意，先生，”羅布啜泣著，一只手撫摸著喉嚨，另一只手的指節擦著眼睛。“我再也不到這里來了，先生。我只是想找工作做。” “工作？你是個年輕的該隱！１”卡克先生逼視著他，說道，“難道你不是倫敦最游手好閒的流浪漢嗎？” -------- １該隱：圣經故事中說，該隱是亞當的長子，曾殺死弟弟亞伯。圣經認為它是人類歷史上的第一樁凶殺案。 這個指責雖然很影響小圖德爾先生的情緒，但卻完全符合他的身份，所以他說不出一句否認的話。他就站在那里，怀著惊恐不安、自知有罪、悔恨不已的神情望著這位先生。 可以指出一點的是，當他望著他的時候，他被卡克先生強烈地吸引住了，圓圓的眼睛片刻也沒有离開他。 “你不是一個小偷嗎？”卡克先生手插在衣袋里，說道。 “不是，先生。”羅布爭辯道。 “你就是！”卡克先生說。 “我确實不是，先生，”羅布啜泣著說道，“我沒有干過偷竊的事情，先生，請相信我。我知道，自從我開始逮捕鳥儿、追赶鳥儿以后，我就走上錯誤的道路了。毫無疑問，一般人也許會想，”小圖德爾万分后悔地說道，“唱歌的鳥儿是天真無邪的伴侶。可是誰也不知道這些小東西有多大害處，它們會給你帶來什么結果。” 看來，它們已經給他帶來的結果是，他只有一件棉絨短上衣，一條破爛得不好穿的褲子，一件特別小、像護喉甲胄一般的紅背心，背心下面露出藍色的花格子襯衫，還有就是前面提到的那頂帽子。 “自從這些鳥儿叫我著了迷以后，我已經有二十次沒有待在家里了，”羅布說道，“已經有十個月了。他們每個人看到我都傷心，我怎么能回家呢！我不明白，”拜勒放聲哇哇大哭起來，并用袖頭擦著眼睛，說道，“為什么我老早以前沒有跳到水里去把自己淹死呢。” 孩子說所有這些話（包括他對他沒有完成最后這稀罕的業績表示惊奇的話）的時候，就仿佛卡克先生的牙齒從他嘴里把話拉出來似的；在這排炮般強烈的吸引力下，他無法隱瞞任何事情。 “你是位了不起的小先生！”卡克先生向他搖搖頭說道，“大麻籽早已為你播种下去了１，我的好人儿！” -------- １意即用作絞索的麻繩已在為你准備了，你將來是要被絞死的。 “說實在的，先生，”可怜的拜勒又哇哇大哭起來，而且又使用了他的袖頭，說道，“哪怕它就是生長出來，我有時都不在乎。我的不幸全都是從逃學開始的，先生；可是我除了逃學，又有什么辦法？” “除了什么？”卡克先生問道。 “逃學，先生，不去上學。” “你是不是說假裝到學校里去，而實際上并沒有去？”卡克先生問道。 “是的，先生，那就是逃學，先生，”過去的磨工很悲傷地回答道，“我去上學的時候，在街上被人追赶，先生；到了學校里，又遭到痛打，所以我就逃學，把自己躲藏起來，一切就這樣開始了。” “你是想跟我說，”卡克先生又抓住他的喉嚨，把他推出一只胳膊的距离，默默地打量了他几秒鐘之后說道，“你要找工作做，是不是？” “如果你們肯試用我的話，那么我將十分感謝，先生，”小圖德爾用微弱的聲音說道。 經理卡克先生把他往后推到一個角落里——孩子一聲不響地順從了他，几乎不敢呼吸，眼睛一次也沒有离開他的臉孔——，然后按了一下鈴。 “請吉爾斯先生到這里來。” 珀奇先生畢恭畢敬，不敢對角落里的人表示惊奇或注意。 所爾舅舅立刻就進來了。 “吉爾斯先生！”卡克先生微笑著說道，“請坐，您好！我希望您身体還一直跟往常一樣健康吧？” “謝謝您，先生，”所爾舅舅回答道，同時取出一個皮夾子，一邊說話一邊遞過几張鈔票。“除了年老外，我沒有什么病。二十五張，先生。” “您又准時又精确，吉爾斯先生，”經理笑嘻嘻地回答道，一邊從他許多抽屜當中的一個抽屜里取出一張票据，在背面簽了字，這時候所爾舅舅從他的頭頂望過去。“就跟您的精密計時表一樣，絲毫不錯。” “在貨船一覽表中沒提到‘儿子和繼承人’的消息，先生，”所爾舅舅說道；他平時就有些顫抖的聲音，這時更顫抖了一些。 “是沒有提到‘儿子和繼承人的消息’，”卡克先生回答道，“看來气候是險惡的，吉爾斯先生，船很可能已經离開原來的航線了。” “老天爺保佑它平安無恙！”老所爾說道。 “老天爺保佑它平安無恙！”卡克先生表示同意；他只是動了動嘴唇，沒有發出聲音，這使在旁觀察的小圖德爾又顫抖起來。”吉爾斯先生，”他把身子往后一倒，仰靠在椅子中，高聲地接著說道，“您一定很想念您的外甥吧？” 所爾舅舅站在他身旁，點點頭，深深地歎了一口气。 “吉爾斯先生，”卡克用他柔嫩的手撫摸著嘴巴周圍，抬起眼睛，望著這位儀器制造商的臉，說道，“您店舖里現在要是有個年輕小伙子，您就有個伴了。如果您肯暫時給他一個住宿的地方的話，那么我將很感謝您。不過，這倒是确實的，”他預料到老人將要說什么話，就赶快接下去說道，“您現在生意清淡，這一點我知道；不過您可以讓他打掃打掃屋子，擦擦儀器，干些粗重的活，吉爾斯先生。這個小伙子就在這里！” 所爾·吉爾斯把眼鏡從前額拉到眼睛上，望著直挺挺地站在角落里的小圖德爾；他的頭呈現出剛從一桶冷水中拉出來的樣子（它經常是這樣的）；他的短小的背心由于惊慌不安而迅速地一起一落；他的眼睛凝視著卡克先生，絲毫沒有去注意那位被建議當他未來主人的人。 老所爾對這建議并不很熱心，回答說，他高興能有机會來為卡克先生效勞，不管這机會是多么微不足道，他都是高興的；卡克先生的愿望對他來說無异于命令；木制海軍軍官候補生能在他的住所接待卡克先生物色的客人將會感到幸福。 卡克先生把牙床的頂端和底部完全顯露出來（這使注視著的小圖德爾顫抖得更加厲害），對儀器制造商的禮貌极為和藹可親地表示感謝。 “那么，在我沒有打定主意對他該怎么辦和他值得受什么樣的待遇之前，我就這樣處置他了，吉爾斯先生，”他站起身來，握著老人的手，回答道，“因為我認為我本人要對他負責，吉爾斯先生，”這時他張開寬闊的嘴巴對羅布微笑了一下，羅布看到這微笑身子直打哆嗦。“如果您能嚴厲地管教他，把他的行為報告我，我將很高興。今天下午我騎馬回家的時候，將到他父母那里去一趟——他們都是正派人——，向他們問一、兩個問題，以便證實他本人敘述的一些情節；我把這件事情辦了之后，吉爾斯先生，明天早上就把他送到您那里。再見吧！” 他在分別前微笑時露出了滿嘴的牙齒，老所爾覺得困惑不解，心里不知怎么的感到很不自在。他回到家里，想到了洶涌的海洋、正在沉沒的船，將要淹死的人們、那瓶還沒有見過陽光的馬德拉陳酒，以及其他凄慘的事情。 “喂，孩子！”卡克先生把手放在小圖德爾的肩膀上，把他拉到房間中間，說道，“你听到我的話了吧？” 羅布說：“听到了，先生。” “也許你明白，”他的恩人繼續說道，“如果你要欺騙我或作弄我，你倒真不如在到這里之前把自己淹死算了。” 羅布對于這一點似乎比哪一門知識都更明白。 “如果你對我說謊話，”卡克先生說道，“你就別落到我跟前。如果你說的都是真情實話，那么今天下午你就在你母親房屋附近的什么地方等著我。我五點鐘离開這里，騎馬到那里去。現在把地址告訴我。” 羅布慢吞吞地口述著地址，卡克先生把它記下來。羅布甚至一個字母一個字母又重新拼讀了一次，仿佛他認為遺漏了一點或一筆都會導致他毀滅似的。然后，卡克先生把他拉出房間；羅布睜著圓圓的眼睛，注視著他的恩人，直到最后一瞬，然后才暫時消失不見了。 卡克先生在這一天處理了許多業務，他的牙齒顯露給許多人免費觀賞。在辦公室中，在庭院內，在街道上，在交易所里，它們可怕地閃耀著，豎立著。五點鐘到了，卡克先生的栗色的馬也隨著來到了；卡克先生騎上了馬背，牙齒閃閃發光地向著切普賽德街行進。 在那個小時內，城市里人群擁擠，交通堵塞，誰也不容易騎得快，即使要想快騎也是做不到的；卡克先生并不想快騎，所以他從容不迫地，在大車与馬車中間選擇自己的道路，在洒過水的街道上盡量避開那些比較濕和比較髒的地方，想方設法使他自己和馬保持干淨。他這樣慢慢悠悠地騎著馬前進時，他看著路過的行人；突然間，他碰見了腦袋光光的羅布的圓圓的眼睛，正全神貫注地凝視著他的臉，仿佛它們從來沒有离開過它似的；孩子腰間束著一條用手絹搓成的帶子，很像一條有斑點的鱔魚；這很明顯地表明，他已准備好以他認為合适的任何步速緊緊跟隨著他。 這樣的侍從盡管很能使人高興得意，但卻是异乎尋常的，而且吸引了其他行人的注意，所以卡克先生到了一條不大擁擠和比較干淨的道路以后，就讓馬急步前進。羅市立刻一樣急步前進。卡克先生不久讓馬慢跑，羅布依舊緊緊跟著。接著是短時間的飛跑，孩子仍然沒有落后。每當卡克先生把眼睛轉向道路的那一邊，他總是看到小圖德爾似乎并不費勁地跟隨著；他的胳膊肘的動作仿效著那些為打賭而賽跑的職業運動員們的最好的姿勢。 這樣的隨從雖然可笑，但卻證明他已在孩子面前樹立了威風，因此，卡克先生假裝沒有注意到這一點，繼續朝著圖德爾先生的家里騎去。他在他家附近放慢了馬的步伐，羅布就跑在前面指點轉彎的地方；卡克先生為了前去在斯塔格斯花園的舊址上建立起來的樓房中訪問，就把站在附近門口的一個人喊來給他在這段時間中看馬，這時候羅布恭恭敬敬地勒住馬蹬，經理則從馬上下來。 “喂，小子，”卡克先生抓住他的肩膀，說道，“走吧！” 這位浪子顯然害怕走進父母的住宅；但是卡克先生推著他向前走，他沒有別的辦法，只好推開了他自己家里的門，听任自己被領到簇擁在家庭茶桌周圍的許多弟弟妹妹中間。這些年幼的親人們看到浪子被抓在一位陌生人的手中時，都一齊嚎啕大哭起來；當浪子看見母親手中抱著嬰儿站在他們中間，臉色蒼白，身子顫抖的時候，哭聲鋒利地戳痛了他的心，他自己的聲音也加入到這個异口同聲的大哭中了。 毫無疑問，這位陌生人不是凱齊先生１本人，就是他同伙中的一位；全家年輕人更加高聲地嚎啕大哭起來，而那些比較幼小的就像那些被老鷹惊嚇了的小鳥一樣，背倒在地上，猛烈地踢著腳。終于，波利提高了嗓門，嘴唇顫抖著說道： “啊，羅布，我可怜的孩子，你到底干了什么事啦？” -------- １凱齊先生：指杰克·凱齊（JackKetch，公元？—1686年）（原名約翰·凱齊JohnKetch），英格蘭劊子手，以殘忍著稱；他死后200年，人們仍以他的渾名稱呼所有的行刑吏。所以凱齊先生后來在英國就成為意指劊子手的一個普通名詞了。 “沒干什么事，媽媽，”羅布用凄慘的聲音哭著說道，“你問一下這位先生吧！” “別惊慌，”卡克先生說道，“我是想為他做好事的。” 听到這個聲明以后，一直還沒有哭的波利開始哭起來。年齡比較大的圖德爾們原先想來營救的，這時放松了緊握的拳頭。年齡比較小的圖德爾們簇擁在母親的長外衣周圍，從他們胖鼓鼓的小手下面偷看著他們的走上邪路的哥哥和他的不知名的朋友。每個人都為這位有漂亮的牙齒、想做好事的先生祝福。 “這小子，”卡克先生把羅布的身子輕輕地搖了一下，“是您的儿子，是吧，夫人？” “是的，先生，”波利行了個屈膝禮，抽抽嗒嗒地說道，“是的，先生。” “恐怕是個坏儿子吧？”卡克先生說道。 “對我來說，他從來不是個坏儿子，先生，”波利回答道。 “那么對于誰他才是呢？”卡克先生問道。 “他有些頑皮，先生，”波利回答道，一邊制止住伸手伸腳，想通過周圍的空气向拜勒扑過去的嬰孩，“又交上了坏朋友，不過，我希望他吃過那种苦頭以后，又會重新變好的。” 卡克先生看了看波利，看了看清洁的房間、清洁的孩子和那兼有父親和母親的特征、在他周圍處處重复出現的、純朴的圖德爾式的臉孔。 “我想您的丈夫不在家吧？”他問道。 “是的，先生。”波利回答道，“他現在在鐵路線上。” 浪子羅布听到這句話，似乎大大地松了口气，雖然他仍和先前一樣把注意力集中在恩人身上，除了向母親偷偷地投去悲傷的眼光外，眼睛几乎沒有离開過卡克先生的臉孔。 “那么，”卡克先生說道，“我就跟您說說，我是怎么碰見您這個儿子的，我是什么人以及我打算為他做什么事。” 卡克先生按照他自己的方式敘述了這一切；他說，羅布放肆地闖到董貝父子公司附近一帶地方來，他本打算因為這個原因讓他的頭吃上無數苦頭的。但考慮到他年輕，又已經表示悔恨，又考慮到他的親屬，所以他寬大為怀，不再追究。他擔心他為了幫助這個孩子采取了一個輕率的步驟，這會引起那些謹小慎微的人們對他進行指責，但是他還是獨自決定這樣做了，由他本人承擔風險，并由他獨自對后果負責。羅布母親過去和董貝先生家庭的關系与這毫無關系；董貝先生与這毫無關系；所有這一切全都是由他，卡克先生一手操辦，全都是他一個人作出決定的。他把他做了好事的功勞全都歸屬于他自己；全家在場的人也全都同樣把功勞歸屬于他。卡克先生間接地，但卻仍相當明白無誤地表示，羅布對他應絕對忠誠，死心塌地，不怀二心；這應當永遠是羅布應盡的本分，也是卡克至少應當受到的尊敬。羅布本人對這個偉大的真理深刻領會，他站在那里望著恩人，眼淚滾滾流下臉頰，不住地點著閃閃發亮的頭，直到它似乎就要從肩膀上脫落下來，就像當天早上在這同一個恩人的手下的情形一樣。 波利曾經為了她這個游蕩不正的大儿子度過了天老爺才知道有多少個不眠的夜晚，她也已有好几個星期沒有見到他的面了，所以她現在几乎可以像跪在善良的天神面前一樣，跪在經理卡克先生的面前，不顧他的牙齒如何。但是卡克先生站起身來要走，因此她只是用母親的祈禱和祝福來感謝他；她對他千謝万謝，句句出自內心，對卡克先生所做的好事，更是感恩戴德；即使卡克先生沒有把這些感謝全部領受過去，他所帶走的也還是大大超過他所應得的。 當這位先生從擁擠的孩子們中間打開道路走向門口的時候，羅布往回跑到母親跟前，悔恨万分地把她和她手中的嬰儿一起緊緊地抱住。 “我現在將好好努力，親愛的媽媽；我憑良心發誓，我一定會的！”羅布說道。 “啊，努力吧，我親愛的孩子！我相信你會的，為了我們，也為了你自己！”波利吻著他說道，“可是你把這位先生送走了以后是不是還回來跟我說話呢？” “我不知道，媽媽，”羅布低垂著眼睛，遲疑不定地說道，“爸爸——什么時候回家？” “總得到夜里兩點鐘以后。” “我會回來的，親愛的媽媽！”羅布喊道。弟弟妹妹們听到了這個許諾后都發出了尖銳的歡叫聲，他就在這歡叫聲中跟著卡克先生出去。 “怎么！”听到這些談話的卡克先生說道，“你的爸爸不好，是不是？” “不是，先生！”羅布惊异地回答道，“沒有哪一個爸爸能比我爸爸更善良更仁慈的了。” “那么你為什么不想看到他呢？”他的恩人問道。 “父親和母親是很不相同的，先生，”羅布躊躇了片刻之后說道，“現在他還不會相信我會改好——雖然我知道他會想法相信這一點的——可是母親，她總是相信好事，先生；至少我知道我母親是這樣。愿上帝保佑她！” 卡克先生張開嘴巴，但沒有說什么話，直到他騎上馬，辭退了看馬的人以后，才從馬鞍上凝視著孩子向他表示敬重的和注視著的臉，說道： “明天早上你到我這里來，那時我會向你指點那位先生住在哪里；就是今天早上你在我那里看到的那位先生；你听我說過，你就是到他那里去。” “是的，先生，”羅布回答道。 “我對那位老先生很感興趣。你為他服務就是為我服務，孩子，你明白嗎？唔，”他看出他听到這點，圓圓的臉上露出喜色，沒等到他開口，就接著說道，“看來你明白了。我想要知道這位老先生的一切，他一天天怎么生活的——因為我很想給他幫點忙——，特別是，我想要知道，誰到那里去看他。 你明白嗎？” 羅布像先前一樣全神貫注；他點著頭，又說了一聲：“是的，先生。” “我想要知道，他有一些朋友，他們關心他，不拋棄他——因為可怜的人，他現在十分孤單了——他們喜歡他，喜歡他的到外國去了的外甥。有一位很年輕的小姐也許會前去看他。 我特別想要知道有關她的一切事情。” “我會注意的，先生，”孩子說道。 “你還要注意，”他的恩人把露出牙齒的臉低下去，更湊近孩子一些，又用鞭子柄拍拍他的肩膀，“你要注意，我的事情你除了對我說以外，別跟任何人說。” “我不跟世界上任何人說，先生，”羅布點點頭，回答道。 “不要到那里去說，”卡克先生指著他們剛剛离開的地方說道，“也不要到其他任何地方去說。我要看看你能忠實和感恩到什么程度。我將考驗你！”他露出牙齒，晃晃腦袋，使他的話听起來不僅是一种許諾，而且是一种威脅，然后他离開了羅布的眼睛（這雙眼睛一直牢牢地注視著他，仿佛他已用魔術把這孩子的整個身心都掌握到手里了），騎著馬离開了。但在馬小跑了短短的一段距离之后，他發覺他的忠實的仆從還像先前一樣束著腰身，一路跟隨著他，使許多行人感到十分有趣，于是他就勒住馬，囑咐他回家去。為了保證孩子能服從命令，他在馬上回過頭去，注視著他离開。有趣的是，甚至在這時候，羅布還不能讓他的眼睛完全离開恩人的臉孔，而是不斷回過頭去，目送著卡克先生，結果他從街上其他行人那里得到一陣陣毆打和推擠，因為他心中被一個至高無上的思想所支配，完全不去注意這些行人了。 經理卡克先生慢步向前騎著，露出一副悠然自得的神气，這是一個稱心滿意地完成了這一天所有的事情，無憂無慮地不再去思考它們的人才會有的。卡克先生躊躇滿志、和顏悅色地沿著街道揀著好路向前騎去，一邊還輕輕地哼著曲子。他似乎跟貓一樣在喵喵地叫著，他是多么高興啊。 卡克先生在浮思漫想中也有几分像貓一樣，在爐邊把自己烘得暖暖和和的。他舒适地在腳上蜷曲著身子，隨時准備著跳起來，或者去撕裂什么，或者去抓傷什么，或者用天鵝絨般的腳爪去撫摸什么，這一切全都听隨他的心意和時机來決定。籠子里有沒有什么鳥儿需要他去關心的呢？ “一位很年輕的小姐！”經理卡克先生一邊哼唱著歌曲，一邊想著：“是啊，上次我看到她的時候，她還是個小孩子。我記得她有一雙烏黑的眼睛和一頭烏黑的頭發，還有一個可愛的臉蛋。一個很可愛的臉蛋啊！我認為她是漂亮的。” 卡克先生揀著好路向前騎去，顯得更加和顏悅色和開朗愉快；他嘴里哼著歌曲，直到他的許多牙齒使它發出了顫抖的聲調。終于他轉進了董貝先生公館所在的那條背陰的街道。他一心忙著用蜘蛛网纏繞住那個可愛的臉蛋，用网絲把它遮蔽，所以他根本沒有想到他已經騎到這里來了；可是當他向高大的公館的冷冰冰的外景看了一眼的時候，他在离門口几碼遠的地方迅速地勒住了馬。不過，為了解釋卡克先生為什么迅速地勒住了馬，吃惊不小地看到了什么，在這里有必要說几句离題的話。 圖茨先生從布林伯的奴役中解放出來，獲得了他世俗財富的某一部分——他在最后半年的試讀期間，習慣在每天晚上把這件事當做一項新發現，告訴給菲德先生，說：“遺囑執行人不能把它從他那里奪走”——以后，孜孜不倦地埋頭研究生活的科學。他渴望從事輝煌、卓越的事業；在這崇高志向的激勵下，他把一套精致的房間進行了布置，其中還單設了一個運動室，里面裝飾著一些比賽得胜的馬的畫片，可他對它們絲毫不感興趣；里面還有一張長沙發，這使他顯得很不体面。圖茨先生在這個美妙可愛的住所中專心致志于使生活美化和高尚的技藝；他的主要教師是一位綽號叫做斗雞的有趣人物，在“黑獾”酒吧中經常可以听到他的情況；他在最熱的天气中穿一件毛茸茸的白色厚大衣，每星期在圖茨先生的頭上用拳頭打三次，每次訪問得到十先令六便士的微薄報酬。 斗雞簡直可以說是圖茨先生的万神殿中的阿波羅１。他給圖茨先生介紹了一位記分員教他打台球，一位近衛騎兵旅的成員教他擊劍，一位出租馬匹的人教他騎馬，還給他介紹了一位通曉各种運動知識的康威爾紳士和其他兩、三位對文化藝術很內行的朋友。在他們的主持下，圖茨先生無法不取得飛快的進步；在他們的教導下，他著手工作。 -------- １阿波羅（Apollo）：希腊神話中太陽、音樂、詩、健康等的守護神。 但是不管情況是怎么發生的，它還是發生了。盡管這些先生們對他還保持著新鮮事物的光澤，但圖茨先生不知是什么原因，總覺得心神不定，煩悶不安。他的谷粒上有一層外殼，甚至連斗雞也不能把它啄掉；郁郁不樂的巨人支配了他的閒暇的時間，甚至連斗雞也不能把他打倒。似乎沒有什么事情能比得上不斷到董貝先生家去留下名片對圖茨先生更有裨益的了。大不列顛有著太陽永遠不落、收稅人永遠不睡的遼闊的領土，可是在它的統治區域中，從來沒有一個收稅人的登門訪問能比圖茨先生的訪問更定期、更堅持不斷的了。 圖茨先生從來不上樓去；他總是特地打扮得漂漂亮亮的，在前廳門口完成那老一套的儀式。 “啊，早上好！”這通常是圖茨先生對仆人說的第一句話。 “這是給董貝先生的，”這是圖茨先生的第二句話；這時他遞過去一張名片。“這是給董貝小姐的，”這是他接下去的一句話；這時他又遞過去另一張名片。 圖茨先生這時會轉過身子，仿佛要离開的樣子；但是仆人早就了解他，知道他不會走。 “哦，我請您原諒，”圖茨先生會說，仿佛他腦子中突然閃現出一個念頭似的，“那位年輕的女人在家嗎？” 仆人猜想她在家，但不很肯定。于是他會按一下通到樓上的鈴，往樓上望一望，然后說，“是的，她在家，就要下來了。”于是尼珀小姐來到他面前，仆人則离開他們。 “啊，您好！”圖茨先生會這樣說，同時吃吃地笑一下，臉孔紅一下。 蘇珊會謝謝他，說她很好。 “戴奧吉尼斯怎么樣？”這會是圖茨先生的第二句問話。 确實很好。弗洛倫斯小姐一天天愈來愈喜歡他。這時圖茨先生必定會發出一陣吃吃的笑聲，好像打開一瓶泡沫翻滾、發出響聲的飲料一樣。 “弗洛倫斯小姐很好，先生，”蘇珊會補充說道。 “哦，這無關緊要，謝謝您。”這是圖茨先生固定不變的回答。說完這句話之后，他總是很快地就走開了。 毫無疑問，圖茨先生心中有一种模模糊糊的思想，這种思想使他斷定：如果隨著時間的到來，他能成功地向弗洛倫斯求婚，那么他將是幸運和幸福的。毫無疑問，圖茨先生是通過某种遙遠和迂回的道路得出這個想法的，他在這里站住了。他的心受了創傷；他的心弦被触動了；他戀愛了。有一天夜里，他絞盡腦計，百般嘗試，整夜坐著寫一首關于弗洛倫斯的离合体的詩１；在构思過程中他感動得流淚，可是他寫下：“弗要怪我凝視著您”這几個字以后，再也沒有寫下去。他在想象的涌流中先前曾經寫下其他三行的第一個字，但是他的想象力卻到此中斷，完全离開他了。 -------- １离合体的詩：這种詩是將人名、物名或成語中的各個字母分別放在各行詩句的首尾或其他部分；如將弗洛倫斯四個字分別放在四行詩句的頭一個字；英文Florence有八個字母，應將這八個字母分別放在八行詩的頭一個字母。 圖茨先生每天給董貝先生留下一張名片，這是他想出的一個巧妙并很有策略的辦法；但是除此之外，在這個俘虜了他的感情的問題上，他的頭腦并沒有思索出更多的高招。但是深深的考慮終于使圖茨先生相信，在向蘇珊·尼珀姑娘稍稍暗示他的心情之前，重要的一步是先博得她的好感。 在這部小說前頭的一章中談到，他似乎曾用一些輕松的、開玩笑的方式向這位女士顯示殷勤，把她爭取到他這一邊來。他打不定主意這件事該怎么辦，就向斗雞請教——他并沒有向這位先生透露內心的秘密，而只是告訴他，他在約克郡有一位朋友寫信給他，征求他對這個問題的意見。斗雞回答道，他的意見總是這樣：“去吧，去打一場胜仗！”“當你的敵手已經站在你的面前，你的任務又務必完成時，那就上前去，大打一場！”圖茨先生把這些話看成是用比喻的方式來支持他本人的看法，于是就英勇地決定在第二天去吻尼珀姑娘。 因此，在第二天，圖茨先生穿上了伯吉斯公司裁剪的最為美妙的服裝，抱著這個目的出發到董貝先生家里去。可是當他走近行動地點時，他的勇气卻不听從他的愿望；雖然他在下午三點鐘就已到達門口，可是直到六點鐘他才敲門。 一切都像往常一樣進行，直到蘇珊說她的女主人身体健康，圖茨先生說這無關緊要的時候。使她感到惊奇的是，圖茨先生說完那句話以后沒有像火箭一樣地离開，而是拖延著不走和吃吃地笑著。“也許您愿意上樓去吧，先生？”蘇珊說道。 “唔，我想我進來吧！”圖茨先生說道。 可是他沒有上樓；在門關上之后，鹵莽的圖茨笨手笨腳地向蘇珊猛沖過去，擁抱住那個漂亮的人儿，并吻她的臉頰。 “滾開！”蘇珊喊道，“要不我將把您的眼珠子給抓出來！” “再吻一次！”圖茨先生說道。 “滾開！”蘇珊把他身子一推，高聲喊道，“像你這一類的傻瓜也都統統滾開！還有誰呢？滾開吧，先生！” 蘇珊絲毫不覺得真正的窘迫，因為她笑得几乎說不出話來；可是戴奧吉尼斯在樓梯上听到牆邊沙沙的響聲和腳步擦地的聲音，而且通過欄杆看到一場斗爭正在進行，陌生人已經侵入了這座房屋，因此他得出了不同的看法，就急忙沖下樓來營救，一轉眼的工夫就咬住了圖茨先生的腿。 蘇珊尖聲喊叫著，哈哈大笑著，打開了臨街的門，往地下室跑去；鹵莽的圖茨跌跌撞撞、搖搖晃晃地逃到街上，戴奧吉尼斯緊緊咬住他的一條褲腿，仿佛伯吉斯公司成了他的廚師，已給他烹飪了一口美味佳肴，作為節日的款待似的。 戴奧吉尼斯被摔脫之后，在塵土中連連打滾，重新跳起來，在眼花繚亂的圖茨身邊旋轉，想猛扑過去把他咬住。卡克先生在遠處勒住馬，在馬上坐了一會儿，非常吃惊地看到從董貝先生庄嚴的公館中發生出這場騷亂。 當戴奧吉尼斯被喚進屋里，門被關上之后，卡克先生仍繼續注視著圖茨先生；這時他正在附近的一個門道里避難，用一塊昂貴的絲手絹（這是他為這次冒險所穿著的奢華的服裝的一部分）扎在他的被扯破的褲腿上。 “請原諒，先生，”卡克先生向前跑去，露出他那极為撫慰的微笑，說道，“我希望您沒受傷吧？” “哦沒有，謝謝您，”圖茨先生抬起他那發紅的臉，回答道，“這無關緊要。”如果能夠的話，圖茨先生真愿意表示，他對這感到很高興。 “如果狗的牙齒咬進腿里了，先生——”卡克先生露出他自己的牙齒，開始說道。 “沒有，謝謝您，”圖茨先生說，“一切都很好，這是令人很愉快的，謝謝您。” “我有幸認識董貝先生，”卡克先生說道。 “真的嗎？”紅著臉的圖茨回答道。 “也許，在他不在家的時候，您會允許我為這個不幸事件向您道歉吧，”卡克先生脫下帽子，說道，“我還感到奇怪，它怎么可能發生的呢！” 圖茨先生對卡克先生彬彬有禮的態度和他有幸認識董貝先生的一位朋友感到十分高興，因此他就取出名片盒（他決不會錯過使用它的机會），把他的姓名和地址遞給卡克先生；卡克先生也遞過了他自己的名片，作為答禮；在這之后，他們就分手了。 當卡克先生揀著好路，輕輕地騎過這座公館時，他向上看了看窗子，想要看清那張沉思的臉孔；這時候，那張臉正在窗帘后面看著對面屋子里的孩子們，戴奧吉尼斯的蓬亂的頭爬上來緊挨著它。這條狗不顧女主人的一切安撫，吠叫著，咆哮著，從那高高的地方向卡克先生扑去，仿佛就要跳下來，把他的肢体撕裂得粉碎似的。 好樣的，戴，緊緊地挨靠著你的女主人！你的頭高昂著，你的眼睛閃射出光芒，你的嘴巴憤怒地張開，想要咬住他；你再吠叫一聲，再吠叫一聲吧！當他向前騎去的時候，你再吠叫一聲吧！你有很好的嗅覺，戴，——那里是貓啊，孩子，那里是貓啊！ ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||