| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天黎明，天气晴朗，基思打算干點農活。但經過一夜的雨，一切都是濕漉漉的，于是他換上一條干淨的牛仔褲和一件新短袖襯衫，去城里處理一些事情。 他很想開車駛過巴克斯特家，但警察此時可能已經發現了他的新車。不管怎樣，沒有理由去看看她是否回來了；她一有机會便會開車去她姑媽路易絲家，半道上順便來看他的。 他開車進了市中心，在一家烈酒特許專賣店附近找到一個停車場。他停下車，走進這家店里，觀看上柜的各种酒。這些酒大多是國產的，品牌也并不讓他怀舊。他回想起來，過去杰弗里和蓋爾，同博靈格林的每個熟人一樣，總是喝廉价的甜酒，而今天他們會說從未听說過那酒。可笑的是，基思在貨架上發現了一瓶苹果酒和一瓶所謂的葡萄酒；這种葡萄酒實際上是葡萄汁加上酒精，當地生產的。他還發現一瓶相當不錯的正宗意大利基安蒂紅葡萄酒，它倒也能勾起對往事的回憶。 他付錢買了酒，回到他的雪佛蘭汽車邊，把酒放在車后的行李箱中。他拿出一個裝有他原來的華盛頓汽車牌照的、寫好地址的牛皮紙大信封，向縣府廣場西側的郵局走去。 郵局是南北戰爭時期北部聯邦建造的老建筑之一，帶有古典式的柱子。基思小時候總是對這個地方充滿了敬畏。他曾經問過他父親這幢房子是否是羅馬征服者建造的，父親的回答是肯定的。現在他的歷史判斷力比從前強些了，對這段往事付之一笑，理解了安妮在信中關于追溯往事的那些話的含義。他想起過去曾經几次陪她去郵局買郵票或寄信。 郵局里有一個柜台窗口前沒人排隊，職員接過他的信封，稱完信后貼上郵票。基思索取了回執，正在填寫附加單子時，忽然听見不遠處一個窗口的職員說：“過個好天，巴克斯特太太。” 他向右轉身，看見一個長著紅褐色披肩長發，身穿朴素的、紅白相間的純棉夏裙的女人走向門口。她离去了。 他站在原地僵住了，直到那位職員對他說：“填妥了？” “是的。不……算了。”他把那張單子揉成一團，立刻走出郵局。 他站在門口的台階上，向人行道左看右看也沒找到她，后來才發現她跟另外三個女人正在向街口走去。他猶豫了一會儿，然后跳下台階，跟在她們后面。 他心中安妮的形象還是二十五年前的模樣，最后一次見到她是在他出發去征兵站報到的那天。他倆前一天在哥倫布她的住處同床共枕，到第二天黎明時分他就与她吻別了。如今，她已經過了不惑之年，可依然保持著青春時候的身段，她的步履仍舊帶著他記憶中的那种少女風度。她正与她的女伴們說說笑笑。他無法看清她的臉，只有當她轉身的時候，才能大致看見她臉部的側面。 基思覺得自己的心跳得很快。他停步注視著前面的四個女人。她們在街口停下來，等著紅燈變成綠燈。基思往前跨了一步，猶豫了一下，又跨一步，再停下來。上去，你這個笨蛋。上去呀。 綠燈亮了，四個女人從路緣走上橫道線。基思站在原地望著她們。安妮對她的女伴們說了些什么，只見另外那三個女人离開她繼續向縣府廣場走去。安妮一動不動地站了一會儿，然后轉身徑直向他走來。 她微笑著向他伸出手來。“你好，基思。多年不見了。” 他握住她的手。“你好，安妮。” “我一時不知所措。”她說。 “你看上去很好。我快暈過去了。” 她笑了。“我不信。”她退后一步。“讓我看看你。你一點也沒老。” “我老了二十五歲。你气色好极了。” “謝謝你，先生。” 他倆的目光碰在一起，互相對視著。他發現她的雙眸又大又亮，跟從前一樣；她的嘴唇上還涂著他記得的那种粉紅色口紅。她的皮膚具有一种健康的光澤，但令他惊奇的是并沒有晒成棕色，因為她從前倒是喜歡晒太陽的。她臉上當然有几絲皺紋，然而卻給她孩子气的臉龐增添了一分成熟。她以前只是漂亮，現在卻是美麗了。 他在腦子里搜尋著适當的詞語，然后說道：“哦……我收到你的信了，是在我信箱里發現的。” “很好。” “博靈格林州立大學情況如何？” “情況……不錯。令人傷感。” “我原想去……只是不知道你是一個人去，還是……” “對，我一個人去的。我陪我女儿。”她補充說，“我在那儿尋找過你。不過，不是真找你人，而是，你知道……” 他點點頭，然后又看看她。“你能相信我們眼前的相會是真的嗎？” “不。我像是在做夢。” “我是……我不知說什么好……” 她向四周看看。“再過一兩分鐘，我就得走了。” “我理解。” “我以前曾經給你寄過一封信。信退回來了。我以為你死了。” “不……我的意思是，我沒在辦公室留下轉信地址……” “唉，我難過了好几天，”她清了清嗓子，接著說，“失去了我的筆友。” 他發現她的眼睛里噙著淚水，吃了一惊。他想遞塊手帕給她，但意識到不該這樣做。她從包里抽出一張紙巾，佯作擦臉，實際上是在擦眼睛。“那么……”她深深吸了一口气，“那么，你要在這儿待多久？” “我不知道。” “你為什么回來？” 他考慮了几個模棱兩可的回答，然而卻說：“為了看你。” 他看見她咬住下嘴唇，眼睛望著地下，明顯要哭出來了。 基思也無法完全控制自己的感情，所以他沒有說話。 最后，她抬起頭來望著他，說道：“你每次回來時本可以來看我的。” “不，我不能，安妮。但現在我能了。” “上帝啊……我不知說什么好……我的意思是，你……你仍然……？” “是的。” 她又擦擦眼睛，然后瞅瞅對面的廣場公園；那儿她的女伴們聚在一輛冰淇淋售貨車前，正看著她和基思。她對他說：“再過大概半分鐘，我就要干傻事了。” 他勉強一笑。“這儿仍舊是個小城，對吧？” “确實很小。” 他說道：“我想讓你知道，你的信幫我度過了一些艱難的時光。” “你的信對我也一樣。我得走了。” “我倆什么時候能喝上那杯咖啡？” 她莞爾一笑。“我會開車去你那里的。在我去看我姑媽的時候順道去。但說不准什么時候才能去成。” “我通常都在家。” “我明白。” 他說：“那你丈夫……” “我也明白。我知道該什么時候去。” “好。” 她伸出手，他握住了它。基思笑著說：“在歐洲、華盛頓或者紐約，人們總是吻別。” “在斯潘塞城，人們僅僅說：‘祝你一天過得愉快，蘭德里先生。再次見到你非常高興。’”她用力握了一下他的手，轉身离去。 基思望著她穿過馬路，并且注意到那三個女人把這一切都看在眼里了。 他站了一會儿，全然不知自己身在何處，他的車在何處，他下一步該怎么辦。 他覺得自己的喉嚨哽住了，他不斷望著馬路對面的廣場，但她們已經消失了。他想赶過去找到她，挽住她的胳膊，告訴她的女伴們：“對不起，我們倆相愛，我們要走了。” 但或許她需要一些時間來考慮。或許她并不喜歡今天所經歷的事。他想到方才的談話，把內容又過了一遍以防忘卻，竭力回憶她臉上的表情，并思索著從她眼睛中看到了些什么。 根据他的推測，她過得一定很糟糕，但從她的眼睛、面容或是步履中卻看不出來。有的人對每一個創傷、每一回失望、每一次不幸都表露無遺。而安妮·普倫蒂斯是那种永恒的樂觀主義者——快樂、生机勃勃，從不向生活屈服。 相反，他雖然生活中一帆風順，看上去也許并不疲憊，但心中卻留有他所見過或經歷過的每一次不幸、每一回失望、每一幕人間悲劇。 去想象他們倆如果結婚生子的話生活將會如何，這并無任何意義。不言而喻，生活一定會過得美滿。他倆總是說他們是天生的一對，彼此只适合對方。現在更重要的是，看看是否真的有可能接上那斷了的紅線。他思想中憤世嫉俗的那一面說不行，而那個曾經完全地、無條件地愛過的年輕的基思·蘭德里卻說行。 他在停車場上找到了自己的汽車，上車發動了引擎。他隱約記得他還有一連串的事要辦，但卻將汽車朝回家的方向開去。 他一面駕車，一面回憶起二十五年前在哥倫布她臥室里的那一天。天破曉了，他已醒來好几個小時，并穿好了衣服。他坐在那儿看著她赤身裸体仰睡在溫暖的房間里，看著她那令人難忘的臉龐和胴体，看著她那長長的秀發瀉落在枕上。 當然，他知道再次相會要過很久。但他從來沒想到，他倆會分別四分之一個世紀，他們所熟悉的世界會完全消失。坐在她的臥室里，他大致想象了一下亞洲的那場戰爭，以及他陣亡的可能性，可當時一切都似乎太遙遠了。他們是過了四年伊甸園式大學生活的小城鎮的青年，認為去軍隊服役兩年不過是人生道路上的一次顛簸而已。他唯一放心不下的是，他倆在中學和大學一直形影不离，沒有他在身邊她會感到孤獨的。 他在狄克斯堡完成了訓練，但所屬的訓練營卻沒有放假，而是被派往費城去上一門防暴速成課程，因為當時的反戰抗議活動已變得駭人听聞了。正如戰爭時期所發生的那樣，外部世界又一次闖入他的生活。不過，對他來說，這是一种新的体驗。 他想辦法去投幣電話亭給她打電話，她卻不在住處，那時又沒有電話答錄机。他后來又有一次短暫的打電話的机會，是在深夜，可她那邊卻是忙音。最后，他給她寫了一封信，但當他回到狄克斯堡看到她的复信時已過了好几個星期。那些日子通信并不容易，后來的几個月就越來越困難了。 基思駕車不知不覺到了農場，拐彎進了通往農舍的車道。他把雪佛蘭車停在屋后的菜園旁，在駕駛座上靜靜地坐著。 他想對自己說，一切都會好的，愛情征服了一切。他認為他了解自己對她的感覺。然而，除了那些記憶、那些來往信件以及這次見到她，他對她并不了解。那么她對他的感覺如何呢？他們倆打算怎么辦？她的丈夫對此事又打算怎么辦？ ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||