| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人類的眼睛能分辨十五六种不同濃淡的灰色，電腦圖像處理机在分析指紋時，能分辨256种不同深淺的灰色，真是奇妙無比。然而，更奇妙的還有人類的心髒、大腦和靈魂，它們能分辨無數种感情的、心理的、道德的細微差別。從最陰暗可怕的，到最純洁可愛的。這個“光譜”的兩個极端，我從未見過，但處于兩极之間的，我見過不少。 事實上，人在性情方面与變色龍在顏色方面一樣反复多變。 哈德雷堡這儿的人与我過去在其他許多地方任職時見到的人一樣，并不比他們更美麗或更丑陋。但是，安坎貝爾無疑很不一般。假設我在她生前見到她，假設我受命來調查發生在哈德雷堡這里的事情，我努力想象自己會如何与她交談。我想，我會認識到我面對的不只是一個簡簡單單勾引男人的女人，而是一個特別堅強，但卻身不由己的鮮明個性。我也想到，我可能會告訴她，無論怎樣去傷害別人，都不會使自己變得堅強，而只會給每一個人增加痛苦。 我想我不至于會像比爾·肯特那樣不能自拔，但也不敢完全排除這种可能，因此，我不想對肯特進行評判。肯特自己評判了自己。他看到自己變成了什么模樣，發現自己洁淨有序的內心深處埋藏著另一個自我。他恐懼万分，一槍徹底了結了自己。 飛机庫里現在擠滿了憲兵、聯邦調查局人員和醫務人員，還有那些滯留在哈德雷堡的司法人員。他們原以為這儿已沒事可干了。 我對考爾·塞夫爾說：“尸体處理完之后，將地毯和家具打掃干淨，然后把安所有的家當都打包給坎貝爾夫婦托運到密歇根去。他們會需要女儿的東西的。” “好。”他又說：“我不想說肯特什么，不過，除了我之外，他給每個人都省去了許多麻煩。” “他是個好樣的軍人。” 我轉身，走到机庫的盡頭，經過一個聯邦調查局人員的身旁。他試圖引起我的注意，但我假裝沒看見，徑直出門來到外面的太陽底下。 卡爾和辛西婭站在一輛救護車旁談著話。我從他們身旁走過，直往我的追光牌汽車走去。卡爾赶上我，對我說：“對這個結局，我不能說感到滿意。” 我沒答理他。 他又說：“辛西婭好像認為你當時知道他要那么做。” “卡爾，出了偏差可不能怪到我頭上。” “沒人怪你。” “听上去似乎是那么回事。” “可是，你也許能預料到，你可以把他的槍——” “上校，老實跟你說，我不僅預料到了，而且還鼓勵他這么做。我徹底地摧毀了他的自尊。這一點，她知道，你也知道。” 卡爾不承認，因為這不是他想听到或想知道的。雖然守則中沒有這樣一條，但是事實上，在世界各地的許多軍隊中，給一個玷辱了自己尊嚴的軍官提供机會、鼓勵他勇敢自殺的做法歷來都是受人稱道的光榮傳統。但這种做法在我們這儿一直不受歡迎，在別處現在也逐漸不再流行了。然后，這种觀點滲透到了每個軍官的潛意識之中。如果讓我選擇，一方面是軍事法庭審判我強奸、謀殺和性犯罪，另一方面是只要拿起那支38口徑的手槍就可以輕而易舉地解決自己，那我可能會選擇后一种簡便方法。但我無法想象自己處于比爾·肯特那樣的境地。話說回來，比爾·肯特在几個月前也想象不到自己會這樣結束自己的一生。 卡爾在說著什么，但我沒注意听。最后，我听到他說：“辛西婭很難受，她的身子還在抖個不停。” “這職業就是這樣。”事實上，并不是每天都有人在你面前讓自己的腦袋開花的。肯特應該要求离開一會儿，然后到男廁所去采取行功。可他打碎了自己的腦殼，讓腦漿、頭骨和血水濺得四處都是。辛西婭的臉上也濺到了一些。我對卡爾說：“我在越南曾被濺了一身。”其實，有一次是一個腦袋砸了我的頭。我又說了句頗有幫助的話：“用肥皂洗洗就干淨了。” 卡爾一臉怒气，厲聲責備我：“布倫納先生，這一點儿也不滑稽。” “我可以走了嗎？” “請吧。” 我轉過身，打開車門，然后對卡爾說：“請轉告森希爾女士，她丈夫今天早上打電話來，讓她給他回電話。”我鑽進我的車，發動了起來，离開了這儿。 不到15分鐘，我就回到了軍官招待所。我脫下禮服，發現襯衫上有一塊血漬。我脫下衣服，洗了洗臉和手，換上運動褲，然后把辛西婭擺放出來的物品收起來。我最后看了一眼這個房間，把行李拿到樓下。 我結了賬，付了一筆不多的服務費，但因為我在牆上涂畫的那幅圖，我得在損坏認賠單上簽名，日后再找我支付賠償費。我真愛軍隊。內務值班軍士幫我把包放進車里。他問我：“你把案子解決了？” “是的。” “誰干的？” “大家干的。”我把最后一個包扔在車后座上，關上后門，坐進駕駛座。值班軍士問我：“森希爾女士也要結賬嗎？” “不知道。” “要不要留一個郵件轉寄地址？” “不用。沒人知道我來這里，只是短期逗留。”我發動汽車，穿過基地中心，往北到了憲兵隊大門，出了門駛上維多利街。 我開車經過安·坎貝爾的住處，然后來到州際公路，上了一條往北去的車道。我在磁帶艙放上一盤威利·納爾遜的盒帶，舒服地靠著椅背，往前開去。天亮前我就能赶到弗吉尼亞，還能赶上早班軍用飛机离開安德魯斯空軍基地。飛机把我送到哪里都無所謂，只要离開美國大陸就行。 我的軍人生涯已結束，這無所謂。這件事，在我去哈德雷堡之前就知道了。我沒有后悔，沒有猶豫，沒有抱怨。我們盡了最大的努力，如果沒有什么可以奉獻了，或者成了多余的人，那我們就离開；或者，如果我們愚鈍了，人家就會請我們离開。這不必傷心。最重要的是使命，每個人和每件事都服從于使命。手冊中就是這么寫的。 也許在走之前，我該跟辛西婭說几句話，但是這對誰也不會有好處。軍人的生活是瞬息多變的，經常來去匆匆。种种關系，無論有多么親密，無論有多么熱烈，都不過是暫時的。人們通常不說“再見”，而說“路上見”或者“以后見”。 不過，這一回，我是一去不复返了。一方面，我感到選擇這個時候离開軍隊對我正合适。我應該放下刀槍，脫下戎裝了。這些東西在我身上有點荒廢了，更不用說沉重了。我是在殘酷的戰爭中入伍的。那時，軍隊忙于在亞洲進行大規模的陸戰。我已完成了我的使命，遠遠超過了國家的兩年義務服役期，在軍中已風風雨雨度過了漫長的20年。20年來，這個國家，這個世界都翻天覆地了。軍隊現在忙著送你走：“謝謝你付出的一切，干得很好，我們贏了，走的時候請把燈熄掉。” 很好。就是這么回事。這不會是一場永不結束的戰爭，雖然有時候看似如此；這也不是為了給在其他方面沒有前途的人提供就業机會，雖然有時候也确實如此。 在世界和全國各地的軍事基地，美國國旗將不再高高飄揚。戰斗部隊將要解散，他們的戰旗与刀槍要一起入庫。也許有一天，布魯塞爾的北約總部也要關閉。确實，一個新的時代就要到來了。說真的，我很高興看到新時代的到來，更高興的是，我不必与它打交道。 我們這一代人，我想，深深地打上了我們這個時代的烙印。過去的那些事件對當今的現實不再有什么意義，也許，我們的价值觀對當今現實也不再有什么意義。因此，正如辛西婭曾對我暗示過的，即使我們的确還有不少戰斗力，也已成了不合時宜的人物了，就像過去的騎兵隊伍一樣。干得不錯，謝謝。拿一半薪水，祝你好運。 20年，我學到了不少東西，也曾有過許多美好的時光。如果讓我重新選擇，我會依然像我曾經生活過的那樣去生活。這是很有意思的一种經歷。 威利正在唱《我心中的佐治亞》。我換了盤巴迪·霍利的帶子。 我喜歡開車，尤其喜歡開車离開一個地方，雖然我知道，离開一個地方，也就意味著接近另一個地方，但我自己從來不這么看，我總是离開。 一輛警車出現在我的后視鏡里。我檢查了一下車速，發現只超速了10英里，而在佐治亞，這意味著阻礙車流。 那家伙打開紅色閃光燈，招呼我過去。我把車開到路邊上停下，坐在車里。 那警官走下車，來到我的窗口。我搖下車窗，發現他原來是米德蘭的警察。我說：“這儿离你的老本營遠了點儿，不是嗎？” “請把駕駛執照和汽車注冊證給我，先生。” 我把兩樣東西拿給他看了。他說：“先生，我們在下一個出口掉頭，然后你跟我回米德蘭去。” “為什么？” “不知道。從無線電話中接到的命令。” “亞德利局長的命令？” “是的，先生，是他的命令。” “如果我拒絕呢？” “那我就只好把你銬起來了。隨你挑吧。” “有第三种可能嗎？” “沒有，先生。” “好吧。”我又開上了公路，警車跟在我后面。我們在立交路口掉轉車頭，往南向米德蘭開去。 我們在鎮西口的一個出口換了道。我跟著他來到鎮上的廢物回收中心。過去人們一向稱它為垃圾場。 他的車在焚化爐邊剎住了。我在他后面停下來，跨出車門。 伯特·亞德利站在一條寬大的傳送帶旁，看著人們從一輛卡車上把東西卸下來，送上傳送帶。 我也站在邊上看著，看著安·坎貝爾地下臥室的物品被火焰吞沒。 亞德利翻弄著一堆一次成像照片。他只朝我看了一眼，說：“嗯，伙計，看看這個。你看那個胖家伙，那是我。再看看那個小子，你知道他是誰？”他將一沓照片扔上傳送帶，然后從腳邊撿起一摞錄像帶，也扔到傳送帶上。“我想我們還有個約會吧。你就這樣讓我一個人干這堆活？你也幫一把，伙計。” 于是，我幫他把家具、性生活用具、衣物之類的扔上傳送帶。他說：“我是說話算數的，伙計。你不相信我，是不是？” “找當然相信你。你是警察。” “對。這星期簡直亂套了。嘿，你知道嗎？葬禮上我一直在哭。” “我沒注意。” “是在心里哭。葬禮上許多家伙心里都在哭。嘿，電腦軟盤那玩意儿，你處理掉了嗎？” “是我親自燒毀的。” “是嗎？不會有那類流言蜚語在外面流傳了，是不是？” “是的。大家又都成正人君子了。” “直到下一回。”他哈哈大笑，把一只黑色皮面罩投擲到傳送帶上。“上帝保佑，我們現在都可以睡個安穩覺了，包括安。” 我沒回答。 他說：“嘿，比爾的事我听說了，我很難過。” “我也是。” “也許他們倆現在正在天國的珍珠門旁談話。”他朝焚化爐內看了一眼，“或者在別的什么地方。” “完了嗎，局長？” 我朝四周看看。“差不多了。”他從上衣口袋里掏出一張照片，看了看，然后遞給我：“紀念品。” 這是一張安·坎貝爾的正面裸体照。她站在地下室的床上，或者更确切地說，是在床上蹦跳。她的頭發飛揚著，兩腿分開，雙臂伸展，滿臉笑容。 亞德利說：“她是個女人味很濃的女人，但我從來弄不懂她腦子里想的都是些什么。你了解她嗎？” “不，但是我想，她讓我了解了我們男人自己，有些是我們不愿了解的。”說著，我把照片扔上傳送帶，轉身朝我的追光牌汽車走去。 亞德利喊道：“你保重！” “你也保重，局長。向你的家人問好。” 我打開車門。亞德利又喊道：“差點忘了，你的女朋友——是她告訴我你會從州際公路往北去的。” 我從車頂上望著他。 他說：“她要我向你道別，說她在路上見你。” “謝謝。”我上了車，离開了垃圾場。我拐向右邊，從原路去州際公路。路的兩旁都是倉庫和輕工企業，是個髒亂差的地區，与我此刻的心情恰好相配。 路上，一輛紅色野馬牌汽車赶上了我。我們一起上了州際公路。她与我一起，開過了那個往西去本宁堡的路口。她本該走那條路。 我把車開上路肩，停下來。她也開上路肩。我們走下車，站在車旁，兩人之間相距有10英尺。她下身著藍色牛仔褲，上身是白色T恤衫，腳蹬一雙跑鞋。我想起我們是兩代人。我對她說：“你錯過路口了。” “但不能錯過時机。” “你沒對我說實話。” “這……是的。但是，假如我告訴你，我還跟他住在一起，但我正在認真考慮要結束這一切，你又會怎么說？” “我會告訴你，等你把這些辦妥之后，再給我打電話。” “你瞧，你太被動了。” “我不會搶人家的老婆。” 旁邊開過一輛巨大的雙輪拖車。我听不到她在說什么。 “什么？” “在布魯塞爾你也是這樣！” “從沒听說過那個地方。” “比利時的首都。” “巴拿馬怎么樣？” “我是想讓你主動采取行動。” “你說謊了。” “對。我干嗎費這個心？” 一個州警察開車過來，停在我們邊上。他走下車來，碰了碰帽子向辛西婭致意，問她：“一切都好吧，女士？” “不好。這個男人是白痴。” 他看著我：“你有什么問題，伙計？” “她在跟蹤我。” 他又回頭看著辛西婭。 辛西婭對我說：“如果一個男人跟一個女人在一起待了3天，然后竟不辭而別，你會怎么想？” “這個……那太不像話了……” “我碰都沒碰她。我們只是共用一個洗澡間。” “哦……這……” “他邀請我周末到弗吉尼亞他的家里，但又始終不把電話號碼或地址留給我。” 那州警察看著我：“這是真的？” 我對他說：“我剛發現她還有個丈夫。” 警察點點頭：“可不要惹這种麻煩。” 辛西婭問他：“你不認為一個男人應該努力去爭取他希望得到的？” “當然應該。” 我說：“她丈夫也會的。他甚至想殺了我。” “那可要當心了。” “我可不怕他。”辛西婭說，“我正打算去本宁堡告訴他，我們的關系結束了。” 州警察對她說：“你要小心點儿。” “讓他把電話號碼給我。” “這個……我不……”他轉向我，“你干脆把電話號碼告訴她不就得了？我們都可以不必站在這儿晒太陽了。” “好吧，你有鉛筆嗎？” 他從衣服口袋里掏出便條本和鉛筆，我把電話號碼和地址告訴他。他撕下紙，遞給辛西婭：“給你，女士。現在，我們都上車吧。該去哪儿就去哪儿，好不好？” 我走向我的追光，辛西婭走向她的野馬。她回頭對我說：“星期六。” 我朝她揮揮手，上了車，往北開去。我從后視鏡中看到她的車繞著路中心分界處轉了個違反交通法規的U形彎，然后就朝那個去本宁堡的路口駛去。 被動？保羅·布倫納，福爾斯徹奇的猛虎，被動？我把車開上外車道，往左急轉，然后穿過一片灌木叢，繞過中心分界處，掉轉車頭，開上往南的車道：“我倒要看看，到底誰被動。” 我在通往本宁堡的公路上赶上了辛西婭。一路上我們倆始終都在一起。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||