| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們來到了福勒上校在貝薩尼山的住處，按響了門鈴。 福勒夫人給我們開了門。她看上去不像那天早晨時那么悲痛了。她引我們進了客廳，問我們要咖啡還是別的什么。我們謝絕了。她坐進沙發里，我們也坐到低背安樂椅里。 我和辛西婭已經商量好了一連串的問題，并且決定由辛西婭先來問。她同福勒夫人聊起生活、軍隊和哈德雷堡的事等等，等福勒夫人放松下來后，辛西婭才對她說：“請相信我們只是想看到公正的裁決。我們來這儿不是想毀坏別人的名譽，而是在尋找殺人犯。同時我們在這儿也是為了确保無罪的人們不會遭到錯誤的指控。” 福勒夫人點了點頭。 辛西婭繼續說：“你知道安·坎貝爾同這個基地里的許多男人有過性關系。首先我想向你保證在我們搜集到的所有證据中，你丈夫同安·坎貝爾沒有任何牽連。” 福勒夫人點了點頭，我覺得她比原來振作多了。辛西婭說：“我們了解福勒上校作為將軍的副官和朋友的特殊地位。我們非常感謝你丈夫的坦誠和他愿意讓我們同你談話的合作態度。我想他一定告訴過你，要像他那樣坦誠地對我們，我們也會坦誠地待你。”福勒夫人勉強點了點頭。 辛西婭沒有直接提問，而說了些眾所周知的事并表示了同情和關切。對沒接到傳票的非軍事人員你就得這么做。辛西婭目前干得比由我來干要出色得多。 時机到了，辛西婭開始問她：“出事那天晚上你在家嗎？” “在。” “你丈夫大約晚上10點從軍官俱樂部回了家。” “對。” “早晨2點45到3點之間，或者說3點左右，你們被門鈴聲吵醒了。” 福勒夫人沒回答。 “你丈夫走到樓下去開門，然后回到臥室告訴你是將軍按的門鈴，并且說有急事得出去。你丈夫穿好了衣服，也讓你穿好衣服。對嗎？” 依然沒回答。 辛西婭說：“你跟他一起去了。”接著又補了一句，“你一定是穿了一雙7號的鞋。” 福勒夫人說：“對，我們穿好衣服一起出去了。” 霎時，大家都沉默了。然后，辛西婭說：“你們出去了，那么將軍仍呆在你們家里嗎？” “對。” “他夫人同他在一起嗎？” “不，她沒來。” “那么將軍留了下來，你和你丈夫一起去了第6步槍射擊場，對嗎？” “對。我丈夫說將軍告訴他安·坎貝爾赤身裸体，就讓我拿了一件衣服。他還說安被捆著，所以拿了一把刀子讓我去割斷她手、腳上拴的繩子。” “好吧，你們開車行駛在前往步槍射擊場的路上，在還剩最后一英里路時，你們關了車燈。” “對，我丈夫不想讓哨兵看見，他說這條路的前方有一個哨所。” “沒錯。你們按照將軍說的，把車停在安的吉普車旁。當時是几點？” “是……大約3點半。” “大約3點半，你們下了車……” “我看見射擊場上有什么東西。我丈夫讓我走過去給安割斷繩子，并給她穿上那件衣服。他說如果我要人幫忙就叫他。”福勒夫人停頓了一下，又說：“他說如果安不合作就打她几巴掌，說這話時他很生气。” “我能理解，”辛西婭說，“所以你就朝射擊場走去了。” “對。我丈夫決定陪我走一段。我想他是擔心安會做出什么反應，也許他怕她會變得非常暴躁。” “你走近了安·坎貝爾，對她說什么了嗎？” “我叫了她的名字，但是她沒……她沒回答。我走到面前……跪在她身邊，她的眼睛睜著，但是……我尖叫起來……我丈夫朝我跑了過來……”福勒夫人用手捂著臉，哭了起來。辛西婭好像對此早有准備，她從座位上站起來，坐到福勒夫人身邊，摟住了她，并遞給她一條手絹。 几分鐘后，辛西婭說：“謝謝你。你不用再說什么了。我們自己會离開的。”我們走出了福勒夫婦的住宅。 我們坐上車离開了貝薩尼山。我說：“有時盲目的一擊也能中的。” 辛西婭說：“但這不是毫無目的的。我是說現在一切都合乎邏輯，与我們了解的事實和人的性格都很相符。” “對。你干得不錯。” “謝謝，這是你設計安排的。” 一點沒錯，所以我說：“對，是我。” “我不喜歡男人過于謙虛或謙讓。” “很好。你說得沒錯。”我說，“你認為是福勒上校讓她講實話的，還是她自己決定的？” 辛西婭想了一會儿，說：“我想福勒上校一定知道對此事我們有所了解。他告訴他妻子我們問什么她答什么，要毫不保留，坦誠直言。” “對。同時福勒夫人也是他的證人。他們到那儿時，安已經死了，所以并不是他殺的。” “沒錯。我相信她。我不相信是福勒殺了安。” 我們朝基地中心駛去。一路上我們都陷入了沉思，沒有說話。 到達博蒙特庄園時，時間還早，但我們決定打破預定的時間，現在就去見坎貝爾夫人。于是我們朝大門走去。門口的憲兵檢查了我們的證件，然后替我們按響了門鈴。 很幸運，開門的人是年輕、英俊的埃爾比中尉。他對我們說：“你們提前了10分鐘。” 埃爾比戴著步兵軍官的勳章，勳章上是兩杆交叉的步槍。雖然從軍服上看不出他曾上過前線，但我很尊重他在步兵中的地位和他的軍銜。 我對他說：“我們可以离開，一會儿再回來，但或許我們也可以先同你談几分鐘。” 埃爾比看上去很隨和，領我們進了等候室。在坐下之前，我對辛西婭說：“你不想去方便一下嗎？” “什么？噢……對。” 埃爾比指著說：“洗手間在休息室左邊。” “謝謝。”她走開了。 我對埃爾比說：“中尉，我知道你曾同坎貝爾上尉約會過。” 埃爾比盯著我看了看，說：“對。” “你知道她也同韋斯約會嗎？” 他點點頭。從他的表情上我可以看出，這對他來說仍然是一段痛苦的記憶。我當然能理解這一點——一個英俊的年輕軍官同一個算不上英俊的平民、一個討厭的警察一起爭他上司的女儿。我問道：“你愛她嗎？” “我不想回答。” “你已經回答了。你的目的正當嗎？” “你為什么要問這些問題？你不是來同坎貝爾夫人談話的嗎？” “我們來早了。這么說你認識韋斯。你還听到過其他的謠傳——安還同基地里的已婚軍官約會的事嗎？” “你到底在說些什么？” 看來他是沒听到過那些話。我想他也不知道地下室的那間屋子。 我又問道：“將軍贊同你跟他女儿的關系嗎？” “贊同。我必須回答你這個問題嗎？” “嗯，3天前你可以不回答，還可以讓我們滾，几天后，你可以說出同樣的話，但現在你必須回答。下一個問題是，坎貝爾夫人也贊同嗎？” “對。” “你同安·坎貝爾討論過婚事嗎？” “討論過。” “你說說吧，中尉。” “好吧……我知道她同那個叫韋斯的家伙有關系，我……很苦惱……還不只是……我是說……她告訴我……她得征得父母的同意，等將軍同意為我們祝福的時候，我們就可以宣布訂婚了。” “我明白了。你同將軍談過此事嗎？” “對，談過。就在几周前。將軍看上去很高興，不過他讓我認真考慮一個月。他說他女儿是個非常任性的姑娘。” “我知道。接著就是你最近接到命令要去亞洲某地。” 他看了看我，有點吃惊：“對……是關島。” 我几乎要笑出聲來，但是忍住了。雖然他職位比我高，可他的年齡可以做我儿子。我把手放在他肩上，說：“中尉，對安·坎貝爾來說，認識你可以說是最好的事了，但一切都晚了。你陷入了將軍和安之間的權力之爭，他們把你搞得團團轉，你潛意識里了解這些。繼續你的生活和工作吧，中尉，下次你再考慮婚事時，先吃兩片阿斯匹林，躺在一間黑屋子里，等待那种感覺的到來。” 不巧的是，這時辛西婭回來了，還沖我做了一個怪樣。 埃爾比看上去很慌亂，好像被激怒了，但有些事在他腦子里吻合在一起了。他看了看表說：“坎貝爾夫人可以見你們了。” 我們跟著埃爾比走進門廳。他帶我們走進一間朝南的維多利亞式寬敞客廳。 坎貝爾夫人從椅子上站起來。我們朝她走過去。她穿了一套式樣簡單的黑衣服。我走近時，能看出她女儿同她的相象之處。坎貝爾夫人60歲左右，雖然已經過了漂亮的年齡，但卻變得很迷人。至少再過10年，人們才會用一种平靜冷漠的口气說：“她是一個溫文爾雅的女人。” 辛西婭先向坎貝爾夫人伸出了手，并說了些安慰的話，我也這樣做了。坎貝爾夫人說：“你們請坐吧。”她走向窗邊的雙人沙發。我們落座后，她將沙發轉了一下對著我們。我們中間有張小圓桌，桌上擺著几瓶酒，還有杯子。坎貝爾夫人在喝茶，卻問我們：“你們喝雪利還是波特酒？” 實際上，我想喝酒，但不是雪利和波特酒所能滿足的，因此我沒要。辛西婭說她要雪利酒。坎貝爾夫人給她倒了一杯。 我惊奇地發現，坎貝爾夫人說話帶南方口音。我一下想起海灣戰爭時曾在電視上看見過她。他們是多么完美的一對政治伉儷：一位來自中西部的堅如磐石的將軍和一位來自南方的有教養的夫人。 辛西婭談了些輕松的話題，坎貝爾夫人一直顯得很悲傷，直到談話結束。原來，坎貝爾夫人是南卡羅來納州人，是一位軍官的女儿，瓊·坎貝爾，她的名字，象征著南方一切美好的東西。我想起了福勒上校對她的評价，文雅、迷人、高貴，我又加上忠實和堅強。 我意識到時間在一分一秒地過去，但辛西婭好像并不急于問那些討厭的問題。我猜想她一定是覺得時机未到，要么是還未消除緊張情緒，因此我沒有責備她。這時辛西婭說：“我想福勒上校和夫人一定在我們到這儿之前給您打了電話。” 說得好，辛西婭。 坎貝爾夫人放下茶杯回答，語調同她先前談話時一樣平靜：“對，是福勒夫人打來的。我非常高興她有机會同你們談，她原先是那么心煩意亂，現在好多了。” “對，”辛西婭說，“通常是這樣的。您知道，坎貝爾夫人，我接的案子大部分是強奸方面的。我可以告訴您，當我開始向那些知情人提問時，他們總感到緊張，好像人人都上滿了發條，但一旦有一個人先開口，气氛就會開始輕松下來。就像我們現在這樣。” 辛西婭總是說一旦打破沉默，人人都會爭著當證人，錄口供，拼命擺脫嫌疑犯的干系。 辛西婭對坎貝爾夫人說：“我和布倫納先生從福勒夫人那儿，還從其他的渠道得知將軍曾在午夜后接到過安的一個電話，讓他去步槍射擊場見她，或許有什么事情要談。對嗎？” 辛西婭，真是個絕妙的猜想。 坎貝爾夫人說：“1點45分左右，我們床邊的紅色電話机響了。將軍立刻拿起了話筒。我也醒了。他听電話時，我一直看著他。他一句話也沒說就挂斷了，接著他下了床，開始穿衣服。對于半夜打來的電話我從來不問，但他總會告訴我他要去哪儿以及估計何時能回來。”她笑笑說，“自從我們來到哈德雷堡就很少接到這种午夜打來的電話了。在歐洲時，半夜電話一響，他就會飛快地下床，抓起公事包，到華盛頓、東德邊境或其他什么地方去了。但他總會告訴我……這次他只說一小時左右回來。他穿上便服走了。我看著他把車開走，注意到他用的是我的車。” “是种什么牌子的車，夫人？” “別克車。” 辛西婭點點頭說：“大約4點或4點半將軍回來后告訴了你發生的一切。” 坎貝爾夫人凝視著空中。我第一次有机會去仔細端詳這張疲憊、憂傷的母親的臉，可以想象這些年來她所遭受的痛苦。當然，作為一個妻子和母親，她不可能贊同一個丈夫和父親以大局利益、事業的進步和創造積极的公眾形象為名對他們的女儿所做的一切。但從某种程度上講，她一定是已經接受了這一切，听之任之了。 辛西婭提示道：“您丈夫是4點半左右回的家。” “對……我在等他……在前面的那個房間。他走進門以后，我知道我女儿死了。”她站了起來，“這就是我所知道的一切了。現在我丈夫的事業完了。我們只有一線希望，那就是你們能找到凶手，那樣我們的生活才能繼續下去，我們才能言歸于好。” 我們也站了起來，辛西婭說：“我們在盡最大努力查找凶手，非常感謝您能忍住悲痛同我們談話。” 我們出了大門，朝我的車走去，我說：“將軍的事業10年前在西點的凱勒軍醫院就結束了。只是那結局費了點儿時間才赶上并抓住了他。” “對。他不僅背叛了他女儿，也背叛了自己和他妻子。” 我們坐進車里，离開了博蒙特庄園。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||