| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我在黎明前的黑暗中醒來，尋求著一种熱切的“期待”的感覺，摸索著噩夢殘破的意識。一如咽下一口要以燒著你五髒六腑的威士忌，這种“期待”的感覺熱辣辣的。我心中忐忑，摸索著，企望它能切實重返体內。然而這种摸索卻永遠都是徒勞枉然。手指已沒了气力，我只好將它們并攏起來。分明覺出自己全身的骨肉都已分离。迎著光亮，我的意識畏葸不前，這种感覺也正轉化成一种鈍痛。對于這樣的一個肉体，盡管它沉重、零落、全身各處都在隱隱作痛，但出于達觀和無奈，我卻重又接受了它。我全然無意去想這究竟是什么東西在什么時候所采取的姿勢，只是蜷曲著身体睡著的。 每次醒來，都要去搜尋這業已失去了的、熱切的“期待”的感覺。它不是什么失落的感覺，它本身便是一個實体，且性質積极。我知道它無法尋覓得見了，便試圖誘導自己重回再度睡眠的斜坡。睡吧、睡吧，世界不复存在。然而今天早晨，卻有一种异常的巨毒滲進我的全身，疼痛難受，妨礙我重返睡眠。一种恐懼正噴涌欲出。至少還要有一個小時，太陽才會升起來。在此之前，我無從把握今天會是個怎樣的日子。我渾然無知地躺臥在黑暗當中，恍若一個胎儿。以往的這种時候，性欲惡習便來得方便了。然而現在，我已時年二十又七，既成家室，甚至還有個住進保育院的孩子，只要一想到自己還要手淫，便會生出羞恥之心，轉瞬間將欲望的胚芽捻得粉碎。睡吧、睡吧，睡不著就模仿一下熟睡的人也好！不想，昨天民工們為安裝污水淨化槽而挖掘的長方体洞穴卻在黑暗中變得清晰可見起來。荒蕪凄苦的毒素在隱痛的体內繁殖開來，筒裝果凍一般，似要從耳眼鼻口、從肛門尿道緩緩溢出。 我依舊模仿著熟睡的人，站起身，在黑暗中踽踽前行。我閉著眼，任身体各處撞在門上牆上家具上，發出譫語般痛苦的呻吟。說是閉著眼，可實際上，我的右眼，它即便在大白天睜得大大的，也是什么都看不見。致使我右眼至此的根結，我几時才能搞得清！那完全是一次事故，可憎可厭而又毫無意義。一日，早晨，我走在街上，一群陷入惊懼和憤怒恐慌的小學生投來石塊儿，正打中我的一只眼睛，我摔倒在地。對于這次事故，我一直也沒摸著頭腦。我的右眼從眼白到眼仁橫向撕裂，喪失了視力。直到現在，我還覺得自己仍未理解這次事故的真正含義，而且還有一种懼怕對此有所理解的心理。如果你用手捂住右眼走路，你肯定會碰上埋伏在右前方的許多東西。你會突然撞上它們。你會一次又一次地碰著頭、磕著臉。于是，我的頭和右半邊臉便是這樣新傷不斷，使我丑陋難看。記得早在我眼睛受傷之前，母親曾經拿我与也許會出落得很英俊的弟弟相比較，預測過我成年后的容貌。母親的話我倒是時常記得起，但我也漸漸明了了自己的丑陋特性。那只失明的眼睛不過是日日更新著丑陋、時時強調著丑陋罷了。与生俱來的丑陋意欲躲進背陰處沉默起來，可這只盲眼，卻總要將它生拽出來，暴露在光天化日之下。但是我卻給了這只面對黑暗的眼睛一個任務。它雖然已喪失了机能，可我卻把它比作面向頭蓋骨里側的黑暗而開啟的眼睛。我的這只眼睛時時注視著鮮血郁積、高出体溫的黑暗。我雇佣了一個哨兵，讓他伺視我心中的夜下森林，于是我也承受起了反觀自己內心的訓練。 穿過餐廳，摸索著打開房門，我這才睜開眼睛。這深秋時節的拂曉，到處是一片漆黑，只有在大气層高處，才現出些許微白。一條通体黝黑的狗跑跳著要扑奔過來。但它立即領會了我的拒絕，默不作聲地緊縮了身子，把它那蘑菇似的小鼻子頭儿從黑暗中挺起，朝向我。我把它抱在身側，慢慢往前走。那狗身上散出臊臭气。它一動不動地叫我抱著，呼吸急促，弄得我腋下有些發熱。這狗別是染上了熱病吧。我赤裸的足尖触到了木框上。我暫且放下那狗，摸索著确認一下梯子的位置，再朝在黑暗中放下它的地方一抱，發現它還呆在那儿。我不能不微微笑了笑，可這微笑卻不能持久。它一准是生病了。我吃力地下了梯子。坑底到處是深及腳踝的積水，水不很多，像絞肉時流出的汁液。一屁股坐到地上去，便覺得水通過睡褲和內衣弄髒了臀部，并且我還發現自己對此竟是順從接受，仿佛它無法抗拒。然而那狗卻自然會抗拒這水污。它不做一聲，好似能夠講話卻又故作沉默一般，在我膝上找著平衡，將顫抖發熱的身体貼近我的前胸。為了保持平衡，它把帶鉤的爪子抓進我膝上的肌肉，而我，覺得自己對這种痛苦也依舊無法抗拒，于是五分鐘之后，便不再介意了。地下的污水弄髒了屁股，滲進睾丸与大腿之間，然而這也無所謂了。我可以感覺到，我這１７２厘米高、７０公斤重的肉体，与昨天民工們從這里挖走并遠遠地丟到河里的泥土總量大致相當。我的肉体同化成泥土。只剩下那狗的熱度和如同兩只腔腸類動物內側一樣的鼻孔，只有它們，是我的肉体以及身邊的土壤、陰濕的空气這個整体中一息尚存的東西。鼻孔變得惊人地敏感，貪婪地嗅著坑底貧乏的气味，如同嗅著什么极其丰饒的東西。想必它的机能已開發到了极限，因而它非但不能一一辨別收集到的無數种气味，而且，在我几乎失去知覺、將后腦（我感覺是直接將后腦的頭蓋骨）撞在坑壁上之后，它也只能吸入那各种气味和微量氧气。那荒蕪凄苦的毒素仍滯留在我体內，卻已全然沒有向外滲出的跡象。熱辣辣的“期待”的感覺還沒有回轉來，但恐懼卻已消除。我對一切都覺得無所謂了，眼下，對具有肉体的自身也是如此。唯一讓人頗感遺憾的是，任何東西的眼睛都不去看全然無謂的自身。那條狗？狗有什么眼睛。滿不在乎的我，也沒什么眼睛。自從下了梯子，我就又一直閉著眼睛。 我靜觀起我那友人來，我參加了他的火葬儀式。這個夏末，我的友人用朱紅色涂料涂了一頭一臉，全身赤裸，肛門插上黃瓜，自縊身亡了。他的妻子參加一處持續到深夜的聚會，當她病兔一樣疲弱地回到家里時，發現了她丈夫那怪异的尸体。友人為什么沒和妻子同去參加聚會呢？他就是這樣一個人，總是讓妻子一個人去參加聚會，自己則留在書齋里搞他的翻譯（他和我在合作翻譯）。這已是司空見慣，沒人會覺得奇怪。 友人的妻子從尸体前兩米處徑直跑回到聚會上，她惊慌失措，毛發倒豎，亂掄雙臂，欲喊無聲，拖著雙稚气的綠鞋子，在月冷人稀的夜半，踏著自己的身影一路狂奔，活像倒轉的膠卷。向警察報了案以后，她便開始靜靜地啜泣，直到她娘家來人接她。警方調查結束后，是我和友人剛毅的祖母，為我那涂紅了頭臉、一絲不挂、大腿上沾滿一生最后的精液、确已無可救藥的友人料理了后事。死者的母親几成痴呆，幫不上半點忙。只是在我們要洗掉死者的裝扮時，才突然回過神來，予以反對。我和老婦們謝絕所有前來吊唁的客人，只有我們三個人為死者守了夜。他具有個性的眾多細胞，正不斷被隱蔽而迅速地破坏著。那些變得稀奇古怪、粘稠酸甜的薔薇色細胞，被干涸的皮膚攔河壩一般截住了去路。頭呈紅色的友人的肉体躺倒在簡易行軍床上，傲慢地腐爛著。友人這一生仿佛是在奮力穿越一條狹窄的暗渠，就要從另一端鑽出來的時候卻突然死去。眼下，他的肉体比他這二十七年生涯中的任何時候都更具實在感，緊張且又危險。皮膚的河堤被迫決口。發酵的細胞群釀酒般釀造著肉体自身的死亡，真實而具体。活著的人們則必須將其飲下。友人的肉体和有股百合味的腐蝕菌一同刻下的時間，迷惑著我。友人的尸体在其存在的整個期間進行了僅只一次的飛行，在守望這种進行飛行的純粹的時間圈時，我不得不承認另一种時間的脆弱，它柔和溫暖得像幼儿的頭頂，并且可以反复。 我無法不嫉妒。我也將不久于人世，最終閉上雙眼，可我的肉体在体驗腐敗之時，卻不會有友人的眼睛去關注它、了解它了。 “他從療養院回來那會儿，我應該勸他再回去就好了。” “這話說哪儿去了。這孩子再也不能上那儿去了。”友人的祖母答道。“這孩子在療養院表現不錯，還挺受其他精神病患者尊敬的。所以也就不能再在那儿呆下去了。快把這茬儿忘了吧，你可不能這么怪罪自己。要是回去了，是能治好，可這孩子從那儿出來，過上了自由的生活，還真挺不錯！要是在那儿自殺，怕是不能染紅臉光著身子上吊什么的吧？敬重他的那些精神病人會攔著他的。” “你能這么堅強，我也就放心了。” “誰都有一死。大多數人在百年以后，都沒有人會探討他們的死法。能造一個自己最滿意的死法去死，是再好不過了。”友人的母親坐在床腳，不停地摩挲著死者的腿和腳。她像只受了惊嚇的龜，脖子深縮進肩頭，不理會我們的對話。她那扁平的小臉，酷似她慘死的儿子，表情如同融化的飴糖般松弛無力。我感到我以前從未見過如此寫實地表現徹底絕望的面孔。 “像個猿田彥。”友人的祖母說了這么一句不著邊際的話。猿田彥，用詞真滑稽。我似要被它喚起一些不很明确的意識。但是我腦髓的脂肪質已經因疲勞而變成了肉凍，盡管稍有震動，可這震動卻不足以理清這團亂麻。我無益地搖搖頭，猿田彥這個詞像秤砣一樣，帶著封條墜入我記憶的深處去了。 現在，我抱著那條狗坐在稍有積水的坑底，猿田彥這個詞又浮現在腦海之中了，猶如令人怀念的記憶礦脈的鮮明露頭。那日以來一直凍結著的有關這個詞的腦髓脂肪質的肉凍也已融化。猿田彥，猿田彥殿下在天界岔口迎戰下凡諸神。猿女氏之祖作為闖入方的代表与猿田彥進行外交談判，糾集新世界的魚類原住民，試圖确立統治權，并將默默抵抗的海參的嘴巴用刀子豁開，說是此口無言語之能。我們那涂紅了頭臉、心地善良的二十世紀猿田彥，毋宁說是被豁開了嘴巴的海參的同類更合适。如此一想，便不覺淚如泉涌。淚水從臉頰滾到唇邊，又滴落在狗背上。 在去世一年前，友人中斷了在哥倫比亞大學的留學生活，一回國，便住進了治療輕度精神异常的療養院。至于療養院之所在，以及友人在那里的生活狀況，我們只能從友人的自述中略知一二，其他的便無從知曉了。他的妻子、母親、祖母也從未實地查訪過那個据說位于湘南地區的療養院——友人不准他身邊的任何人去那里探訪。現在看來，是不是真有這么一個療養院，怕也未可知。 即便如此，我們不妨暫且相信友人的話：那療養院叫做微笑訓練中心，也被稱作“微笑練兵場”，被收容進去的人每餐都要服用大量鎮靜劑，于是，他們不論白天黑夜，就都能笑容可掬、心平气和地過日子。据說那是一幢海濱別墅式平房建筑，這种建筑在湘南地區比比皆是。一間日光室占了建筑物的一半。草坪上設了很多秋千，白天，大多數患者便坐在秋千上聊天。被收容進去的患者嚴格說來不能稱之為患者，而應該是所謂長期滯留的旅客。這些旅客服用了鎮靜劑以后，便成了這個世界上最馴順的家畜一樣的生物，互相間交流著溫和的微笑，在日光室里、在草坪上渡過時光。外出是自由的，沒有誰會覺得自己是在監禁當中，于是也便無人出逃。 住進微笑訓練中心后的第一周，友人回來取新書和換洗衣物時，就說似乎比任何一個先于他住院且已經能很好微笑的患者更迅速更愉快地适應那怪地方了。然而，三周以后，再次返回東京的友人雖也依舊微笑著，卻隱隱現出些憂傷的樣子。他向他妻子和我告白說，為他們這些患者分發鎮靜劑和食物的看護人員是個粗野男子，盡管患者們服鎮靜劑服得好像連气都不會生了，已全然沒了抵抗能力，可那人卻還是常常撒野、動輒施暴，諸如突如其來毫無動机地在你与他擦肩而過時猛擊你腹部之類。我曾建議友人向中心負責人提出抗議，可他卻說：要是那樣的話，院長准會以為我們不是吃飽了撐的胡說八道，就是得了迫害妄想症，再不就是兩樣都占了，因為像我們這么無聊的人至少湘南海岸一帶是不會再有了，而且我們也多少都有點不正常嘛。鎮靜劑弄得我也搞不清楚自己是不是真地生气了。 然而，時隔僅僅兩三天，友人便開始拒服分給他的鎮靜劑了，那是應該在早飯時服用的。白天和晚上的份儿也都讓他倒進了沖水廁所。第二天早上，他發現自己真的生气了，就伏擊了粗暴的看護，結果，他自己傷得不輕，看護也給他弄了個半死。友人雖然因此而贏得了那些溫和微笑著的病友們深深的尊敬，但是和院長談過話以后，他卻不得不走人了。离開微笑訓練中心的時候，那些一如既往傻笑友善的精神病患者們前來相送，友人向他們揮手告別，心中生起有生以來頭一次的深切的悲哀。 “亨利·米勒這么說過，我体會了和他的悲哀同樣的悲哀。其實，在那以前我還怀疑過米勒這句話的真實性呢。——我也想一起笑笑，卻笑不出來。我很悲哀，我一生中從沒這么悲哀過——，這可不是單純的語言表達的問題。對了，還有一句，也是米勒的話，打那以后一直抓住我不放——什么都一樣，還不是想讓自己快活起來——！” 在微笑訓練中心呆過一段時間之后，米勒的話就一直纏著友人，直到他染紅腦袋赤裸著縊死。——什么都一樣，還不是想讓自己快活起來！——友人絕對快活地、也過早地渡過了他短暫的晚年。他陷入性的偏激，甚至鑽進那种不正常的興奮中難以自拔，在火葬了友人之后，我疲勞困頓地回到家里，和妻子談起來，才使這段往事重被我想起。妻子一邊等我回來，一邊拿著威士忌自斟自飲。那也是我第一次看見妻子醉酒。 我一回到家，就直奔妻子和儿子的房間。當時儿子還住在家里。時近黃昏，孩子躺在床上，用空洞無神的茶色眼睛鎮定自若地（如果植物有眼睛，那便是植物回視偷看它的東西時那种鎮定自若）仰視著我。妻子不在孩子身旁。我是由書庫的一個暗角里發現她的。她靜坐在那儿，一聲不響，爛醉如泥。妻子坐在放置于書架間的梯凳上找著平衡的樣子很滑稽，仿佛小鳥落在搖曳的枝頭。找到她的時候，困惑之余，我更感到了自己的羞恥。她是拿出我藏在腳凳側面空檔里的威士忌酒瓶后，就那么坐在上面，對著瓶嘴一小口一小口地啜飲，慢慢醉起來的。妻子鼻子、上唇油津津的，微微有些出汗，机械娃娃一般仰著臉朝向我，卻站不起身來。眼睛李子似地又紅又熱，可透過衣服可以看見她頸上肩上都起了雞皮疙瘩。她整個身体給人的印象，就像是一條腸胃异常的狗，亂吃一通青草，又開始反胃嘔吐。 “你該不是病了罷。”我戲謔道。 “我可沒病。”妻子敏感地覺察到我的困惑，答話的語气中明顯帶有譏諷的味道。 ——“那就是你真的喝醉了。” 我向妻子俯下身子，她正疑惑地看著我，我看見粘在她唇邊的汗珠隨著上唇的起伏滾落到旁邊。迎面扑來她那因酒精而變得潮濕肮髒的歎息。一种我從死去的友人身旁帶回來的生者的疲憊重新染黑了我身体的各個角落，弄得我只是想哭。 “你徹底醉了。” “沒醉那么厲害。出汗了，那是嚇的。” “怕什么呀？你是擔心孩子的將來？” “我怕有人染紅了腦袋光著身子自殺。”我只向妻子說了這些，黃瓜的事儿讓我刪了。 “恐怕這還不是你最怕的吧。” “沒准儿你也會染紅了腦袋一絲不挂地自殺的，所以我才怕嘛。”妻子說著，垂下頭，赤棵裸地顯露出怯意。 剎時間，我顫抖著從妻子焦茶色的發間，看見死去了的自己的模型。甚至可以看見死去的根所蜜三郎那朱紅色的頭，沒溶好的水彩顏料粉粒粘在耳垂后，形同血滴。我的尸体也和友人的一樣，來不及涂完雙耳，這表明，在想出這种怪异的方式自殺之后，缺乏足夠的實施時間。 “我可不會自殺。我沒有理由自殺。” “那人是色情受虐狂？” “是他死后第二天就跟我打听！打听這干嗎！是好奇？” “要是，”妻子從我嘶啞的聲音里听出了只是我本人并不十分明了的憤怒的征兆，顯得有些悲痛欲絕。“要是那人真是性變態，我不就不用擔心你了么。” 妻子像是要求諒解一般，再次仰起身子，盯視著我。那血紅的眼睛里流露出直截了當、充滿絕望的疲憊，嚇了我一跳。可是妻子立刻閉上眼睛，抄起威士忌酒瓶，又灌了一口。她圓鼓鼓的上眼皮有些發黑，像是弄髒了的手指肚。妻子一聲接一聲地咳，流出了淚，混和著唾液的威士忌也從唇邊溢了出來。我本該操心一下滴在妻子那件剛買來的灰白色的柞絲衣服上的污痕，可我卻從妻子瘦如猿爪、青筋暴露的手里奪過酒瓶，無聊之至地自己也灌了一口。 友人确實曾經在性的偏激中途、也就是說在偏激的斜坡的某一處，半快樂半憂郁地講過，他有色情受虐的体驗。這种偏激，既非誰都有可能偶然体驗到的那种淺度偏激，亦非絕不可与人明言的那种深度偏激，而是雖尚屬曖昧但當事人卻很明了的一种偏激。友人去過那些凶暴瘋狂、能滿足色情受虐狂們的女人的秘密居所。頭一天，并沒有什么特別的事情發生。可三周以后當他第二次去那儿的時候，一個肥碩的蠢女人記住了友人的嗜好，教訓道：沒我你是不行的。還把一捆儿麻繩扑地一下扔到了裸身俯臥的友人耳旁。這時他才明白過來，那蠢鈍肥胖的女人真正作為一個确切的存在，進入了自己的世界。 “我体會到這樣一种心情，仿佛自己的肉体四分五裂，每個角落都綿軟無力，就像一小截儿毫無知覺的腊腸。而我的精神卻完全脫离了肉体，浮游在遼遠的高處。” 友人這么說著，還莫名其妙地浮起病弱般無力的笑容，盯著我。我又喝了口威士忌，和妻子一樣咳個不止，讓微溫的威士忌透過襯衣傳到胸部腹部的皮膚上去。我心里涌起一股向妻子撒撒野的沖動。這時她正閉著眼睛，把那發黑的像蛾子翅膀的偽裝似的上眼皮伸給另一雙眼睛看。 “即便他是色情受虐狂，也不見得你就可以不用怕了呀。就憑那點儿理由，就把他和我嚴格分開，斷言我決不會染紅腦袋赤身裸体地自殺，這還不夠充分。因為性的偏激終究不是什么大不了的事情。真正可怕怪异的東西盤踞在人心深處，而性的偏激，不過是它所帶來的一种不良后果而已。一种巨大而難以抵御的瘋狂的原動力橫躺在靈魂深處，不時地誘發一种叫做色情虐待的怪癖。這种怪癖的深化，并沒有使友人產生自殺的瘋狂，而是恰恰相反。再說，我身上也有這种難以治愈的瘋狂的种子……” 然而這些話我一概沒有跟妻子說起，這想法本身也沒有在我大腦那疲勞遲鈍的溝回里扎下它細若水草的根須。它宛如杯中的气泡，是轉瞬即逝的幻想。這种幻想一閃而過，不會給人以半點經驗。特別是在他沉默的時候，就更是這樣。我們只消等待著那并不可人的幻想不傷大腦的溝回、一掠而過便是了。如若成功，至少作為經驗來接受，就能在大舉反攻之前免遭毒害。于是我管住舌頭，從背后抱住妻子兩肋，站起身來。我的手抱過死去的友人的尸体，我覺得用這樣一雙污手，去支撐活著的妻子的、即在危急緊張之中出生的人的、那神秘而脆弱的身体，這是一种褒瀆，然而，自己腕上同等沉重的這兩個肉体中，死去的友人的肉体卻更令我覺得親近。我們向嬰儿的臥室緩慢行進，妻子卻在洗手間門口拋了錨似地不肯往前走了，她划水一般撥開夏日黃昏室內那微暗微溫的空气，進了廁所。妻子在那里呆了很久。我費了好大的勁儿，好不容易才仿佛逆著更濃更暗的水把妻子帶回到臥室，放棄了讓她脫掉衣服的念頭，讓她就那么和衣躺在床上。妻子長出了一口气，仿佛把魂儿都吐出了一般，就睡去了。唇邊粘著嘔出來的黃色纖維質，像花瓣的細毛，纖細而顯眼地閃著光。 嬰儿一如既往地大睜著眼睛仰視著我，可我卻不知道他是渴了還是餓了，或者感到了其他的不快。他仿佛是灰暗水中的水栽植物，睜著毫無表情的眼睛，躺著，只是靜靜地存在著。他一無所求，而且絕無感情需要表達，甚至從來不哭。我有時候都要怀疑他是不是還活著。如果妻子在我早晨早早出門之后，今天白天一直醉著，置嬰儿于不顧的話，這可如何是好！妻子現在只是一個熟睡的醉女人。災難的預感籠罩著我。然而，我縮回了手，因為伸出我那污手去触摸嬰儿，我同樣感到褻瀆。而且同樣，比起嬰儿來，我覺得死去的友人跟自己更親近。只要我俯視嬰儿，他就永遠用木然的眼睛盯著我。不多久，那茶色的眼睛里就有一股睡意襲來，宛若海嘯引力一般難以抗拒。我甚至沒有為他拿來一瓶牛奶，想就此蜷身躺下，昏睡過去。就在我快要失去意識的時候，卻有一种清晰的認識悄然而至：唯一的一個朋友把頭涂得通紅自縊而死，妻子又出人意料地突然醉倒，儿子則是個白痴！然而我，卻不閉門戶、不解領帶，欲將触過尸体的不祥之軀躺進妻儿床間的窄空中昏然睡去。停止對所有事物的判斷，在這一瞬間，我如同被大頭針別住的昆虫，軟弱、無力。我感到自己正被确實危險卻又來路不明的東西侵蝕著。我戰栗著睡去。而且翌日清晨，我已經無法將前一天夜里剛剛切實感受過的東西充分复原了，也就是說，那已构不成經驗了。 去年夏季里的一天，我的友人在紐約的一家藥店里遇見了我的弟弟。關于在美國的弟弟的生活，友人為我提供了一些信息。 弟弟鷹四，是作為學生劇團的成員之一赴美的。這個劇團隸屬革新政党右翼婦女議員領導，是由參加了１９６０年６月政治行動的學生們自己組成的“轉向劇”的劇團之一，他們演完一出名為《我們自身的恥辱》的忏悔劇之后，以悔過學運領袖的名義，為妨礙總統訪日一事向美國市民謝罪。鷹四在告訴我他要加入劇團奔赴美國的時候，就說他打算一到美國，就只身一人立即逃离劇團，自由地旅行。然而，通過日本報界駐美特派員半是嘲諷半是羞辱地送來的有關《我們自身的恥辱》的報道，我注意到鷹四并未逃离劇團，而且接連參加了演出，《我們自身的恥辱》一劇，以華盛頓為起點，在波士頓、紐約等各大城市均有上演。我曾試圖做一下推理，分析一下弟弟為什么會一改初衷、扮演一個悔過學運領袖的角色，但這卻是遠非我的想象力所能及的。于是我寫信請求我那在紐約一所大學里攜妻一同留學的友人去弟弟他們劇團看看。然而友人無法与劇團取得聯系，所以他此番能遇見弟弟實屬偶然。友人一進到百老匯的一家藥店，就看見身材矮小的鷹四正倚著高高的柜台，聚精會神地喝著檸檬汁。友人從背后悄不做聲地湊過去、冷丁抓住弟弟的肩膀的時候，弟弟猛一回身，就像彈起的彈簧，反倒把友人嚇了一跳。鷹四一身污汗，臉色蒼白，神情緊張，仿佛剛剛策划單槍匹馬搶劫銀行，正想膩了的時候遭到突然襲擊了一樣。 “呀！阿鷹！”友人認出他來。“我是從阿蜜的信里，知道你來美國了的。阿蜜好像一結婚就讓新娘怀了孕了。” “我也沒結婚，也沒讓誰怀孕。”听鷹四的聲音，好像他還沒從惊懼中回過神來。 “哈哈！”友人大笑，仿佛听了絕妙的笑話。“下個禮拜我就回日本了，不給阿蜜捎個話儿？” “你不是應該和夫人一起在哥倫比亞大學呆上几年嗎？” “事情有變哪！這回不是外傷了，是腦子里面出了問題了。雖說到不了住精神病院的地步，可也得進一般的療養院住段時間。” 友人說完，看到鷹四臉上正有一种极大的恥辱感如墨水點一般蔓延開來，便感到似乎理解了鷹四剛才受到偷襲時突然痙攣的意味。心地善良的他不能不內心懊悔了。他刺痛了悔過的學運領袖的最柔弱的傷口。友人和鷹四陷入沉默，望著柜台對面貨架上一排排擺得滿滿當當的廣口瓶，那些廣口瓶里裝著內髒般甜膩鮮活的桃紅色液体。他們兩個人的影像映到瓶子歪扭的玻璃上，只要人身子一動，那桃紅色的妖怪就夸張地搖搖擺擺，仿佛要唱出“美國！美國！”來。 那年６月，鷹四作為尚未悔過的學運領袖，參加過國會議事堂前的集會。那天夜半時分，友人也來到了這里。這与其說是出于他自身的政治意識，還不如說他是為了跟隨他新婚妻子參加其所屬的小型新劇團的示威而來。發生混亂時，友人因為要從武裝警察的襲擊下保護妻子而被警棍擊中了頭部。單就外科含義來講，這并不是什么特別嚴重的裂傷，然而自從受了那晚的一擊之后，友人的腦子里就仿佛出現了一個缺漏，隱蔽的躁狂抑郁症成了他的新個性。這种人肯定正是悔過學運領袖絕對不愿意見到的人。 友人對鷹四的沉默越發困惑不解，卻又繼續盯著桃紅色的廣口瓶，覺得自己的眼睛都要被困惑給燒化了，要變成同瓶中一樣的桃紅色粘液，濕淋淋地從頭頂蓋流將出來。友人眼前出現了這樣的幻影：南歐血統、盎格魯撒克遜血統的及猶太血統的各色美國人把他們汗津津的赤裸的胳膊緊壓在柜台上，自己那融化成桃紅色的眼球啪嗒一聲正落在這銀色的柜台上，活像被倒進平底煎鍋的雞蛋，不可收拾無法挽回。在紐約的盛夏時節，在他身旁，鷹四正噴噴有聲地把檸檬渣也吸進吸管，蹙著眉，揩掉額上的汗。 “要是有話跟阿蜜說”，友人以此代替了告別的寒暄。 “就說，我要從一個劇團里逃出來，要是逃不成的話，也許會被強行遣返的，所以不管怎么著，我也不會再在那個劇團呆下去了。就這么說吧。” 什么時候往出逃啊？” “今天，”鷹四決然說道。 在這种近乎狼狽的緊迫感當中，友人察覺到弟弟眼下正在藥店等待著什么。彈簧般彈起來的弟弟所表現出來的惊愕的全部含義和突然沉默下去的含義，以及被他焦慮地嘖嘖吸進的檸檬渣的含義，都明确地相互牽連著，套成一個環，活靈活現地動了起來。弟弟的眼睛遲鈍厚重，給人一种摔跤手的印象，友人正是從這雙眼睛里時隱時現的感情起伏中，重新找到了對他傲慢的怜憫，這与源自冤家路窄的窘迫拘束完全不同，友人于是心情平靜下來。 “這儿是不是來了個援助逃亡的秘密聯絡員？”友人半開玩笑地說道。 “說出真相吧。”鷹四也做開玩笑狀，威脅似地應道。“那個藥架隔斷對面，藥劑師正往小瓶里裝膠囊吧？（友人學著弟弟的模樣扭轉過身去，确實看見背后擺滿無數藥瓶的貨架對面有一個禿頂的男子，背朝他們，站在紐約盛夏那照片底版樣的日蔭里，一直專心致志地進行他那細致的操作。）那可是為我准備的藥啊。是為我那發炎苦惱的的佩尼斯（陰莖——譯者注）准備的！那瓶藥平安到手以后，我就能從《我們自身的恥辱》里逃出來，一個人出發啦！” 在他們那別人無法听懂的日語會話里，突然冒出“佩尼斯”這么個英語詞儿來，友人感覺到鑲嵌在他們談話里的這個詞著實令周圍的美國人緊張了一番。他們身在异國，周圍龐大的外部力量此時開始复蘇了。 “那种藥不是很容易弄到手的么？”友人說。為抵抗開始監視他們的外部力量，友人語气中帶著略顯一本正經的威嚴。 “要是走正規手續去醫院的話吧，還行。”鷹四則對友人心理上的變化不理不睬，“可有時候不能那么辦，那可就麻煩了，在美國。我剛才交給藥劑師的，是求旅館醫務室的護士給偽造的處方箋。要是這事儿露了陷儿，那個黑人小護士就得丟了飯碗，我也得被強制遣返。” 鷹四干嘛不走正常手續？他尿道的异常确是淋病，可也是他獨自溜出宿舍和一個黑人娼婦發生關系以后才染上的。那是他到美國以后的第一個晚上的事，從年齡上講，那黑人娼婦完全可以作他的母親。這种事如果曝了光，統率他們劇團那個徐娘半老的女議員，准會把鷹四直接送回好不容易才逃出來的日本去，這是明擺著的。而鷹四，老是擔心自己既已得了淋病，就有可能染上梅毒，便害上了憂郁症，自然也便沒有心思為別出心裁開始新行動而進行積极的努力了。去過黑人居住區与白人居住區亂影般交錯的那一街區之后，過了五個星期，也沒見有梅毒的第一期症狀出現。他借口喉痛，從劇團的劇務那里一點一點弄來了抗菌素，由于抗菌素的作用，一直跟他較勁的尿道异常也感覺不那么厲害了。鷹四這才從全面的萎縮里解脫出來。鷹四在紐約長期滯留時（劇團是以紐約為基地，去地方城市做短期旅行的），認識了旅館醫務室的護士，他便是從她那里把醫師寫給藥劑師的處方箋用紙弄到了手。极富奉獻精神的黑人姑娘不光在處方箋上給弟弟開足了最适合尿道异常的藥品种類和數量，還吩咐弟弟要到繁華街區的藥店里去——那里事情敗露的可能性要小一些。 “我起初是想用比較抽象、無机的語言跟護士講陰莖不快的症狀的，就是說，想敘述一下客觀所見。”鷹四道：“也沒什么特別的根据，但我覺得gonorrhoea（淋病——譯者注）這個詞似乎很夸張又很嚇人，所以就先試著說，我怀疑自己有urethritis（尿道炎——譯者注）。可那姑娘听不懂這個詞，我就又試探著說自己得了inflammation of theurethra（尿道的炎症——譯者注）。當時那姑娘眼里浮現出來的理解的光芒豈止是抽象、無机的！是它使我重新領會到了我那疼痛的尿道的黏乎乎的肉体性的！那姑娘還說，你的陰莖burning（灼熱難受——譯者注）嗎？這話太富于實感了，我渾身一激靈，心里著了火似地感到羞恥，感到它真的burning了。哈哈！”友人也跟著鷹四放聲笑起來。周圍那些豎著耳朵听鷹四頻頻使用特殊詞匯的异邦人，越發疑惑地望著大笑的他們。藥品架對面出現了藥劑師，他汗流浹背，表情痛苦。鷹四那晒黑的鳥儿似的臉上立刻失去了笑容，渴望和不安也都勾畫在了臉上。見此情形，友人的心情也緊張起來。可是，那位似是愛爾蘭血統的禿頭藥劑師卻現出一副親密的樣子，說： “這么多的膠囊，可是非常expensive（昂貴、奢侈——譯者注）的噢！三分之一罷，怎么樣？” “哈哈！我和那煩人的尿道一起生活了好几個禮拜，拿這個來比，什么都不expensive！”鷹四立即恢复了鎮靜，從容說道。 “為慶祝阿鷹在美國的新生活的開始，今儿這錢我付了！”友人也乘勢說。 鷹四興高采烈。瓶里乖巧女孩一般柔順待命的膠囊也色彩耀眼。鷹四盯著它們看了一會儿，說馬上就把行李從宿舍拿出來，踏上他獨自流浪美國的旅途。友人和鷹四快速逃离了犯罪現場，出了藥店，一起走到附近的汽車站。 “問題一旦真的解決了，才覺得你一直煩心的事儿有多愚蠢多無聊啊！”友人說。鷹四顯得极其幸福，對他和瓶中膠囊的邂逅，友人似乎很是嫉妒。 “差不多所有的煩惱都是這樣，一旦解決了，就覺著它愚蠢無聊了，不是么？”鷹四反駁道。“要是你腦子里那些亂七八糟的扣儿都解開了的話，你特意回國進療養院，最后不也還是愚蠢無聊的白忙活。” “要是解開的話！”友人怀著純朴的期待說。“可要是解決不了，那些愚蠢無聊的事，就是我的全部人生了。” “你腦子里的扣儿，到底都是什么呀？” “不清楚。當初清楚的時候，我要克服它們，和這些愚蠢無聊的事糾纏在一起，停滯了好几年！我開始后悔了。反過來要是我向它們低頭，像把它們當成我全部人生那樣去面對自我毀滅的話，也許就能漸漸看清那些扣儿的真面目了呢。只是，到那時候，即便明白過來，對我也沒什么意義了。另外我也不想把一個瘋子在极限狀態下明白過來的事情告訴別人。”友人突然涌起悲憤的熱情，訴說道。 鷹四看上去對友人產生了濃厚的興趣。同時，他也做出一种想盡早离開友人的舉止。于是友人曉得了，他未完的訴說触動了鷹四的要害。這時候汽車來了。鷹四上去后，從車窗遞給友人一本小冊子，說是抗菌素藥費的謝禮，然后便隨車消失在廣袤遼闊的美利堅大陸彼岸了。那以后，別說友人，就是我也再沒听到弟弟的确切消息。他的的确确是像他對友人說的那樣，立即离開了劇團，踏上了獨自流浪的旅途。友人一坐上出租車，就打開了鷹四給他的那本小冊子。那是公民權運動的記錄。在最前面的對開的兩頁上，登著照片。照片上，黑人因被燒爛膨脹而使得細微部分已模糊難辨，就像是稚拙的木雕偶人；白人們則圍在他們周圍，衣著簡慢。這照片滑稽、悲慘，令人作嘔，非常赤裸裸地展示著暴力，像一個可怕的魔影，震懾著讀者的心。這不能不讓人重新想起，在那魔影之下，自己要經常卑賤地屈從于恐怖的壓力。在友人的感情世界中，這魔影立即就和他腦子里那些不明正体的煩悶聯結到了一起，猶如兩個水滴互相牽拉著，自然、圓滑。他還想，鷹四是十分清楚把那本將照片收在卷首的小冊子送給他的用意，才把它留給他的。鷹四也触動了友人的要害。 “你是不是有時候回過頭來才注意到，意識這架相机像是無意識似地，拍下了很多互相重疊的最外層，那些模糊不清意想不到的東西？我現在就想起來了，我要找一個記憶畫面的明暗色調比較模糊的角落，從背后接近阿鷹時，他就是一邊盯著那張照片一邊喝檸檬汁的。”友人說。“阿鷹當時真像是為麻煩透頂的事發愁來著。但那不像是阿鷹把來龍去脈一五一十說出來的那個抗菌素處方箋的事儿，他像是正為更嚴重的事苦思冥想呢。你覺得阿鷹是那种為了點儿性病就想不開的人么？他說‘說出真相吧’的時候，我受到一种特別的刺激，我想，阿鷹的所謂實情肯定和我實際听到的東西不是一回事。到底是什么呢？” 對于暮秋的黎明前膝上抱著條狗坐在坑底的我來說，我知道友人腦子里有[[某种東西]]在日漸膨脹，并最終導致了他扮相怪异的死亡，可我搞不清它究竟是什么，我也同樣搞不清至少友人只是能夠感覺到其存在的弟弟腦子里的[[某种東西]]是什么。死亡，切斷了理解關系的經線。而對于生者來說，卻有著絕對不可言傳的東西。而且，也許正是因為有了對生者無法言傳的[[某种東西]]，死者才選擇了死吧。這种疑惑越發深重。雖然有時候這种莫名其妙的東西會引導生者去往災難之處，但到那時，當事者明了的，只是一种被引導而致的實感。如果我的友人不是涂紅了頭、肛門里插上黃瓜、一絲不挂地自縊而死，取而代之的是比如在電話里留下一聲尖叫之后再死去的話，也許就會有點線索。但是，如果把涂紅頭、赤身裸体、肛門里插上黃瓜縊死這种行為當作是沉默之中的叫喊的一种形式，那么對于生者來說，光有喊聲是不夠的。我無法將這過于模糊的線索發展下去。而位于理解這位死去的友人最有利位置上的生存者，大概只有我了。我和友人自大學一年級以來，在任何事情上差不多都是偕行同想，同學們曾經評論我們說我們像一對雙胞胎。 現在，即便是容貌上，和鷹四比起來，我也更像友人。弟弟沒有一點像我。我甚至覺得比起存在于流浪美國的弟弟腦子里的[[某种東西]]，反倒是死去的友人腦子里曾經實際存在的[[某种東西]]是我更容易触到的。１９４５年秋天的一個黃昏，奔赴戰場的兩個哥哥，只有二哥一人生還了，他剛出我們村的山谷，就在像長著瘤子一樣的朝鮮人部落里被打死了。那天黃昏生病的母親跟妹妹評論起我和弟弟——從那天起，我和弟弟便是我們家剩下來的全体男人了——，她說： “他倆還是孩子，容貌上雖沒有什么明顯的特征，但是過不了多久，蜜之郎可能要越長越丑，鷹四倒可能好看起來、招人喜歡、生活得順利。你現在就要跟鷹四親近些，長大以后也要和他齊心協力呀！” 母親死后，妹妹和弟弟兩人被伯父家收養。她這么做是遵從了母親的忠告，可她卻還沒長到大人的年齡就自殺了。妹妹雖然不是像我儿子一樣症狀惡劣的白痴，但她卻是一個弱智姑娘，她正像母親說的那樣，不依靠誰就活不下去，除了對音樂、确切地說是對聲音本身很敏感之外，對一切都很遲鈍、木然。 狗在叫了。外界漸漸复蘇，從兩個側面逼近坐在坑底的我。我右手團成鏟形，撓著對面的土牆，被關東壚坶質土壤層的土壤壓埋著的瓦屑已經讓我撓下了五、六塊，落在膝上，那狗為躲閃它們越發貼近我的胸口。我的右手還在忙亂地撓著，一下、兩下。有人在坑穴頂上往里窺探。我左手緊抱住狗，向坑頂仰望。狗的恐懼傳染給我，我也本能地恐懼起來。晨光青白渾濁，仿佛患了白內障的眼球一般。黎明時高遠、微白的天空現在變得陰暗、低垂下來。如果我的雙眼都有視力，晨光也許會更加丰富地充實風景（關于光學的這种錯誤成見時時纏著我），但在我只剩下的一只單眼里，只有粗陋和殘暴的黑暗的早晨赤裸在眼里。這個早晨，我身体肮髒地坐在這城市里低于任何一個正常人的位置——坑底，徒手摳著牆面。來自外部的凜冽的陰寒之气、源自內心的灼人的羞恥之心，對我大加申斥。比天空還要黝黑的粗短墩實的人影再度出現，蓋住坑穴出口，好似黑暗的天空中即將倒下來的巨塔，也仿佛是站立起來的黑蟹。狗開始狂亂，我則恐懼而羞愧。數不清的玻璃實体的碰撞聲霰粒般吹進坑底。我拼命瞪眼凝視，試圖識別這天神般的向下窺視的巨人的臉，卻又不好意思地浮起茫然且愚蠢的淺笑。 “那狗叫什么名字？”巨人說。 這是一個与我所戒備的各种詞語毫不相干的問題，我一下子被救上日常的陸地，精疲力竭、疲軟無力地放下心來。以這個人為媒介，關于我的傳聞很快就會在附近散開，可那終歸是日常性的傳聞。它不是瞬間之前我懼怕而且引以為恥的那种絕對的丑聞，也不是那种如果卷進去就會因恐怖和恥辱而致使全身毛孔里長出可惡的硬毛的丑聞，更不是用粗暴的反撥力排斥所有人性的那种丑聞。那是一种現實的傳聞，如同在和老女佣發生關系時被人發現一般。膝上的狗也敏感地覺察到，它的保護者擺脫了有些奇怪的[[某种東西]]的危机，便馴服如兔、默不做聲了。 “你是喝醉了掉進去的吧？”那個人把我那天黎明的行動更加徹底地埋進日常性里。“今儿早上霧太大了。” 我沖那男子謹慎地點點頭（他的全身如此黝黑，我的臉便可謂昏暗的晨光，應該浮起），抱著狗站起身來。從大腿內側眼淚般滴落了几滴污水，弄髒了一直干爽的膝蓋附近的皮膚。那男子不由得打個趔趄，向后退了一步，于是我得以從他腳踝處的視點仰視他的全身。他是個送奶的，很年輕，穿著一件很特別的搬運服，好像是在救生衣的空气筒里各插了一個奶瓶。年輕人每呼吸一次，玻璃的碰撞聲就在他身邊響起。他的呼吸也太重了。他有著一張比目魚般扁平的驗，几乎沒有鼻梁隆起，他的眼睛像類人猿，沒有眼白。他正用茶褐色的眼睛若有所思地盯著我，深深地呼吸著。他呼出的气息飄在短下巴四周，看上去像白胡子。我不去看他臉上涌起的有所意味的表情，把視線移到他那圓腦瓜后面黃了葉子的山茱萸樹上。從高出地面５厘米處仰視，才發現山茱萸的葉背映著光線，紅晃晃的。那色彩是燒著了一般的鮮紅，咄咄逼人且令人怀念，很像每次浴佛會時我在山谷村落的寺院里見到的地獄圖（那是曾祖父在万延元年的那起不幸事件之后捐贈的）的火焰的顏色。我從山茱萸樹上得到一個意思并不十分明确的暗示，在心里說，好罷。然后，我把狗放回黑泥地面，地上攙雜著綠草，也夾雜著枯草。那狗好像忍耐了很久，輕輕地逃走了。我小心翼翼地爬上梯子。至少有三种鳥鳴和汽車的輪胎聲涌將過來。一不留神，腳又踩空了梯子，雙腿在寒風中抖得太厲害了。當我裹著髒兮兮的藍條紋睡衣、全身顫抖著出現在地面上時，送奶人又打了個趔趄，向后退了一步。我感到一种想嚇嚇他的誘感。我當然沒這么做。進了廚房，我隨手把房門關在了背后。 “發現你在坑里的時候，我以為你肯定是死了呢！”送奶人見我無視他的存在就進了屋子，仿佛是感到無緣無故受了騙，委屈地對我喊道。 我在妻子房門前窺視了一會儿，看看她是不是還在睡。然后我脫掉睡衣，擦洗身体。倒也想過燒點熱水，洗去污垢，卻終歸沒有動手。不知不覺之中，我已無心要保持身体的清洁。身体的顫抖越發劇烈。毛巾都染黑了。開了燈一看，才發現是抓撓過土牆的手指指甲剝落出的血。我用毛巾纏住手指，哆嗦著回到兼作工作室的我自己的房間，卻不是為了找消毒藥品。身体始終在抖，很快就發起燒來。負傷的手指像針扎一樣地疼，我的全身都在隱隱作痛，它比那种經常在黎明時分感覺到的痛感更加劇烈。我發現，自己那無意識的手扒出土里的磚瓦塊，又抓撓土牆，原來是要把我自己活埋。顫抖和鈍痛已讓我難以忍受。這些天黎明時分醒來以后，就能感到那种身体四分五裂般的鈍痛，現在，我也多少理解了一些這其中的意味。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||