回目錄 |
和她見面是在我常住的赤皈高層飯店。 當時她只有二十几歲,是一家旅游雜志社的編輯。在電話中她說是我的影迷,于是我接受了她的采訪。 我叫櫻井洋一,早先是一家小廣告公司的廣告片剪輯師,后來自己開了一家公司拍了几部電影,也接了一些廣告制作。憑著一張巴黎劇場的照片讓我名利雙收。日本女孩對巴黎有种近乎痴狂的迷戀。有了航空公司的贊助,我更可以到各地去拍電影,先是巴黎,接著是紐約、倫敦、羅馬、香港,一年拍一部,大家都叫我國際導演。我賺了很多錢,但生活方式也因此而發生改變,結果老婆离我而去,原因是雜志上刊登了我和倫敦篇的那位女主角,后來我們正式离婚了。离婚后,和女演員談戀愛又分手,我漸漸成了招人討厭的角色。我拍戲全都是為了錢,有時我也很懶,但我的電影卻是部部賣座,于是我的工作量越來越大,盡管要支付前妻和孩子們的贍養費,但我還是有很多錢。因為我的知名度和財勢,很容易就會有女人主動投入我的怀抱。我差不多兩個月換一個女人,這樣的生活持續了三、四年。我跟各种女演員都交往過,也跟模特儿、女護士發生過關系。因為又抽煙又喝酒,生活沒有規律,每天都是大魚大肉,所以气色變得很差,肌肉也開始松弛,胃、肝和心髒都出現毛病。我不過才四十歲,身体狀況卻像年過半百的老男人。我和各种女人上過床,但也消耗了很多精力。 是她救了我,她叫赤川美枝子,我認識她時她才二十六歲。 “百忙之中您還是答應接受我的采訪,非常感謝。可以談談有關您拍片的事嗎?” 她長得很普通,但我對她很有好感。她說話的語气很溫柔,有雙漂亮的手,皮膚白嫩,不禁讓我想起离婚的前妻。我前妻也有雙漂亮的手。 “我想談談有關《進軍南方》的事,櫻井先生到過許多國家旅行,哪些國家或城市會讓您有南國的印象呢?” 雖然已經是下午,但因前一天晚上的激情,還是讓我覺得身体不大舒服。胃很痛,頭也發沉。 她有雙和我前妻一樣的手,雖然使我有些傷感,但我對她的印象确實很好。我們開始了訪談。 “南國的城市中,您喜歡哪些地方呢?” 我的眼睛總是忍不住瞄她的手。真美。 “我心目中的南國,和南國的旅游胜地有不一樣的風情。” “是嗎?可以具体講講嗎?” “我無法說得很具体。” “那是否可以告訴我,您喜歡南國的哪些地方呢?” “說起南國來,現在仍然存在著南北問題。如果說南國是指發展中國家,那么智利就不是南國,波多黎各就是吧!但如果照你的說法,希腊也是南國了?” “希腊也好,波多黎各也好,我只是想知道櫻井先生印象中的南國是什么樣的。那寒冷和炎熱地區,您喜歡哪一個?” “炎熱的!” “為什么?” “我心髒不好,所以不喜歡寒冷的地方。” “那今后您是否會以熱帶都市為舞台背景?” “比如說哪里?” “什么?” “哪個熱帶都市?” “新加坡、牙買加、邁阿密,或是摩洛哥什么的。” “我的工作本來就是要常往國外跑,新加坡是個充滿綠色生机卻很單調的國家,邁阿密住的全是些有錢的白痴,那里的犯罪率很高,海也一點都不美。至于摩洛哥也只是個觀光胜地罷了。” 我不想隱瞞我的不耐煩。赤川美枝子的表情變了,攝影師停止了拍攝,問她怎么了。 她拼命地想找話題,但卻好久說不出話來。我也是個討厭的人,可是看到她的手更讓我生气。于是我說:“對不起,我要回去了。” 赤川美枝子一臉的惊訝,但什么也沒說,攝影師想勸阻我。她簡直快要哭了,行個禮就走出去了。 兩個小時后,雜志社的總編很慌張地打電話給我,他直向我道歉。她沒錯,失禮的人是我,但我卻沒有勇气認錯,一想起那雙手,我又把總編和她都臭罵了一頓。 我生气地挂了電話。我可沒閒空儿去考慮會有什么樣的后果。 一個星期后,赤川美枝子寄了封短信來。 “前几天真是對不起,在此向您道歉。后來我辭職了。櫻井先生是催化劑,其實我早就想轉行。也許這封信是多余的,但我請您不要將這件事放在心上……” 我找到了她家的電話。“我是櫻井導演,冒昧打電話,真不好意思。” “啊,不會!” 她有點緊張。 “我想見你,當面向你道歉,五分鐘、十分鐘就好。” “對不起,我不想再當旅游雜志的編輯了,我想做旅游方案的企划工作。” “我知道,我只是想向你道歉。” “不用了,這樣我會感到很尷尬。” 沒錯,是我一廂情愿要見人家的,但是我一定要再見她一面。她一開始就知道我是個討人厭的家伙。 我想向她表白,也許她會拒絕我。“我有事想問你,可以再講兩、三分鐘嗎?” “我已經在听了。” “与其說是要向你道歉,其實我是想救救自己,因為看見你時,讓我想起了我的前妻。” “幄?” 她好像很惊訝。 “我知道外面對我的評价很糟糕,我的生活問題很多,但是我不會亂說話。你的手和我太太的像极了。” “手?” “是的。” “您想說什么呢?” “我傷了她的心,她再也不會回來了。我知道要見你的理由很無聊,但我真的想向你道歉,如果你不相信我,可以帶朋友一起來。求求你,只要五分鐘就可以。” 我像個傻瓜一樣不停地嘮叨。最后她終于答應了。五天后我們飯店的咖啡廳里見面。這五天來我滴酒未沾。 她遲到了五分鐘,還是穿著帶有淡淡春天气息的綠色西裝。 “我來遲了,您等了很久了吧?” 我盡量不看她的手,幸好她把手藏在桌下。 “不不,我也剛到。” 但這個謊言馬上就被拆穿了,她看見煙灰缸里有七、八根煙蒂,微微一笑。 “還是謝謝你來了,雖然我的要求有點過分,但是無論如何我一定要見你一面。” “我很高興,上一次我不是說過嗎?我是櫻井先生的影迷呢?” “讓你這么一說,我真不知該說什么好。前几天我在電話中說過的話,你大概不是很理解吧” “您好像說我和您的太太很像。” “是的,第一眼看見你時,我真的嚇了一跳。” 赤川抽起放在桌下的手,用疑惑的神情看著。 “我的手很普通啊!” 說完后她很靦腆地笑著。我看著她的手和笑容,心情頓時平靜下來。 “雖說你的手還沒有漂亮到可以拍戒指廣告,可我覺得長得很均勻,很讓人心動。” “您和太太……” “四年前离婚了。” “對不起,我問過了還問。” “沒關系。我太太只是個普通人,我也不是多有才華的人,只是不服輸罷了。當我的太太就必須理解這一點,如果不理解的話,就會產生隔閡感,我的話題很無聊吧?” “不,不是。” “我和一個女演員來往。女演員都長得很漂亮,只要是男人就沒有不動心的。于是我太太就离開了我。后來那個女演員知道自己不是我下部戲的主角時,竟然离我而去。我覺得好寂寞,于是就開始了放蕩的生活。每當自己獨處時就會想起我太太的手,我太太以前是我的同事,后來和我戀愛結婚。她真的只是個普通女人,跟她分手后,我只記得她的手。看到你的手就讓我想起她,我的心開始亂了,所以才對你那么失利,我要向你道歉。” 說完我還是一直盯著她的手。一會儿她的手又放回桌下,她說了聲:“我知道。” 從那后我們就經常聯系,起初是兩三個星期見一面,喝喝茶或吃頓飯,不過每次都在十二點前分手,我也沒送她回過家。現在想想,大概是我們兩人都想保持距离吧! 她喜歡喝紅酒,但我們都避免喝醉,平常只喝一兩杯。我們都想著進一步發展關系,但我們卻都放不下戒心。不知從什么時候起,我開始怕失去她,她也開始感到不安,不知該不該与我更深入地交往。 喝完茶、吃過飯或看完電影后,各自回家。這樣的交往持續了半年后,我們之間產生了一种异樣的焦慮感,我們害怕兩人的愛情因此而降溫,雖然彼此有著特殊的情債,但是不知道能不能變成更親密的朋友。如果沒有進展,那就要冷卻了。 我逐漸不再跟其他女演員見面,我花了好几個月的時間才跟她們斷絕關系。我籌備著新片的拍攝工作,我也考慮過要跟赤川美枝子結婚。我想自己要重新開始生活,先拍那些新類型的電影。 在一個吹著涼風的秋夜,我們終于突破了屏障。我送她給一付手套。吃完飯后我帶她來到我住的飯店房間里。她很興奮,一直看著手套,她說從沒見過這么漂亮的手套。 “在房里戴手套熱了些。” 我坐到她身旁,慢慢地幫她脫下手套。當她的手出現在眼前時,我心中激動不已,那是比看到裸体女人更興奮的感覺。我吻了那雙手,然后我們便發生關系了。 我們決定結婚,所有事情進展得都很順利。 發生第一次關系后過了兩個月,她來到廣告拍攝現場。工作現場很少會有女人來,但因為那時我正患感冒,她送藥來了。當時拍片背景是在熱帶旅游區的海邊。畫好的藍天和海,搬來的白沙、椰子樹。穿著泳裝的女孩走向海邊,我忙著取景。模特儿身上穿了件T恤,她的臀部正對鏡頭。我一直注意盯著模特儿的臀部,如果走路的姿勢不好的話,拍出來的效果就不好看。模特儿下半身什么也沒穿,我教她怎么走路,她好像有些緊張,我只好盡量放松她的心情。當模特儿放聲大笑時,我想起美枝子就在現場,于是很不高興地回頭看看她,她也面無表情地直盯著我。 那一夜我意外地知道了她的另一面。周末時她都會來找我。 “你喜歡那樣的屁股戶 爭吵就從這句話開始。 “不想生气不想嫉妒的話,就不要去我工作的地方。我不是跟你說過了,在認識你以前,我就是跟那樣身材的女人交往,現在因為工作關系,當然也得找這樣的人啊!我說過你的手很美,可是每個人美的地方都不一樣啊!你不要無理取鬧,工作場合中難免會那樣,大家都很高興,難道你要一個人唱反調?我是為了緩解模特儿緊張的情緒才跟她有說有笑的。我想你應該能夠体諒。” 在爭執時,她一直用“你”字,以前她可都叫我洋一。听到她叫我“你”時,我變得很不安。我知道她真生气了,因為人一生气就會改變對人的稱呼。我的前妻是個思想成熟的女人,离婚前后從未說過半句抱怨的話,只是默默地离開了家,但那种方式也是一种近乎歇斯底里的表現。 “不讓我去拍片現場看你,可是你不在我就會胡思亂想,想你跟那些女人有說有笑的。我是長得不美,你也說我只是個普通女人,可是我很高興你喜歡我。我今天才知道來這里見你,對我說是多么沉重的負擔啊!” 美技子已經陷入歇斯底狀態了,現在說什么都無濟于事。她的症狀還算輕,當時不知道這是不是因為壓力造成的,還是她天生就有這种傾向,我需要時間去判斷。 “對不起,請你回去!” 我對她說。我想起和她初次見面時也說過同樣的話。她很吃惊地看著我,不知是要哭著說抱歉還是生气,她好像很困惑。 “美技子,你應該知道我不是個坏人,我只是在工作,我并不想摸那模特儿的屁股。就算主角不是年輕女孩,是只貓或象,我還是要摸它們的屁股。現在你的心情不好,我們不要在一起,你快回去吧!” 這是一种測試,美技子臉上浮現出更惊恐的表情,突然間變得很可怕。沒有必要跟她說“我知道”、“對不起”。如果她能客觀看待自己,心情恢复平靜,那我的測試就算成功了。我開口叫她回去,是為了讓她冷靜些。人要使自己恢复冷靜是需要花費些精力的。 “你在說些什么?” 美枝子叫聲更大。我的期望落空了。 “你說不喜歡摸屁股?是因為工作的關系?晚上就帶那些法國女孩、意大利女孩去高級酒吧喝酒,這不就可以整晚摸個夠嗎?我知道,在認識我之前你就是過著這樣的生活,大家都知道,你還有什么好說的?你不但不覺得自己不對,還自以為很了不起,是不是?” 發完牢騷后,她哭了。她還很有精神,只是無法接受打擊。我真怕她會有更极端的表現。我走近她,抱著她的肩膀。她邊哭邊將我的手撥開,但還是接受了我,嘴里不知叨咕著什么,可能是“對不起”、“原諒我”之類的吧! 后來她又發作了好几次,但我不想离開她,每次爭吵后我們就以做愛收場。我不愿和她分手的理由有兩個,一是爭吵后做愛真是件快樂刺激的事。另一個理由是她的手實在太吸引我了。我曾遇見過三位這樣歇斯底里的人,但只有美枝子才能讓我感到這么的刺激興奮。我想我可能是為了有激情的性關系才放意讓她那么激動。每當我罵完她后,她就又哭又叫,求我原諒,求我不要离開她。 我不想和她結婚了,跟這种女人結婚會影響到我的工作。每當她問我為什么不和她結婚,我就以時机未到為理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里,然后享受無与倫比的快樂性關系。真的不想跟她結婚了。當然我也沒有發覺我已經傷了她的心,分手的苦酒已經慢慢地釀就。 在一個星期六的下午,她又發作了。 “我再也不想見到櫻井先生了。” 我完全不知道是怎么回事。有三年時間她不叫我櫻井先生了,被她這么一叫,我倒有些不知所措。因為她看起來一本正經的。 “公司有事嗎?” 她搖搖頭。她現在在一家旅行社的企划部工作,平常不大跟我講公司的事。 “不是因為公司。” 說完她笑了,表情怪怪的,我覺得那种笑很倒胃口。 “去年我跟你說我要帶團去旅行,所以經常兩個星期或一個月不來找你,這事你還記得嗎?其實我不是去旅行,我是去看舞蹈表演。” “舞蹈表演?” “布巴舞。最初我很高興這件事只有我知道。我還想過找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈家。” “是古巴人嗎?” “當然是古巴人了,是黑人和白人的混血儿,比我小兩歲。” “和他上過床嗎?” “我不是說我們只是認識嗎?我存了很多錢,很久以來都是櫻井先生請我吃飯,還買衣服送我,所以我存了很多錢。我叫他來日本,我想和他結婚,所以我不再和你見面了。” “等一下。 “我已經決定了。” 我顫抖地說:“我們現在就結婚好嗎?” 她搖著頭笑著說“再見了!” 然后她就走了。 此后我經歷了痛苦的一年。剛開始的一個月,我天天打電話給她,但回答我的總是電話錄音,她不接電話。我知道情況确實嚴重了,我和美技子再也不能恢复往日的關系了。我拼命工作,外界給我很高的評价,但是每當我看到新聞報道中出現“古巴”時,就好像有什么東西撩撥著我的心,我的心情會低落好一陣子。每晚臨睡前我都會想象美枝子和黑人男子做愛的情景,一想到別的男人抓著美枝子的手我就很難過。拍片時,她的手總會浮現在我的眼前,搞得我無法順利工作。為了擺脫這种困境,當我得知古巴舞蹈團來日本表演時,我便跑去看。我一邊伸長脖子尋找美枝子,一邊看著表演。 那舞蹈确實很棒,精彩极了,讓我暫時忘卻了美枝子的事。 以前我也听過古巴音樂。古巴音樂有療傷的作用,當我听著古巴音樂時,會減少一些對美枝子的思念。 我們分手一年半左右,美枝子突然打電話給我。 我想挂掉電話,但是我做不到。 “可以談談嗎?” 她好像醉了,沒什么精神。 “跟你分手后發生了很多事。” 我不說話,沒什么話好說。 “為什么不說話?” “我還沒從你的事里恢复過來。” “我好高興。” “什么事?” “我和古巴人掰了。我們可以重新來一次嗎?” “別開玩笑了。” “你討厭我?” “是的。” “沒錯,我是很讓人討厭。我是喜歡那個古巴人,只是語言溝通有問題,而且古巴也太遠了。” 她好像哭了。 “我被古巴人甩了。我認識一個男孩,他是個不錯的孩子,我想和他一起去古巴,但我卻因為害怕而半路退出。我現在才知道自己是個傻瓜、是個膽小鬼。他買了机票,和我約好在成田机場見面,可是我沒有去。我真是太過分了,是不是,櫻井先生?” “為什么還找我?” “請你教教我,告訴我該怎么辦。我對自己完全失去信心了。我每天都想見你,已經很長一段時間了,不管是白天還是睡覺前,我都……” 她不說話了。 “怎么了?” “我在擦手霜。” 听了她的話,我無話可說,我也是無時無刻都在想著她的手呀! “不要笑我,這樣是不是很傻?” 說完她又陷入沉默,我也不知說什么好。 “我在听古巴音樂。” 我說。她只是笑。 “真的很好听!” “你知道菲比爾嗎?” “不知道,是歌手嗎?” “嗯,我也不認識,是那個男孩告訴我的。” “那我就听听看好了。” “他有一首《她走了》,每次听到這首歌我就會想起手套。” “手套?” “你送我的手套啊!” “啊,我想起來了。” “我下一次想去古巴時再打電話給你,你要給我勇气啊!” “好,我和你一起去古巴旅行,叫菲比爾唱那首《她走了》給我們听。” “好” 我們挂了電話。 那次通話以后,好几個月過去了,我還是沒有接到美技子說要去古巴的電話。 菲比爾的那首《她走了》,我已經听了不下几十遍。那是一首很傷感的曲調优美的歌曲,听完后有种說不出的解脫感,那感覺的确很像那帶刺繡的手套。脫掉手套后,就會露出一雙世界上最美的手…… ------------------ 圖書在線 |
回目錄 |
|