| 后一頁 前一頁 回目錄 |
如長空緩緩流動的云，5月從窗外逝去了。 我不干工作已經有兩個半月了。工作方面的電話較之過去一段時間減少了許多。我這一存在勢必被世人逐漸淡忘。銀行戶頭上當然也就不再有進賬，好在還有足夠的余額，而我的生活又花錢不多。飯自己做，衣物自己洗，沒什么特別要買的東西。加之無債，對衣著和車子也不怎么講究。所以時下還用不著為錢傷腦筋。我用計算器把一個月的生活費大致算出，從存款余額中扣除，得知尚可維持5個月。那就先過5個月好了，我想。縱使山窮水盡，屆時再作打算也不為遲。更何況桌面上還有牧村拓給的30万元支票，硬是擺在那里沒動。暫且無餓死之虞。 我注意不打亂生活步調，同時靜等某种事態的發生。每周去几次游泳池，一直游到累得不能再游，然后買東西精心調理飯菜，晚間則邊听音樂邊看從圖書館借來的書。 我在圖書館逐頁翻看報紙的縮印本，詳細查閱了最近几個月發生的殺人案件，當然只限于女性，從這個角度看來，世界上被殺的女性相當不在少數，有被捅死的，有被打死的，有被勒死的。但任何一個被害女性都不像是喜喜。起碼尚未發現她的尸体。當然，有好几种方法可以不讓人發現尸体，將其縛以重石沉入海底或運到山中埋上均可，如我掩埋“沙丁魚”一樣。那樣誰也不會發現。 也可能死于事故，像狄克那樣在街上被車軋死也是可能的。于是我又查閱了事故——死于事故的女性。世上果然有很多事故，有很多女性在事故中喪生。有的死于車禍，有的死于火災，有的死于煤气中毒。但這些遇難者中亦未發現同喜喜相似的女性。 莫非自殺？或心髒病發作而猝然死去？這類死是不登報的。各种各樣的死充斥于世，報紙不可能一一詳加報道。莫如說被報道的死倒是例外。絕大多數人則默默無聞地死去。 所以這种可能性是存在的。 喜喜或許死于他人之手，或許死于某起事故，或許死于心髒病發作，或許自殺。 沒有任何确鑿證据。既無死的證据，又無生的證据。 興之所至，我便給雪打個電話去。我問可好，她答說湊合。她說話語气總是那樣漫不經心，含糊其詞，猶如焦距不對的鏡頭。對此我不甚中意。 “沒有什么的，”她說，“不好也不坏……普普通通，活得普普通通。” “你媽媽呢？” “……愣愣地發呆，不大做事，整天坐在椅子上發呆，失魂落魄的。” “有什么要我幫忙的？比如買菜？” “不用了，老婆婆可以買，也有時讓商店送來。我們兩人光是對著發呆。跟你說……在這里好像時間都停止了。時間還照樣在動？” “一如往常，很遺憾。時間不舍晝夜。過去增多，未來減少；希望減少，悔恨增多。” 雪沉吟良久。 “聲音好像沒精神，嗯？”我說。 “是嗎？” “是嗎？”我重复道。 “什么喲，瞧你！” “什么喲，瞧你！” “別鸚鵡學舌！” “不是學舌，是你本人心靈的回聲。為了證明通訊的缺欠，比昂·波爾古气勢洶洶地卷土重來，一路摧枯拉朽！” “還是那么神經，”雪訝然道，“和小孩子有什么兩樣！” “兩樣，不一樣。我這种是以深刻的內省和實證精神為堅實基礎的，是作為暗喻的回聲，是作為信息的游戲。同小孩子單純的鸚鵡學舌有著本質區別。” “哼，傻气！” “哼，傻气！” “算了！夠了，已經。” “算了。”我說，“言歸正傳，聲音好像沒精神，嗯？” 她歎了口气：“嗯，或許。”她說，“和媽媽在一起……無論如何都受媽媽情緒的影響。因為她是個強人，在這個意義上。有影響力，肯定。她那人，壓根儿不考慮周圍人會怎么樣，心目中惟有自己，而這种人是強有力的。明白嗎？所以我才被她拖著走，不知不覺之間。她若是藍色，我也是藍色的。她有精神時我也在她的触發下恢复生机。” 傳來用打火机點煙的聲響。 “偶爾出來和我玩玩會好一些吧？”我問。 “有可能。” “明天去接？” “嗯，好的。”雪說，“和你這么交談几句，好像有點精神了。” “那好！”我說。 “那好！”雪開始鸚鵡學舌。 “算了！” “算了！” “明天見。”說罷，沒等她模仿我便挂斷電話。 雨的确無精打采。她坐在沙發上，姿勢优美地架著腿，空漠而呆滯的目光落在膝頭攤開的攝影雜志上，渾如一幅印象派繪畫。窗口開著，但由于無風，窗帘和雜志紙頁均靜止不動。我走進時，她略略揚起臉，遞出一縷虛弱無力的微笑，淡淡的，如空气的一顫。繼而將纖細的手指抬起約5厘米，指示我坐在對面椅子上。幫忙的女佣端來咖啡。 “東西已經送到狄克家去了。”我說。 “見到她太太了？” “沒有，交給來門口的人了。” 雨點點頭：“謝謝，謝謝了。” “不用謝，一件小事。” 她閉目合眼，雙手在臉前合攏。然后睜開眼睛環視室內。室內只有我和她。我端起咖啡啜了一口。 雨也并非總是一身粗布衫加皺皺巴巴短布褲裝束。今天她穿的是一件高雅的鑲邊白襯衣，下面是淺綠色西服裙。頭發齊整整地攏起，甚至涂著口紅，甚是端庄秀美。以往一發而不可遏止的旺盛生命力不翼而飛，代之以楚楚可怜的嫵媚，而如氤氳的蒸汽將其籠罩其中。這种蒸汽看上去飄忽不定，仿佛即將散去，但這終究屬于視覺印象，實際上一直依稀存在。她的美与雪的美种類全然不同，不妨說是兩個极端。雨的美由于歲月与經驗的磨大礪，透露出爐火純青的成熟風韻。可以說，美就是她自己，就是她存在的證明。她深諳駕馭之術，使這种美卓有成效地為己所用。与此相比，雪的美在多數情況下則漫山遍野地揮洒，甚至自己都為之困惑。我時常想，目睹漂亮嫵媚的中年女性風采，實是人生一大快事。 “為什么呢？”雨開口了。那口气，仿佛把什么東西孤零零地放飛于空中，而又久久盯視不動。 我默默等待下文。 “為什么會如此一蹶不振呢？” “怕是因為一個人死去了吧。這也不難怪，人死畢竟是個大事件。”我說。 “是啊。”她有气無力。 “不過——” 雨看著我的臉，搖頭道：“你想必不至于麻木不仁，該明白我要表達的意思吧？” “你是說本來不該這樣？” “是啊，嗯，是的。” “他不是很了不起的人，沒有多大才能，然而為人真誠，盡職盡責。他為你拋棄了花費很多歲月才掙到手的寶貴東西，并且死了。死后你才覺察到他的可貴之處。”我很想這樣說，但沒有出口。有些話是不能說出口的。 “為什么呢？”她一邊說一邊盯視空間某個飄浮物，“為什么和我在一起的男人都變得不行了呢？為什么一個個落得奇特下場呢？為什么我什么也剩不下呢？我到底什么地方不好呢？” 這甚至算不得疑問。我望著她襯衣領口上的花邊，看上去仿佛高雅動物身上那玲瓏剔透的內髒的皺襞。煙灰缸里，她的“沙龍”靜靜地升起狼煙般的青煙。煙升得很高，然后分散開來，融入默默的塵埃。 雪換完衣服進來，對我說走吧。我站起身，對雨說這就出去。 雨充耳不聞。于是雪大聲嚷道：“媽，我們走了！”雨揚起臉，點點頭，又抽出支煙點燃。 “出去兜一圈，不回來吃晚飯。”雪說。 我們把坐在沙發上一動不動的雨扔在身后，出門而去。那房子里似乎還留有狄克的气息，我身上也有。我清楚地記得他的笑臉，記得我問是否用腳切面包時他臉上浮起的儼然十分好笑的笑容。 真是個怪人！死后反倒更讓人感覺出他的存在。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||