| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我深深蜷縮在電影院的座席上，雙手在鼻前交叉，反复向自己提出与以往同樣的問題：今后如何是好呢？ 問題誠然相同，但眼下需要的是就我應做之事進行冷靜思考，縝密歸納。 要排除連接上的混亂。 的确有什么東西陷入混亂，這無可怀疑。喜喜、我和五反田交織在一起。我不明白何以出現這种狀態，但交織總是事實。必須理清頭緒。通過恢复現實性來恢复自己。或許這并非連接上的混亂，而是另外一种新的連接也未可知。但無論如何，作為我只能抓著這條線不放，小心翼翼地使之不至于中斷。這是線索。總之要動，不能原地止步，要不斷跳舞，并跳得使大家心悅誠服。 要跳要舞，羊男說。 要跳要舞，思考發出回聲。 不管怎樣，我得返回東京。在這里再呆下去也干事無補。探訪海豚賓館的目的盡已達到，必須回東京重整旗鼓，找出問題的症結所在。我拉上衣鏈，戴上手套，扣好帽子，把圍巾纏上鼻端，走出電影院。雪越下越猛，前面迷蒙一片。整個街市如同凍僵的尸体一樣沒有半點活气。 回到賓館，我當即給全日本航空公司售票處打電話，預訂下午飛往羽田的首次航班。“雪很大，有可能臨起飛之前取消航班，您不介意嗎？”負責訂票的女性說道。我答說不要緊，一旦決定回去，恨不得馬上飛到東京。接著，我收拾好東西，去下邊結賬。然后走到服務台前，將眼鏡女孩儿叫到租借處那里。 “有點急事，得馬上回東京。”我說。 “多謝您光顧，下次請再來。”女孩儿臉上漾起精美的營業性笑容說道。我以為突然提出回去對她可能多少是個刺激。她很脆弱。 “唔，”我說，“還會來的，不久的將來。那時兩人慢慢吃頓飯，盡情暢談一番。我有很多話要好好跟你談談，但眼下必須回東京歸納整理，包括階段性思考，積极進取的態度，以及綜合性展望。這些都需要我去做。等一結束，我就回到這里。不知要花上几個月，但我肯定回來。為什么呢，因為這里對我……怎么說呢，就好像是特殊場所。所以早早晚晚我一定返回。” “哦——”她這一聲，相對而言，更帶有否定的意味。 “哦——”我這一聲，總的來說更趨向于肯定，“我這些話，在你听來怕是傻里傻气的囉？” “那倒不是。”她神情淡然地說，“只不過對好几個月以后的事我考慮不好罷了。” “我想并不是很遙遠的事。還會相見的。因為你我之間有某种相通之處。”我力圖說服她，但她似乎未被說服。“你不這樣感覺？”我問。 她只是拿圓珠筆頭在桌面“咚咚”敲著，沒有回答我的話。“那么說，下班飛机就回去了，一下子？” “打算這樣，只要肯起飛的話。不過赶上這种天气，情況很難預料。” “要是乘下班飛机回去，有一事相求，你肯答應？” “沒問題。” “有個13歲小女孩必須單獨回東京。她母親有事不知先跑到哪里去了，剩這孩子一個人在賓館里。麻煩你一下，把這孩子一道帶回東京去好嗎？一來她行李不少，二來她一個人坐飛机也叫人放心不下。” “這倒也怪了，”我說，“她母親怎么會把孩子一個人扔下不管，自己跑到別處去呢？這不簡直是亂彈琴？” 她聳了聳肩：“其實這人也是夠亂彈琴的。是個有名的女攝影家，很有些与眾不同。興之所至，雷厲風行，根本不管什么孩子。喏，藝術家嘛，心血來潮時滿腦子盡是藝術。事后想起才打個電話過來，說是孩子放在這里了，叫找個合适的班机，讓她飛回東京。” “那么她自己回來領走不就行了？” “我怎么曉得。反正她說無論如何得在加德滿都住一個星期。人家是名人，加上又是我們拉都拉不來的主顧，不能出言不遜的。她說得倒蠻輕松，說只要把孩子送到飛机場，往下一個人就可以回去了。問題是總不好那樣做吧？一個女孩子，一旦有個三長兩短就不得了。責任問題嘛。” “無奇不有！”說罷，我突然想起一個人來，便道，“噢，那女孩怕是披肩發，穿著流行歌手式運動衫，經常听單放机，是吧？” “是啊！怎么，你這不是挺清楚的嗎？” “罷了罷了！” 她給全日航空售票處打電話，訂了一張和我同一班次的票。然后給小女孩房間打電話，說找到了一同回去的人，請其收拾好東西下來。并說這人自己很了解，足可放心。接著叫來男侍，叫他去小女孩房間取行李。又馬上叫來賓館的面包車。這一切做得干淨利落，滴水不漏，甚是身手不凡。 “還真有兩下子。”我說。 “不是說過我喜歡這工作么，我适合干這個。” “可別人一逗就板起面孔。”我說。 她用圓珠筆咚咚敲了几下台面：“那是兩碼事，我不大喜歡別人逗笑話尋開心，一直不喜歡，那樣弄得我非常緊張。” “喂，我可一點也沒有叫你緊張的意思喲，”我說，“恰恰相反，我是想輕松一下才說笑話的。也許那笑話又粗俗又無味，但作為我是想努力說得俏皮些。當然，有時候事与愿違，引不起人家興致，可惡意卻是沒有，更談不上嘲弄你。我開玩笑，只是出于我個人需要。” 她略微噘起嘴唇，注視我的臉，那眼神活像站在山丘上觀看洪水退后的景象。稍頃，發出一聲既像歎息又像哼鼻那樣复雜的聲音：“對了，能給我一張名片嗎？既然把小女孩托付給你，那么從我的角度……” “從我的角度。”——我含含糊糊地嘟囔一句，從錢夾里抽出名片遞給她。名片這玩藝儿我也是具備的，曾經有12個人勸我還是怀揣几張名片為好。她像看抹布似的細細看那名片。 “那么你的名字呢？”我問。 “下次見面時再告訴。”她說，并用中指碰了下眼鏡框，“要是能見面的話。” “當然能見。”我說。 她浮起新月一般淡然恬靜的微笑。 10分鐘后，女孩儿和男侍一起下到大廳。男侍拿著一個薩姆納特牌旅行箱，大得足可以站進一只德國狗。看來的确不可能把拿這么大的東西的一個13歲女孩儿丟在机場不管。今天她穿的是寫有“TALKING HEADS”１字樣的運動衫和細紋藍布牛仔褲，腳上穿一雙長靴，外面披了一件上等毛皮大衣。同前次見到時一樣，仍使人感到一种近乎透明的無可言喻的美，一种似乎明天使可能消失的极其微妙的美。這种美在對方身上喚起的是某种不安的情感，大約是美得過于微妙的緣故。“TALKING HEADS”——蠻不錯的樂隊名稱，很像凱勒瓦克小說中的一節標題。 １意為電視新聞節目主持人。 “搭話的腦袋在我旁邊喝著啤酒。我很想小便，于是告訴搭話的腦袋說我去趟廁所。” 令人怀念的凱勒瓦克。現在怎么樣了呢？ 小女孩儿看了看我。這回卻毫無笑意，而是蹙起眉頭地看著，又轉眼看看眼鏡女孩儿。 “不要緊，他不是坏人。”眼鏡女孩儿說。 “看樣子也不像坏人。”我補充一句。 小女孩又看了我一眼，勉為其難似的點了點頭，意思好像是說只能听天由命了。這使我覺得自己似乎做了一件十分愧對于她的坏事，像是成了斯克爾基老大爺。 斯克爾基老大爺。 “放心好了，不要緊的。”眼鏡女孩儿說，“這位叔叔很會開玩笑，說話可風趣著呢。對女孩子又熱心，再說又是姐姐的朋友，所以不會有問題，對不對？” “叔叔，”我不禁啞然失笑，“還夠不上叔叔，我才34歲，叫叔叔太欺負人了！” 但兩人壓根儿沒把我的話當一回事。她拉起小女孩儿的手，往停在大門口的面包車那里快步走去。男待已經把旅行箱放進車中。我提起自己的旅行包隨后赶上。“叔叔”——不像話！ 這輛往机場去的面包車，只有我和小女孩儿兩個人坐。天气糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，簡直同南极無异。 “我說，你叫什么名字？”我問小女孩儿。 她盯視一會我的臉，輕輕搖頭，一副無奈的樣子。繼而環視四周，像在尋找什么。東南西北，所見皆雪。“雪。”她出聲道。 “雪？” “我的名字，”她說，“就這個，雪。” 隨后她從衣袋里掏出微型單放机，沉浸在個人音樂的世界里。一直到机場她都沒朝我這邊斜視一眼。 不像話，我想。后來才得知，雪确實是她的真名，但當時無論如何我都覺得是她信口胡說，因而頗有些不悅。她時而從衣袋里掏出口香糖一個人咀嚼不已，讓都沒讓我一下，其實我并非饞什么口香糖，只是覺得出于禮節也該讓一聲才是。如此一來二去，我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒傖不堪的老不死，無奈，只好兀自深深縮進座席，閉起雙眼回想往事，回想起像她那般年紀的歲月。說起來，當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來著。有查爾斯的《旅行去，杰克》，有奈爾遜的《浪跡萍蹤》，有勃倫達的《難道我孤獨》等等，足有100張之多。每天都翻來覆去地听，听得歌詞都背得下來。我在頭腦中試著想了一下《浪跡萍蹤》，居然全部記得，令人難以置信，那歌詞本身倒是無聊透頂，但現在仍几乎可以脫口而出。年輕時的記憶力委實非同小可，無謂的東西竟記得這般一清二楚。 And the China doll Down in old Hong Kong Waits for my return１ １歌詞大意：一個中國姑娘，彷徨在古舊的香港，等待我的歸航。 同Talking heads的歌的确大异其趣。時代不同了——Time is changing。 我讓雪一個人等在候机室里，自己去机場服務台取票。票錢可以事后再算，使用我的信用卡一起付了兩人的票款。距登机時間還有一個小時，但票務員說可能推遲些。“有廣播通知，請留意听。”她說，“現在視野還十分不理想。” “天气能恢复？”我問。 “預報是這樣說的，但不知要等几個小時。”她有些懶懶地回答。這也難怪，同樣的話要重复兩百多遍，放在誰身上大約都提不起興致。 我回到雪等待的地方，告訴她雪還下個不停，飛机可能稍微誤點。她漫不經心地撩了我一眼，樣子像是說知道了，而沒有吭聲。 “情況如何還摸不准，行李就先不辦理托運了。辦完再退很麻煩的。”我說。 她做出像是說“听便”的神情，仍舊默不作聲。 “只能在這里等了，盡管場所不很有趣。”我說，“午飯吃過了？” 她點點頭。 “不去一下咖啡店？不喝點什么？咖啡、可可、紅茶、果汁，什么都行。”我試著問。 她便做出不置可否的神情。感情表現相當丰富。 “那，走吧！”說著，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店里很擠，人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未准時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝著可可。 “在那賓館住了几天？”我問。 “10天。”她略一沉吟，答道。 “母親什么時候走的？” 她望著窗外的雪，半天才吐出個“3天前”，簡直像在練習初級英語會話。 “學校放春假，一直？” “沒上學，一直。所以別管我。”說罷，從衣袋里掏出單放机，把耳机扣在耳朵上。 我把杯里剩下的咖啡喝光，拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順气，怎么回事呢？運气不佳？還是有什么更帶根本性的原因？ 恐怕僅僅是運气不佳所致，我得出結論。看罷報紙，從旅行包里取出福克納的袖珍本小說《喧嘩与騷動》讀起來。福克納和菲利浦·K.狄克的小說在神經感到某种疲勞的時候看上几頁，便覺十分容易理解。每次遇到這种時候，我都看這兩人的小說，其他時候則几乎不看。這時間里，雪去了一次廁所，給單放机更換了一次電池。半個小時后，廣播通知說飛往羽田的班机推遲4個小時起飛——要等天气好轉。我歎了口气，暗暗叫苦：居然在這等地方等4個小時。 事已至此，別無良策，況且這點本來一開始就被提醒過。不過轉念一想，想問題應該往前想，往積极方面想。Power of positing？Sinking。如此積极想了5分鐘，腦海中倏然掠過一個念頭。實行起來可能順利也可能不順利，但總比在這聲音嘈雜、煙味儿嗆人的地方呆呆枯坐強似百倍。于是我叫雪在此稍候，轉身走到机場租借公司服務處，提出借小汽車一用。里面的女士當即為我辦好手續，要借給的是輛皇冠牌車。我乘小型公交車，路上花5分鐘赶到出租車辦公處，領出皇冠的鑰匙。這是一輛裝有防滑輪胎的白色新車。我躬身進去，驅車返回机場。然后去咖啡店找到雪，提議用余下的3個小時去附近兜風。 “雪下成這模樣，兜風不是什么也看不見？”她吃惊似的說，“再說到底去哪里呢？” “哪里也不去，開車跑路就是。”我說，“可以用大音量听音樂，不是想听音樂嗎？保准你听個夠。一個勁儿听單放机，要把耳朵听坏的。” 她歪著頭，似乎猶豫不決。我站起身，說聲“走吧”，她便也起身跟出。 我扛起旅行箱，放到車后，隨即在雪花飄舞的路上漫無目的地緩緩驅車前行。雪從挎包里取出磁帶，放進車內音響，按動開關。戴維·鮑伊唱的《中國少女》，其次是菲爾·科林斯、“星船”、托馬斯·德爾比、湯姆·彼特和傷心人、霍爾和奧茲、湯普森·茨茵茲、伊基·波普、香蕉女郎。一首接一首全是十几歲女孩儿喜歡听的音樂。“滾石”唱了《跳搖擺舞去》。“這支歌我知道。”我說，“過去由米拉庫爾茲唱來著，斯莫基·羅賓遜和米拉庫爾茲。那還是我十五六歲的時候。” “呃。”雪顯得興味索然。 “走啊走啊去跳搖擺舞。”我隨聲唱道。 接下去是麥卡特尼和邁克爾·杰克遜唱的《說喲說喲快說喲》，車刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒掃落下去。車內很暖和。勞庫勞爾听起來蠻舒服，就連迪倫也令人心神蕩漾。我感到一陣身心舒展，不時地附和哼唱几句，在筆直的路上驅車前往。雪看上去情緒也有所好轉。這盤90分鐘的磁帶听完，她目光落在我從租車處借來的磁帶上：“那是什么？”我答說是“老歌”里的。在返回机場的路上用來听著消磨時間。“想听一下。”她說。 “不知你中意不中意，全是舊曲子。” “無所謂，什么都行。這十多天听的全是同一盤帶。” 于是我將磁帶塞進去。首先是薩姆·庫克的《美妙世界》——“管它什么歷史，我几乎一無所知……”這支歌不錯。薩姆，在我初中三年級時他遇槍擊而死。接下去是巴迪·霍里的《男孩儿》，巴迪也死了，死于空難；波比·達林的《在海上》，波比也死了；“貓王”愛爾維斯的《獵狗》，愛爾維斯也死了，死于吸毒。都死了。再往下是查克。貝瑞唱的《甜蜜可愛的十六歲》，艾迪·克庫拉西的《夏令布魯斯》，埃瓦里兄弟的《起來喲，思齊》。 碰到我記得的部分，便隨之哼唱。 “你還真記得不少。”雪欽佩似的說。 “那當然。過去我也和他同樣喜歡听流行音樂。整天抱著收音机不放，攢零花錢去買唱片。搖滾樂——當時以為天底下再沒有比它更美妙的東西了，一听就忘乎所以。” “現在呢？” “現在也還听，還是有我喜歡的，但不至于傾心到背得下歌詞的地步，不像過去那樣激動。” “為什么？” “為什么呢？” “告訴我。”雪說。 “大概是因為好的不多吧。”我說，“真正好的少之又少。真正好的不多，流行音樂也是。听一個小時收音机至多能听到一支好的。其余統統是大批量生產的垃圾。但過去可設想得這樣認真，听什么都覺得開心。年輕，時間多的是，又沒談戀愛。哪怕再無聊的東西，再細小的事体，都可以用來寄托自己顫抖的心靈和情思。我說的你可明白？” “多多少少。” 迪爾·布易金茨的《跟我一起來》響起旋律，我跟著唱了一會。“挺無聊吧？”我問。 “不，還可以。”她說。 “還可以。”我重复道。 “現在還沒談戀愛？”雪問。 我認真思考片刻。“這問題很難回答。”我說，“你有喜歡的男孩子？” “沒有，”她說，“討厭的家伙倒多得躲都躲不及。” “心情可以理解。”我說。 “還是听音樂開心。” “這心情也可理解。” “真的理解？”說著，雪眯縫起眼睛，怀疑地看著我。 “真的理解。”我說，“人們稱之為逃避行為。那也無所謂，由人們說去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什么，那就盡管按自己的意愿去生活。別人怎么說与你無關。那樣的家伙干脆喂大鱷魚去好了。過去在你這樣年紀的時候我就這樣想，現在也還是這樣認為，或許因為我作為一個人還沒有成熟，要不然就是我永遠正确。我弄不明白，百思不得其解。” 基米·吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我從唇間吹著口哨，驅車前行。路的左側，雪白的原野橫無涯際。“小小木造咖啡屋，蒸餾咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。 “喔，”雪說，“你好像有點与眾不同，別人不這樣說？” “哪里。”我否定道。 “結婚了？” “一次。” “离了？” “嗯。” “為什么？” “她离家跑了。” “真的，這？” “真的。看中了別的男人，就一起跑到別的地方去了。” “可怜。”她說。 “謝謝。” “不過，你太太的心情似乎可以理解。” “怎么個理解法儿？”我問。 她聳聳肩，沒有回答。我其實也并非想听。 “嗯，吃口香糖？”雪問。 “謝謝。可我不要。” 我們關系稍有改善，一塊儿唱起“沙灘男孩”的《沖浪USA》。挑簡單的唱，如“inside-outside-U．S．A”等，但很愜意。還一起唱了《救救我，琳達》。我還不至于百無一能，不至于是斯克爾基老大爺。這時間里，雪花漸漸由大變小。我開回机場，把車鑰匙還給租借服務處，然后把行李辦了托運，30分鐘后登上机艙。飛机總共晚了5個小時才起飛。起飛不久，雪便睡過去了。她的睡相十分姣好嫵媚，仿佛用現實中所沒有的材料制成的一座精美雕像，只消稍微用力一碰便會毀于瞬間——她屬于這种類型的美。空姐來送飲料時，看見她這副睡相，露出似乎十分詫异的神色，并朝我莞爾一笑。我也笑了笑，要了一杯摻有汽水的杜松子酒，邊喝邊想喜喜，在腦海里反反复复地推出她同五反田在床上擁抱的場面。攝影机來回推拉，喜喜置身其中。“你這是怎么了？”她說。 “你這是怎么了？”——思考發出回聲。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||