| 后一頁 前一頁 回目錄 |
無所事事。既無應干的事，又無想干的事。我是特意前往海豚賓館的，但魂夢所系的海豚賓館已不复存在，于是我徒呼奈何，別無良策。 不管怎樣，我先下到大廳，坐在那神气活現的沙發上制訂今天一天的計划。但計划無從制訂。一來我不想逛街，二來沒地方要去。看電影打發時間倒不失為一策，可又沒有想看的電影。況且特意跑來札幌在電影院里消磨時間，未免荒唐可笑。那么，干什么好呢？ 沒什么好干。 噢，對了，我突然想起理發。在東京時工作忙得連去理發的時間都抽不出來，已經將近一個半月沒有理發了。這可是個地地道道的、現實而又健全的念頭。因為有時間，所以去理發——這一設想完全合乎邏輯，任憑拿到哪里都理直气壯。 我走進賓館理發室，里面窗明几淨，感覺舒适。本來指望人多等一會才好，不料因是平日，加之一大清早，當然沒有什么人。青灰色的牆壁上挂著抽象畫，音響中低聲傳出杰克·羅西演奏的巴赫樂曲。進這樣的理發室，有生以來還是第一次。這已經不宜再稱為理發室。時過不久，說不定可以在洗澡堂里听見格里高里圣歌，在稅務署接待室里听見權本龍一的歌。為我理發的是個20歲剛出頭的年輕理發師。他不甚了解札幌的情況。我說這座賓館建成之前有一家同名小賓館來著，他只是“啊”了一聲，顯得無動于衷，似乎這事怎么都無所謂。冷淡！何況他竟穿著新潮“乞丐”衫。不過他手藝還不坏，我頗為滿意地离開那里。 走出理發室，我又返回大廳考慮往下干什么好。剛才不過消磨了45分鐘。 一籌莫展。 無奈，只好坐在沙發上久久地茫然四顧。昨天戴眼鏡那個女孩儿在總服務台出現了。碰上我的目光，她馬上顯得有點緊張。什么原因呢？莫非我這一存在刺激了她身上的什么不成？莫名其妙。不一會儿，時針指向11點，到了完全可以考慮吃飯問題的時刻。我走出賓館，邊走邊思考去哪里吃飯，但哪家飯店都不能使我動心。實際上我根本就上不來食欲。沒辦法，便隨便走進眼前一家小店，要了碗細面條和涼拌菜，喝了點啤酒。本來看天色像要馬上下雪，卻遲遲未下。云塊一動不動，如同《格利佛游記》中出現的飛島，沉甸甸地籠罩著都市的上方。地面上的東西一律被染成了灰色。無論刀叉還是涼拌菜、啤酒，統統一色灰。碰上這种天气，根本想不出什么正經事。 歸終，我決定攔輛出租車到市中心，去商店買東西消磨時間。我買了襪子和內衣，買了備用電池，買了旅行牙膏和指甲刀。買了三明治做夜宵，買了小瓶白蘭地。哪一樣都不是非買不可之物，買不過是為了消磨時間。如此總算打發掉了兩個鐘頭。 之后我開始沿著大街散步。路過商店櫥窗，便無端地窺看不已，看得厭了便走進飲食店喝杯咖啡，讀上一段杰克·倫敦傳記。如此一來二去，好歹暮色上來。這一天過得活像看了一場又長又枯燥的電影。看來消磨時間簡直是活受罪。 返回賓館從服務台前經過時，有人叫我的名字。原來是那個負責接待的戴眼鏡女孩儿，是她從那里叫我。我走過去，她把我領到稍离開服務台的角落里。那里是租借服務處，標牌旁堆著很多小冊子，但沒有人。 她手中拿支圓珠筆，來回轉動不已。轉了一會儿，用似有難言之隱的神色看著我。她顯然有些困窘，加上羞赧，一時不知所措。 “對不起，請做出商量借東西的樣子。”說著，她斜眼覷了一下服務台，“這里有規定，不准同顧客私下交談。” “可以。”我說，“我打听東西的租金，你回答，算不得私下交談嘛。” 她臉微微一紅：“別見怪，這家賓館，規定囉嗦得很。” 我笑了笑，說：“你非常适合戴眼鏡。” “失禮？” “這眼鏡非常适合你戴，可愛极了。”我說。 她用手指輕輕触了下眼鏡框，旋即清了清嗓子。她大概屬于容易緊張那种類型。“其實是有點事想問您，”她強作鎮定，“是我個人方面的。” 可能的話，我真想撫摸她的腦袋，使她心情沉靜下來。但我不能那樣，便默默注視她的臉。 “昨天您說過，說這里以前有過一家賓館，”她低聲說道，“而且同名，也叫海豚……那是一座怎樣的賓館呢？可是地道的嗎？” 我拿了一份租借指南的小冊子，裝出翻閱的模樣。“所謂地道的賓館是什么含義呢，具体說來？” 她用指尖拉緊白襯衫的兩個襟角，又清了清嗓子。 “這個……我也說不大好，里邊會不會有什么奇特因緣呢？我總有這种感覺，對那個賓館。” 我細看她的眼睛。不出所料，那眼睛确很漂亮，一清見底。我盯視的時間里，她又泛起紅暈。 “你所感覺到的是怎么一种東西，我捉摸不大清楚。但不管怎樣，我想從頭說來三言兩語是完不了的。而在這里說恐怕又不大方便，對吧？你看樣子又忙。” 她眼睛朝同事們工作的服務台那邊忽閃了一下，露出整洁的牙齒，輕輕咬了咬下唇。略一沉吟后，儼然下定決心，點點頭。 “那么，我下班后可以同您談談嗎？” “你几點下班？” “8點。不過在這附近見面不成，規定限制很死。遠點倒可以。” “遠點要是有個能夠慢慢說話的地方，我去就是。” 她點頭想了想，隨即在台面備用的便箋上用圓珠筆寫下店名，簡單勾勒出方位圖，說：“請在這里等我，我8點半到。” 我將便箋揣進短大衣口袋。 這回是她盯視我的眼睛：“請別以為我這人有什么古怪，這樣做是頭一次，頭一次違反規定。實在是沒辦法不這樣做，原因過會儿再講。” “談不上有什么古怪，只管放心好了。”我說，“我不是坏人，雖然算不得很讓人喜歡，但做事還不至于使人討厭。” 她快速轉動手中的圓珠筆，沉思片刻。但似乎未能完全領會我話里的含義，嘴角浮現出曖昧的微笑，又用食指触了下眼鏡框。“一會見。”說罷，對我致以營業用的點頭禮，折回服務台。好一個嫵媚的少女，一個情緒略有不安的女孩儿。 我回到房間，從冰箱里取出啤酒，邊喝邊吃著從商店地下食品柜買來的烤牛肉三明治，吃了一半。好了，我想，這回總算有事干了。齒輪進了變速擋，盡管不知駛向哪里，但情況終究在緩緩變化，不錯！ 我走進浴室，洗臉，刮須，默默地、靜靜地，不哼任何小曲地刮。爾后我抹擦了剃須潤膚霜，刷磨了牙齒。然后對著鏡子細細端詳自己的臉，我已經好久沒照過鏡子了。結果沒有什么大的發現，也沒有透出多少英風豪气，一如往日。 7點半，我离開房間，在大門口鑽進出租車，把她那張便箋遞給司机。司机默然點頭，把我拉到那家咖啡店前停下。路不太遠，車費才1千元１。咖啡店位于一座五層樓的地下，小巧整洁。一開門，里面正播放杰里·馬利昂的舊唱片，恰到好處的音量回蕩在房間里，杰里·馬利昂流行得較早，當時正時興留平頭，穿領口帶扣的襯衫。切特·貝克和勃姆·布爾克邁爾過去我也常听。那時，這間什么“亞當·安東”咖啡店還沒有問世。 １日元，下同。 亞當·安東。 何等無聊的名字！ 我在台前坐下，一邊欣賞杰里·馬利昂抑揚有致的歌聲，一邊慢慢悠悠地啜著對水的J＆B２。8點40分時她還沒有出現。但我不大在意，大概是工作脫不開身吧。這間店气氛不錯，再說，我已經習慣了一個人消磨時間。我邊听音樂邊喝酒，一杯喝罷，又要了一杯。由于沒有什么值得看的，只好盯住面前的煙灰缸。 ２J＆B：一种美國威士忌的名稱，有人譯為“珍寶”。 她到來時已將近9點5分。 “請原諒，”她語气急促地道歉，“給事務纏住了。一下子多成一堆，加上換班的人又沒准時到。” “我無所謂，別介意。”我說，“反正我總得找個地方打發時間。” 她提議去里邊座位，我拿起酒杯移過去。她拉下皮手套，摘去花格圍巾，脫掉灰大衣，露出黃色的薄毛衣和暗綠色的毛料裙。只剩得毛衣后，她的胸部看上去比預想的丰滿得多。耳朵上墜一副別致的金耳環。她要了一杯瑪莉白蘭地。 酒端來后，她先啜了一口。我問吃過飯沒有，她答說還沒有，不過肚子不餓，4點鐘稍吃了一點。我喝口威士忌，她又啜了口白蘭地。她像是路上赶得很急，用半分鐘時間默默地調整呼吸。我捏了一粒堅果，看了一會儿，投進嘴里咬開，然后又捏了一粒看罷咬開，如此周而复始，等待她心情平复下來。 最后，她緩緩地吁了口气，特別長的一口气。或許她自己都覺得過長，隨后抬起臉來，用有點神經質的眼神看著我。 “工作很累？”我問。 “嗯。”她說，“是不輕松。一些事還沒完全上手，而且賓館開張不久，上頭的人總是吆五喝六的。” 她雙手放在桌面上，十指合攏。只有小手指上戴著一枚很小的戒指，一枚質朴自然、普普通通的銀戒指。我倆看這戒指看了好半天。 “原來那座海豚賓館，”她開口了，“不過，你這人大概不至于和采訪有關吧？” “采訪？”我吃了一惊，反問道：“怎么又是這話？” “隨便問問。”她說。 我緘口不語。她仍舊咬著嘴唇，目不轉睛地盯著牆上的一點。 “情況像是有點复雜，上頭的人對輿論神經繃得很緊，什么土地收買啦等等，明白么？那事要是被捅出來，賓館可吃不消，影響名聲，是吧？畢竟是招攬客人的買賣。” “這以前被捅出過？” “有一次，在周刊上。說同瀆職事件不清不白，還說雇用流氓或右翼團伙把拒絕轉賣地皮的人赶走……” “那么說，這些囉嗦事同原來的海豚賓館有關？” 她微微聳下肩，呷了口血色瑪莉：“有可能吧。所以每當那家賓館的名字出來的時候，老板才那么緊張，我想。也包括你那次，緊張吧，是不？我确實不知道這里面的詳情，只不過听說過這賓館之所以叫海豚，是同原來的賓館有關。听別人說的。” “听誰？” “一個黑皮人。” “黑皮人？” “就是穿黑制服的那些人。” “是這樣。”我說，“此外可還听說過有關海豚賓館的傳聞？” 她連連搖頭，用左手指摸弄著右手小指上的戒指。“我怕，”她自語似的悄聲說，“怕得不行，不知怎么才好。” “怕？怕被雜志采訪？” 她略微搖了下頭，嘴唇輕輕貼著酒杯口，許久沒動，看樣子頗為躊躇，不知如何表達。 “不，不是的，雜志倒怎么都無所謂，反正那上面寫什么都和我無關，對吧？發慌的只是上頭那些人。我要說的和這個完全是兩碼事，是整個賓館里面的。就是說，那賓館好像有什么不尋常的地方，或者說不地道……不正派的地方。” 她不再做聲。我一口喝干威士忌，又要了一杯，并給她要了第二杯瑪莉白蘭地。 “你覺得它怎樣不正派，具体來說？”我試著詢問，“我是說要是有什么具体東西的話。” “當然有。”她意外爽快地說道，“有是有，但很難用語言表達出來。所以至今我還沒跟任何人提起。感覺到的非常具体，可是一旦要使它形成語言，那种類似具体性的東西就好像很快七零八落了，我覺得，所以表達不好。” “像一場真實的夢？” “和夢還不同。夢那東西我也常做，但時間一長，也就淡薄了。但這個不是那樣，時間多長都毫無變化，哪怕時間再長再久、再久再長，都還是那么實實在在，永遠存在，一晃從眼前浮現出來。” 我默然。 “好吧，我說說看。”說著，她啜了口酒，用紙巾擦了下嘴，“那是1月份，1月初，新年過完沒几天的時候。那天我值晚班——我很少值晚班，但那天缺人沒辦法——反正下班已經是半夜12點了。那個時間下班，都由賓館叫出租車，把每人輪番送回家去，電車已經沒有了。這樣，我12點前處理完事務，然后換上常服，乘上職工專用電梯上去十六樓。因為十六樓有職工小睡室，我有本書忘在那里。本來明天取也可以，但剛剛讀個開頭，加上和我同車回去的女孩儿手頭事情沒完，就想隨便上去取下來。十六樓有職工專用設施，如小睡室，喝口茶休息一會儿的房間等。這和會客室不同，所以時常上去。” “這么著，電梯門打開后，我就像往常那樣，不假思索地從里面走出。你說，這种情況常有吧？事情一旦做熟，或地方一旦去熟，行動時往往不加思考，條件反射似的，對吧？我當時就是這樣，自然而然地一步跨出——現在記不起了，但腦袋里是思考什么來著，肯定。我雙手插在外套口袋里，站到走廊才突然發現，周圍漆黑一片，伸手不見五指。我心里一愣，回頭看時，電梯門已經合上。我想大概是停電，當然，但這又是不可能的。首先賓館里有万無一失的獨立發電設備。一旦發生停電，馬上就會接應上去，自動地、一下子、瞬間地。我也參加過那种演習，完全曉得。所以，理論上不存在停電現象。更何況，就算自備發電机出了故障，走廊里還有應急燈射出綠色燈光，而不至于一團漆黑。無論怎樣考慮，情況都只能是這樣。 “不料，那時走廊里的确漆黑一團。看得出光亮的，只有電梯按鈕和樓層顯示的紅色數字。我當然按了按鈕，但電梯直線下降，不肯返回。我心里叫苦，四下張望。不用說，很怕，但同時也覺得是一場麻煩。這個你可明白？” 我搖搖頭。 “就是說，變得這么黑暗，無非意味著賓館功能上出了問題，對吧？机械上的，或結构上的。這樣一來，勢必折騰一場。又是連續加班，又是成天演習，又是受上司訓話，這苦頭早已吃夠了，這才剛剛安穩下來呀。” 我點頭稱是。 “想到這里，我漸漸气惱起來，同害怕相比，气惱更占了上風。于是我想看看是怎么回事，慢慢地，試著走了兩三步。這一來，我發覺有點不對頭，就是腳步聲和平時不一樣。當時我穿的是平底鞋，但腳底的感覺和平時不同，不是平時踩地毯的感触，而要粗糙得多。我對這個很敏感，不會弄錯，真的。而且空气也和平時不同，怎么說好呢，好像有點發霉，和賓館的空气根本不一樣。我們賓館，完全用空調控制，空气講究得很。不是普通的空調，而是制造新鮮空气輸送進來。它不同于其他賓館那种干燥得使鼻孔發干那樣的空气，而是自然界里的那种。因此，不能想像有什么發霉气味。而當時那里的空气，吸上一口就知道是陳舊的空气，几十年前的空气，就像小時候去鄉下祖父家里玩時打開老倉庫嗅到的那股气味——各种陳腐味儿混在一起，沉淀在一起，一動不動。 “我再次回頭看了一眼電梯，這回連開關顯示燈也消失了，什么也看不見，一切都死了，徹底死了。這下我可怕了，還能不怕？黑暗里只有我一個人，真叫害怕。不過也怪，周圍竟是那樣的靜，死靜死靜的，半點聲息也沒有，怪不？因為平時停電變黑，人們肯定大吵小嚷的吧？況且賓館里住得滿滿的，出這种事不可能不叫苦連天。然而卻靜得很，靜得叫人毛骨悚然，這下更把我槁糊涂了。” 這時侍者把酒端來，我和她各自啜了一口。她放下杯，扶了扶眼鏡。我默默無語，等她繼續說下去。 “我這些感覺你可明白？” “大致上明白。”我點點頭說，“在十六樓下的電梯，四下漆黑，气味不同，靜得要命，情況异常。” 她歎息一聲，說：“不是我夸口，我這人還真不怎么膽小。起碼在女孩儿里算是勇敢的，不至于因為停電就像別的女孩儿那樣扯著嗓子叫個不停。怕固然怕，但我想不能怯陣，無論如何要看個究竟。所以我就用手摸索著在走廊里前進。” “朝哪邊？” “右邊。”說罷，她抬起右手，表示不會記錯。“是的，是向右邊走，一步一步地。走廊是筆直的，順著牆壁走了一會，便向右拐彎。這當儿，前方出現了微弱的光亮，實在微弱得很。看樣子是蜡燭光從盡頭處瀉出的。我估計是有人找到了蜡燭點起來，打算上前看看。走近一看，發現燭光是從微微裂開的門縫里瀉出來的。那門很奇特，從沒有見過，我們賓館應該沒有那樣的門，但反正光是從那里瀉出的。我站在那門前，不知如何是好。不知里面有誰，擔心出來怪人，再說門又完全沒有見過。這么著，我就試著小聲敲了敲門，聲音小得几乎不易听見，‘橐橐’。結果因四周太靜了，那聲音卻比我預想的大得多。里面沒任何反應。10秒、20秒……我一動不動地站在門前，不知所措。不一會儿，里面傳出窸窸窣窣的聲音。怎么說呢，就像一個穿著很多衣服的人從床上爬起時的動靜。接著傳出腳步聲，非常非常遲緩，‘嚓……嚓……嚓……’像是穿著拖鞋，拖鞋拖著地面，一步一挪地朝門口靠近。” 她似乎想起了那聲響，眼睛看著空間，搖了搖頭。 “听見那聲響的一瞬間，我渾身不寒而栗，覺得那恐怕不是人的腳步聲。根据倒沒有，但直覺告訴我：那不是人的足音。也只是這時我才曉得所謂脊梁骨凍僵是怎么一种滋味，那可真叫凍僵，不是修辭上的夸張。我拔腿就跑，一溜煙地。中間可能摔了一兩跤，因為長統襪都破了。但我一點儿也沒意識到，跑啊跑啊，能記得起來的只有跑。跑的時間里腦袋里想的盡是電梯仍然不動可怎么辦。幸好電梯還動，樓層顯示燈也還亮著。我見它停在一樓，猛按電鈕，電梯開始向上動。但上的速度慢得要死，簡直叫人難以相信。二樓……三樓……四樓……我在心里一個勁儿禱告快點、快點，可是不頂用，它偏偏那么磨磨蹭蹭，像是有意讓人著急似的。” 她停了一下，呷了口白蘭地，不停地轉動著戒指。 我靜等下文。音樂停了，有人在笑。 “不過那腳步聲是听得清楚的。‘嚓……嚓……嚓……’地走近前來，很慢，但一步是一步。‘嚓……嚓……嚓’邁出房間，走到走廊，朝我逼近。真怕人，不，也還不是什么怕，是胃一下一下地往上躥，一直躥到嗓子眼。而且渾身冒汗，冒冷汗，味儿不好聞，涼颼颼的，活像有蛇在皮膚上爬來爬去。電梯還是沒上來，七樓……八樓……九樓……腳步聲卻越來越近。” 她停頓了二三十秒，仍然不緊不慢地轉動戒指，像是在調整收音机波段。酒柜那邊的座位上女的說著什么，男的又笑出聲來。怎么還不快放音樂呢，我心里直急。 “那种恐怖感，不親身体驗是不可能知道的。”她用干澀的聲音說道。 “后來怎么樣了？” “等我注意到時，電梯門已經開了。”她說著，聳了聳肩，“門開著，熟悉的電燈光從里面射出。我一頭扎了進去，哆哆嗦嗦地按下一樓電鈕，回到大廳，大家都嚇了一跳。可不是，我臉色發青，全身發抖，差點儿說不出話來。經理過來問我怎么搞的。我就上气不接下气地開始解釋，說十六樓有點不對頭。經理剛听這一句，當即叫過一個小伙子，和我一共3人上到十六樓，确認到底出了什么事。不料十六樓什么都沒發現。燈光通明，更沒什么怪味儿，一切照常。去小睡室問那里的人，那人一直沒睡，說根本沒有停電那回事。為慎重起見，把十六樓那里走了個遍，還是沒發現任何反常之處，簡直走火入魔了似的。 “回到樓下，經理把我叫到他自己房間。我認為他肯定發脾气，但他沒有，而叫我把情況詳詳細細說一遍。我就一五一十地說了，包括嚓嚓響的腳步聲，盡管覺得有點荒唐。我認為他保准取笑我一番，說我白日做夢。 “但他沒笑。不僅沒笑，還一副分外嚴肅認真的神情。他這樣對我說：‘剛才的事不要告訴任何人。’還用和藹的語气叮囑似的說：‘可能出了什么差錯，但弄得其他人都戰戰兢兢的也不好，別聲張就是。’我們那經理，原本不是個和風細雨的人，動不動就劈頭蓋腦地訓人一頓。因此當時我想，說不定經歷這种事的我是第一個。” 她止住話。我把她的話在頭腦里歸納一番。看這气氛，我該問一點什么才好。 “我說，你沒有听見其他人講起過這樣的事？”我問，“例如同你這經歷相類似的不一般的事、蹊蹺的事、莫名其妙的事？哪怕風言風語也好。” 她沉吟片刻，搖搖頭說：“我想沒有。但感覺是有的，總覺得賓館里有什么東西不同尋常。經理听我講述時的表情就是這樣。而且里邊悄悄話也實在夠多的。我說是說不大好，但總覺得有些反常。我以前工作過的那家賓館就絕對不一樣。雖然規模沒這么大，情況也有不同，但這方面畢竟太懸殊了。那家賓館也有离奇古怪的傳聞——哪家賓館都多少免不了——我們都一笑了之。但這里不行，這里沒有一笑了之的气氛，所以也才格外害怕。當時要是經理一笑置之或大發雷霆該有多好。那樣的話，我說不定也會以為真的是自己鬧出了差錯。” 她眯縫起眼睛，出神地看著手中的酒杯。 “那以后還去過十六樓？”我問。 “好几次。”她淡淡地說，“在那里工作，有時候不樂意也得去，是吧？但去也只限于白天。晚上不去，死活不去。再也不想遭遇那种事。所以我才不上夜班，已經跟上頭說了，明确說我不愿意。” “這以前沒和任何人說過？” 她輕微地搖了一下頭：“剛才我就說了，跟人提起這事今天是頭一回。以前想說也找不到人。跟你說，是因為我覺得你對這事可能有什么同感，就是十六樓的事。” “我？何以見得？” 她用漠然的眼光看著我：“倒也說不清……你知道原先那家海豚賓館，又想了解它的下落……因此我覺得或許你對我那個經歷有同感。” “怕也談不上有什么同感。”我思索一下說，“而且我對那家賓館也并不很了解。只知道是個生意不怎么興隆的小型賓館。大致4年前在那里住過，認識了里頭的老板，所以這次又來看看，如此而已。原先的海豚賓館再普通平常不過，更沒听說有什么特殊因緣。” 其實我并不以為海豚賓館普通平常，只是眼下不想把話口開大。 “可今天下午我問起海豚賓館是否地道的時候，你不是表示說起來話長嗎？這是怎么回事呢？” “那指的是我私人方面的事情。”我解釋道，“說起來話很長，我想那話同你現在講的恐怕沒有直接關系。” 听我如此說，她顯得有點失望，抿起嘴唇，久久看著雙手的指甲。 “對不起，您特意說一次，我卻什么也沒幫你解決。” “不，不，”她說，“這怪不得你。再說我能說出來也好，說完心里暢快一些。如果老是一個人悶在肚里，總覺得心神不安。” “想必是的。”我說，“總是一個人悶著，對誰也不講，勢必把腦袋漲得滿滿的。”我張開兩手，做出气球膨脹的手勢。 她靜靜點頭，繼續轉動戒指，然后從手指拉下，隨即套回。 “嗯，你相信我的話？相信十六樓的事？”她看著手指說道。 “當然相信。”我回答。 “真的？那种話難道不异常？” “异常也許异常，但那樣的事情是存在的。這我知道。所以我相信你說的。在某种關系的作用下，一种東西和另一种東西往往突然連結在一起。” 她開動腦筋思考我的話。 “這种事你也有過体驗？” “有過，”我說，“我想有過的。” “怕嗎，當時？”她問。 “不，不是怕。”我回答，“就是說，有各种各樣的連結方式。就我來說……” 說到這里，語言突然不翼而飛，就像誰從遠處把電話机插頭拔掉一樣。我喝了口威士忌，“說不明白，”我說，“表達不好。不過這种事的的确确是有的，所以我相信。即使別人不信，我也相信你的話，不騙你。” 她揚臉綻出笑容，笑得同這以前不太一樣，而屬于私人性質的微笑，我想。由于把話一吐而盡，她看起來多少有些放松。 “怎么回事呢，和你談起話來，也不知為什么，心里覺得很踏實。我這人特別怕見生人，同第一次見面的人說話總感到別扭，但和你卻能心平气和。” “大概你和我之間有什么相通之處吧。”我笑道。 她似乎不知如何應答，沉吟良久，終究沒有開口，只是喟然一聲長歎。但那歎聲未給人以不快，而只是為了調整一下呼吸。 “不吃點什么？肚子好像一下子餓了起來。” 我原想邀她找地方像樣地吃一頓，但她說在這里隨便吃點即可。于是我喚來侍者，要了意大利比薩餅和色拉。 我們邊吃邊聊。聊了她賓館里的工作，聊了札幌的生活。她談到她自己。說她23歲，高中畢業后在專科學校接受了兩年賓館職員專業訓練，之后在東京一家賓館干了兩年，看到海豚賓館的招工廣告，報名后被錄用，來到札幌。她說札幌對她很合适，因為她父母在旭川附近經營旅館。 “是一家滿不錯的旅館，已經經營很久了。”她說。 “那么說你是到這里見習或鍛煉來囉，為了繼承家業？”我問道。 “也不是。”她說道，又用手捅了下眼鏡框，“我壓根儿沒考慮繼承家業那么遠的事，僅僅是出于喜歡，喜歡在賓館里干。各种各樣的人來了，住下，离開——我喜歡這個。在這里邊做事，覺得非常坦然，平心靜气。我從小就生長在這种環境里，是吧？已經習慣了。” “倒也是。”我說。 “什么叫倒也是？” “你往服務台一站，看上去活像賓館精靈似的。” “賓館精靈？”她笑了，“說得真妙。真能當上該有多好。” “你嘛，只要努力就成。”我笑了笑，“不過賓館里誰也留不下來，這也可以？人們只是來借住一兩宿就一走了之。” “是啊，”她說，“可要是真有什么留下來，倒覺得怪怕人的。怎么回事呢？莫非我是膽小鬼？人們來了离開，來了离開，我反而感到心安理得，是有點怪，這個。一般的女孩儿不至于這樣想吧？普通女孩子追求的是實實在在的東西，不對？而我卻不同。什么原因呢？我不明白。” “依我看，你并不怪。”我說，“只不過動搖不定。” 她面帶詫异地看著我：“咦，這個你怎么曉得？” “怎么曉得？”我說，“反正我曉得。” 她沉思了一會。 “談談你自己。”她說。 “沒有意思。”我應道。但她說那也想听，于是我簡單談了几句：“34歲，离過婚，多半靠寫文章維持生計，有一輛半舊‘雄獅’車，雖然半舊，但有音響和空調。” 自我介紹，客觀真實。 她還想進一步了解我工作的內容，這無須隱瞞，便直言相告。講了最近采訪一個女演員的事，和采訪函館那些餐館的經過。 “你這工作挺有意思的么！”她說。 “我倒從來沒感到過有意思。寫文章本身倒不怎么痛苦。我不討厭寫文章，寫起來滿輕松。但寫的內容卻是一文不值，半點意思都沒有。” “舉例說呢？” “例如一天時間轉15家餐館或飲食店，端來的東西每樣吃一口，其余的盡管剩下——我認為這种做法存在決定性的錯誤。” “可你總不能全部吃光吧？” “那自然。要是那樣，不出三天准沒命。而且人們以為我是大傻瓜，死了也沒人同情。” “那，是出于無奈囉？”她邊笑邊說。 “是無奈。”我說，“這我知道。所以才說和掃雪工差不多，無可奈何才干的，而不是因為感興趣。” “掃雪工？” “文化掃雪工。”我說。 接下去，她提出想知道我的离婚。 “不是我想离而离的。是她一天突然出走，和一個男的。” “受刺激了？” “遇上那种事，一般人恐怕誰都多少免不了受刺激吧。” 她在桌面上手托下巴，看著我的眼睛：“別見怪，瞧我問的。不過你是怎樣承受刺激的？我很難想像得出。你到底如何承受刺激的？受到刺激后是怎樣一种情形？” “把亨林格別在外套上。” “只這個？” “我要說的是，”我說道，“那東西是慢性的。日常生活中喝酒喝得多了，便搞不清哪里受了刺激，但存在畢竟存在。所謂刺激也就是這么一种東西，不可能拿出來給人家看，如果能給人家看，也就不是大不了的刺激。” “你要說的我完全領會。” “真的？” “或許不那么明顯，但我也在好些事情上受過刺激，好些！”她小聲說道，“很多原因攪和在一起，所以最后才辭去東京那家賓館的工作。刺激，苦悶。我這人，有些事情不能像一般人那樣處理妥當。” “呃。” “現在也還受著刺激。想到這點，有時真想死去算了。” 她又摘下戒指，旋即戴上。接著喝了口瑪莉白蘭地，捅了下眼鏡，莞爾一笑。 我們喝了不少酒，已記不得到底要了多少杯。時間已過11點。她覷了下手表，說明天還要起早，得回去了。我說叫出租車送她回去。從這里去她的住處，出租車10分鐘就能到。我付過款，出到外面，雪又飄飄洒洒地落下來。雪不很厲害，但路面結冰，腳下打滑。于是她緊緊挽著我的手臂，往出租車站走去。她喝得有點過量，腳步踉踉蹌蹌。 “哦，那本報道收買土地內幕的周刊，”我驀然想起，“叫什么名稱？大致出版日期？” 她講出那家周刊的名稱。是報社系統的。“估計是去年秋季出版的。我沒直接讀過，具体寫的什么不大清楚。” 我們在輕揚漫舞的雪花中等車，等了5分鐘。這時間里她一直抓住我的胳膊，顯得很輕松。我也心情輕松下來。 “好久沒這么輕松過了。”她說。而我也同樣。于是，我再次想到，我們之間是有某种相通之處的。惟其如此，我才從第一眼見到她時便開始怀有好感。 車上，我們東南西北地聊起來，下雪啦，天冷啦，她的工作時間啦，東京啦，不一而足。我一邊聊一邊傷腦筋：往下如何對待她呢？我知道，我只是知道，再逼近一步，便可以同她睡覺。至于她想不想同我睡，我當然不知道。但同我睡也未嘗不可，這我是知道的，這點從其眼神、呼吸、說話口气和手的動作上即可知道。作為我來說，也想同她睡，知道睡也不至于睡出麻煩。來到、住下、一走了之而已，如她說的那樣。但我拿不定主意。我隱約覺得如此同她睡覺恐怕有失公正，并且這种念頭怎么也無法從腦海中驅除。她比我小10歲，情緒有點不穩定，而且醉得搖搖晃晃。這就像用帶有記號的牌打扑克一樣，是不公正的。 但在性交方面所謂公正又有多大的意思呢？我自己詢問自己。如果在性交上追求公正的話，那為什么不索性變成苔蘚植物呢？那樣豈不來得簡單痛快！ 這也是正理。 我在這兩個价值觀之間一時左右為難。當出租車快到她住處的時候，她卻毫不費事地使我解脫出來。“我和妹妹兩人一起生活。”她對我說。 于是我再沒必要前思后想了，不覺有些如釋重負。 車開到她公寓前停下。她說對不起，問我能否陪她到房間門口。并說夜深時分，走廊里常有不三不四的人出沒。我對司机說自己馬上下來，請他等5分鐘。然后挽著她的胳膊，沿著結冰的路走到大門口，順樓梯往三樓爬去。這是座鋼筋水泥公寓，沒有任何多余飾物。來到寫有306編號的門前，她打開挎包，伸手摸出鑰匙，對我不無笨拙地笑笑，道聲謝謝，說今晚過得很愉快。 我也說很愉快。 她轉動鑰匙打開門，重新把鑰匙放回挎包，“卡”——皮包金屬對接扣相吻合的干澀聲響在走廊里蕩開。隨后她定定地看著我的臉，那眼神活像盯視黑板上的几何題。她在遲疑，在困惑，那聲再見無法順利出口。這我看得出來。 我手扶牆壁，等待她做出某种決斷，然而她遲遲不做出。 “晚安。問候你的妹妹。”我開口道。 她緊緊地抿著嘴唇，抿了四五秒鐘。“我說和妹妹一起住，那是謊話。”她低聲說，“實際只我自己。” “曉得。” 她臉上開始慢慢泛紅：“何以曉得？” “何以？只是曉得。”我說。 “你這人，怪討人嫌的。”她沉靜地說。 “或許，或許是的。”我說，“不過我一開始就說過，我不會做討人嫌的事，不會趁机強加于人。所以從來沒說過謊。” 她思忖良久，隨后作罷，笑道：“嗯，怕是沒說過謊。” “不過……”我說。 “不過我是自然而然沾染上的。剛才說過，我也受了不少刺激，這個那個的。” “我也不例外，亨林格還在胸口別著呢。” 她笑了，說：“不進來喝點茶什么的？想再和你聊一會。” 我搖搖頭：“謝謝。我也想和你聊，不過今天這就回去。原因倒說不清，但我想今天還是回去好，還是不要一次同你說得太多為好，我覺得。怎么回事呢？” 她用儼然看黑板小字時的眼神瞧著我。 “我表述不好，但總有這种感覺。”我說，“有滿肚子話要說的時候，最好還是一點一點地說，我想。或許這樣并不對。” 她對我的話想了一會儿，隨即作罷，“晚安。”說完，悄然地把門關上。 “喂。”我招呼道。門開了一條15厘米寬的縫，她閃過臉。“最近可以再邀你嗎？”我問。 她手扶著門，深深吸了口气，說：“或許。” 門又合上了。 出租車司机正在沒心緒似的攤開一張体育報看著。我返回座位，說出賓館名稱，他馬上現出惊訝的神情。 “真的這就回去？”他問，“看那气氛，我以為肯定叫我一個人開車回去呢。一般后來都是這樣。” “有可能。”我表示贊同。 “長年干這行，眼光大致看不錯。” “長年才有時會看錯，就概率來說。” “那倒是。”司机不無費解地說，“可話說回來，您怕有點不一般吧？” “也許。”我說。難道我真的不一般不成？ 回到房間，我開始洗臉，刷牙。邊刷牙邊有點后悔。但最終我很快睡過去了。我后悔起來往往持續不了很久。 早上醒來，我做的第一件事是給服務台打電話，要求把房間的原定期限延長3天。結果毫無問題，反正是旅游淡季，客人沒那么多。 然后我買了份報紙，走進賓館旁邊的炸餅店，吃了兩張黃油甜松餅，喝了兩大杯咖啡，賓館里的早餐吃一天就膩了。還是這炸餅店最可心，便宜，且咖啡可以換第二杯。 接著，我攔了輛出租車去圖書館。我叫司机拉去札幌市最大的圖書館，便被直接拉了去。在圖書館里，我查閱了眼鏡女孩儿告訴我的周刊的過期部分。發現關于海豚賓館的報道刊登在10月20日號上。我把有關部分复印下來后，進到附近一家飲食店，邊喝咖啡邊仔細閱讀。 報道的內容很難把握，須反复閱讀几遍才能理解透徹。記者是想盡可能寫得簡洁易懂，但在紛壇的事態面前，其努力似乎很難奏效，可謂錯綜复雜。但若耐心琢磨，基本脈絡還是可以摸清。文章的題目是：“札幌地价疑團——插入城市再開發中的黑手。” 概括起來是這樣：首先，在札幌部分地區，在大規模土地收買活動正在進行之中，兩年時間里上地几易其主，且极為隱蔽和反常。地价不明不白地急劇上漲。記者得知這一情況后遂開始調查。結果發現收買土地的公司盡管名目繁多，但大部分徒有虛名——雖然也登記在案，繳納稅款，但一無辦公地點，二無職員。而且這些假公司之間相互勾結，极其巧妙地大肆買空賣空。兩千万日元買來的土地轉手以6千万賣出，如此賣了兩億元。于是記者對這些名目繁多的公司開始逐一調查，窮追不舍，發現其源頭只有一個：經營不動產的B產業公司。這倒是實實在在的公司，總部設在赤板，擁有現代化的高級辦公大樓。盡管不很公開，但實際上B產業同A綜合產業這家大型聯合公司關系密切。A產業极其龐大，下屬鐵道公司、賓館集團公司、電影公司、食品集團公司、商店、雜志社，甚至包括信用銀行和保險公司，在政界也神通廣大。記者進一步深入追查，結果更有趣的事情暴露出來了。原來B產業收買的土地都在札幌市計划再開發的地段以內。地鐵的建設、政府机關的新址等公共投資項目都將在這一地段進行，所需資金的大部分由國家撥款。國家、北海道、札幌市三方經過協商，制定了再開發計划，形成了最終決定，包括位置、規模、預算等等。不料揭開蓋子一看，決定開發地段內的土地已在几年時間里牢牢地落入他人之手。原來情報透露給了A產業，早在計划最后敲定之前，收買土地的活動便神不知鬼不覺地開始了。就是說，這個所謂最終計划一開始便被人借用政治力量拍板定案了。 收買土地的急先鋒就是海豚賓館。它搶先占領頭等地皮，以其龐大的建筑物扮演了A產業大本營的角色，即擔任這一地段的總指揮。它吸引著人們的目光，改變著人流的方向，成為這一地段的象征。一切都是在周密的計划下進行的，這就是所謂高度發達的資本主義社會。投入最大量資本的人掌握最關鍵的情報，攫取最丰厚的利益。這并非某個人缺德不好，投資這一行為本來就必須包含這些內容。投資者要求獲得与投資額相應的效益。如同買半舊汽車的人又踢輪胎又查看發動机一樣，投入一千億日元資本的人必然對投資后的經濟效益進行周密研究，同時搞一些幕后動作。在這一世界里什么公正云云均無任何意義。假如對此一一考慮，投資額要大得多。 有時甚至鋌而走險。 譬如，有人拒絕轉賣土地。從古以來賣鞋的店舖就不吃這一套。于是，便有一些為虎作悵的惡棍不知從何處胃出。龐大的企業集團完全擁有這种渠道，從政治家、小說家、流行歌手到地痞無賴，大凡仰人鼻息者無所不有。那些手持日本佩刀的惡棍攻上門來，而警察卻對這類事件遲遲不予制止，因為早已有話通到警察的最高上司那里去。這甚至不算是腐敗，而是一种体制，也就是所謂投資。誠然，過去或多或少也有這等勾當。与過去不同的是，今天的投資网絡要細密得多，結實得多，遠非過去所能比。龐大的電子計算机使之成為可能，進而把世界上存在的所有事物和事象巨細無遺地网入其中，通過集約和細分化，資本這具体之物升華為一种概念，說得极端一點，甚至是一种宗教行為。人們崇拜資本所具有的勃勃生机，崇拜其神話色彩，崇拜東京地价，崇拜奔馳汽車那閃閃發光的標志。除此之外，這個世界上再不存在任何神話。 這就是所謂高度發達的資本主義社會。我們高興也罷不高興也罷，都要在這樣的社會里生活。善惡這一標准也已被仔細分化，被偷梁換柱。善之中有時髦的善和不時髦的善，惡之中有時髦的惡和不時髦的惡。時髦的善之中有正規的，有隨便的，有溫柔的，有冷漠的，有充滿激情的，有裝模作樣的。其組合式也令人饒有興味。如同米索尼毛衣配上爾薩爾迪褲子，腳穿波里尼皮鞋一樣，可以享受复雜風格的樂趣。在這樣的世界上，哲學愈發類似經營學，愈發緊貼時代的脈搏。 當時我沒有在意，如今看來，1969年世界還算是單純的。在某些場合，人們只消向机動隊員扔几塊石頭便可以實現自我表現的愿望。時代真是好极了。而在這是非顛倒的哲學体系之下，究竟有誰能向警察投擲石塊呢？有誰能夠去主動迎著催淚彈挺身而上呢？這便是現在。网無所不在，网外有网，無處可去。若扔石塊，免不了轉彎落回自家頭上。這并非危言聳听。 記者全力以赴地揭露內幕。然而無論他怎樣大聲疾呼，其報道都莫名其妙地缺乏說服力，缺乏感染力，甚至越是大聲疾呼越是如此。他不明白：那等事甚至算不上內幕，而是高度發達的資本主義的必然程序。人們對此無不了然于心，因此誰也不去注意。巨額資本采用不正當手段獵取情報，收買土地，或強迫政府做出決定；而其下面，地痞無賴恫嚇小本經營的鞋店，毆打境況恓惶的小旅館老板——有誰把這些放在心上呢？事情就是這樣。時代如流沙一般流動不止。我們所站立的位置又不是我們站立的位置。 作為報道我以為是成功的。材料翔實，字里行間充滿正義感。但落后于時代。 我將這篇報道的复印件揣進衣袋，又喝了一杯咖啡。 我在想海豚賓館的管理人，想那個生來便籠罩在失敗陰影之中的不幸的男子，他不可能承受來自時代的挑戰。 “一個落伍者！”我不由喃喃自語。 正值女侍走過，她詫异地看了看我。 我叫了一輛出租車，返回賓館。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||