| 后一頁 前一頁 回目錄 |
夜里异常熱，簡直可以把雞蛋蒸個半熟。 我像往常那樣用脊背頂開爵士酒吧沉重的門扇，深深吸了一口空調机涼颼颼的气流。酒吧里邊，香煙味儿、威士忌味儿、炸馬鈴薯味儿．以及腋窩味儿下水道味儿．如同年輪狀西餐點心那樣重重疊疊地沉淀在一起。 我照例揀柜台盡處頭的座位坐下，背靠牆壁，四下打量： 三個身穿罕見制服的法國水兵、及其兩個女伴、一對20歲光景的戀人，如此而已。沒有鼠的身影。 我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出書，慢慢地等鼠。 大約過了10分鐘，叩著一對葡萄柚般的乳房、身穿漂亮連衣裙的30歲模樣的女子進來，在同我隔一個座位的地方坐下，也像我一樣環視一圈之后，要了吉姆萊特雞尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了個長得煩人的電話。打罷電話，又挾起手袋鑽進廁所。歸終，40分鐘時間里她如此折騰了三遭：喝一口吉姆萊特，打一個長時電話，挾一次手袋，鑽一次廁所。 酒吧主人杰走到我面前，神色不悅地說：不把屁股磨掉才怪！他雖說是中國人，日語卻說得比我俏皮得多。 那女子第三次從廁所返回后，掃一眼四周，滑到我身旁低聲道： “嗯，對不起，能借一點零幣？” 我點頭，把衣袋里的零幣搜羅出來，排在桌面上：10元的共13枚。 “謝謝，這下好了。再在店里兌換的話，人家要不高興的。” “無所謂，身上負擔倒因此減輕了嘛！” 她微笑點頭，麻利地收起硬幣，往電話机那邊消失了。 我索性放下書本，請求把手提式電視机擺在柜台上面，邊喝啤酒邊看棒球轉播。比賽好生了得：光是前四回便有兩名投手包括兩個本打壘被打中6球。一個外場手急得引起貧血症，暈倒在地。換投手的時間里，加進六個廣告：啤酒、人生保險、維生素劑、民航公司、炸馬鈴薯片和月經帶。 一個像是遭到女伴搶白了的法國水兵，手拿啤酒杯來到我身后，用法語問我看什么。 “棒球。”我用英語回答。 “棒球？” 我簡單向他解釋了棒球規則：那個男的投球，這個家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分鐘。廣告開始時，問我為什么沒有修克．波科斯和喬尼．阿里迪的磁帶。 “沒人喜歡。”我說。 “那么，法國歌手里哪個受人喜歡？” “亞當莫。” “那是比利時人。” “米歇爾．波爾奈列夫。” “狗屎！ 說罷，水兵返回自己的桌子。 棒球打到前5回時，那女子總算轉回。 “謝謝。讓我招待點什么？” “不必介意。” “有借必還嘛，我就這個性格，好也罷不好也罷。” 我本想微笑，但未能如愿，只好默默點頭。女子用手指叫來杰，吩咐為我來啤酒，給她拿吉姆萊特。杰准确地點了三下頭，消失在柜台里。 “久等人不至，對吧，您？” “好像。” “對方是女孩？” “男的。” “和我一樣。看來話能投机。” 我無奈地點頭。 “喂，看我像是多少歲？” “28。” “說謊。” “26。” 女子笑了。 “倒不至于不快。像是單身？還是已有丈夫？” “猜中有獎不成？” “未嘗不可。” “已婚。” “喔……對一半。上月离的婚。這以前跟离婚女子交談過？” “沒有。不過碰到過患神經痛的牛。” “在哪里？” “大學實驗室。5個人把它推進教室的。” 女子笑得似很快意。 “學生？” “嗯。” “過去我也是學生來著，六十年代，滿不錯的時代。” “什么地方不錯？” 她什么也沒說，嗤嗤一笑，喝了口吉姆萊特。繼而突然想起似地覷了眼表。 “還得打電話。”說著，她提起手袋站起。 她走掉之后，我的提問因沒得到回答，仍在空中徘徊了一會儿。 啤酒喝至一半，我叫來杰付帳。 “你是要逃？” “是的。” “討厭大齡女人？” “与年齡無關。總之鼠來時代我問好。” 出店門時，那女子已打完電話，正往廁所里鑽第四次。 回家路上，我一直吹著口哨。這是一支不知在哪里听過的曲子，但名字卻總也記不起來。是很早以前的老歌了。我把車停在海濱公路上，一面望著黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。 是《米老鼠俱樂部之歌》。歌詞我想是這樣的： “我們大家喜歡的口令，MICKEYMOUSE。” 說不定真的算是不錯的時代。 ON 喂，諸位今晚都好？我可是高興得不得了神气得不得了，恨不能分給諸位一半共享。NEB廣播電台，現在是大家熟悉的“通俗歌曲電話點播節目”時間。從現在開始到九點，周六夜晚愉快的兩小時中，將不停地播放諸位中意的熱門歌曲。 撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心煩意亂之曲、令人作嘔之曲，一律歡迎，只管打電話點來。電話號碼大家知道吧？好么，注意不要撥錯。打的人晦气、接的人煩惱——錯誤電話千万別打。好了，6點開始受理，受理一個小時，台里的10部電話一陣緊似一陣響個不停。對了，不听听電話鈴聲？……怎么樣，夠厲害吧？好——咧，就這聲勢。盡管打電話，打到手指斷掉為止。上星期打來的電話實在太多，多得保險絲都飛了，給諸位添了麻煩。不過這回不要緊，昨天換上了特制電纜，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿還要粗得多，盡管打來就是，放心大膽地打，歇斯底里地打。即使電台里的人全都歇斯底里，保險絲也絕對不會跳開。好么？好——咧，今天實在熱得叫人心煩，讓我們听一支大眾音樂沖淡一下，好嗎？音樂的妙處就在這里，同可愛的女孩一樣。OK，第一支曲！安安靜靜地听著，實在妙不可言，熱浪一掃而光！布魯克．韋頓：《佐治亞州的雨夜》。 OFF ……啊……簡直熱死了…… ……喂，空調不能再放大點？……這里快成地獄了…… 喂喂，算了算了，我都給汗浸透了…… ……對對，是那樣的…… ……喂，喉嚨渴冒煙了，有誰給我拿瓶透心涼的可樂來？……沒關系，一泡小便就出去了。我這膀胱特別強韌……對，無論如何…… ……謝謝，由美子，這下可好了……呵，涼得很…… ……喂，沒有開瓶器呀…… ……胡說，怎么好用牙齒來開？……喂喂，唱片快放完了，沒時間了，別開玩笑……听著，開瓶器！ ……畜生…… ON 妙极了，這才叫音樂。布魯克．韋頓，《雨中佐治亞》，涼快點了吧？對了，你猜今天最高气溫是多少？37度，37度！就算夏天也熱過頭了，簡直是火爐！37度這個溫度嘛，說起來与其一個人老實呆著，還不如同女孩抱在一起涼快些。不相信？ OK，閒活少敘，快放唱片好了。克里迪斯．克里維特．里本巴爾：《雷雨初歇》。來吧！ OFF ……喂喂，可以了，我已經用麥克風底座打開瓶蓋了…… ……唔，好喝…… ……不要緊，不至于打嗝的，你也真是好擔心…… ……我說，棒球怎么樣了？……其它台正在轉播吧？…… ……喂，等一下，為什么廣播電台沒有收音机？這是犯罪。…… ……明白了，好了好了，這回想喝啤酒了吧，冰涼冰涼的…… ……喂，不得了，要打嗝……… 唔…… 7點15分，電話鈴響了。 此時我正歪在客廳的藤椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓奶酪餅干來吃。 “喂，晚上好。我是NEB廣播電台的通俗歌曲電話點播節目。听听廣播可好？” 我赶緊把嘴里剩的奶酪餅干就著啤酒沖進胃袋。 “廣播？” “對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視机便宜得多。 你現在做什么呢？” “看書來著。” “咦呀呀，不行啊，那。一定要听廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？” “噢。” “書那玩藝儿是煮細面條時用來打發時間才看的，明白？” “嗯。” “好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？” “沒有。” “那么，今天算首次，听廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什么我在播音當中打電話給你？” “不曉得。” “實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？” “不知道。” “點播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人怀念的曲子，怎么樣，這回該想起來了吧？” 我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。 “哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！” 我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落里似乎有什么東西時隱時現——盡管极為縹緲。 “加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎么，想起來了？” “如此說來，大約5年前好像一個女孩儿借給我一張同樣的唱片。” “什么樣的女孩？” “修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。” “隱形眼鏡？……那唱片你可還了？” “沒有，弄丟了。” “那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？” “明白。” “那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在听廣播，對吧？噢——，她的名字？” 我說出好歹想起的名字。 “啊，听說他准備買唱片送還，這很好。……你的年齡？” “21。” “風華正茂。學生？” “是的。” “……唔……” “哦？” “學什么專業？” “生物。” “呵……喜歡動物？” “嗯。” “喜歡動物什么地方？” “……是它不笑吧。” “嘿，動物不笑？” “狗和馬倒是多少笑點儿的。” “呵呵，什么時候笑？” “開心時。” 我突然感到多年來未曾有過的气忿。 “那么說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！” “你想必胜任。” 哈哈哈哈哈哈。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||