| 后一頁 前一頁 回目錄 |
歷經千年的古都京都，可以說一年中，几乎每天都有一些祭祀活動。 京都可以去瞧瞧的地方，是些不知名的小神社、小寺廟，那些像是要躲避塵世的神社、寺廟，它們一點不偷懶，每天都在什么地方舉行著小規模的祭祀和佛會。其中可以看到遺留下來的古代風俗，以及許多具有古雅、素朴情趣的東西。但是，即使祖籍京都的人，也是除了与自己家庭或生意有關的活動以外，其他的都不太清楚，有些甚至從來沒有去參觀過。 就是古代民俗、祭祀活動的研究家，他們一般也是在古文書、口頭流傳里尋找那些活動的由來，要是全用自己的眼睛去看流傳到今天的祭祀活動，那可實在太費時間了。歷史學家要是一件一件地提出，實在也沒個底，也許還是讓民俗學者搞一些不至于繁瑣的祭祀活動和佛會為好。京都的報紙角落里，每天都有用小小的字寫著此類活動的消息，一下就羅列了一大串，但沒多少人會去留意，其實每天也許還漏掉了不少。 今天京都以相當惊人的速度，不斷被粗糙的、不倫不類的、變態西洋風格的簡易住宅所充斥；雅靜、細膩的山川景致，被無心無肺地破坏著；今天就是在有傳統的京都人的性格与生活中，這些自古以來對神和佛的祭祀，已經到了說不上神、佛的地步，像是有什么奇怪因緣連接著，市鎮上的人們忘卻的那些東西，像是還沒有從京都的深處消失。 “四條大街”“河原町大街”之類的繁華大街，說得不客气一些，已經不是京都，而是東京的銀座大街了，也許是模仿紐約、巴黎那些紛繁地區的都市气氛，也許要追求銀座地區那樣的都市氛圍，大致上一眼就能看出，但是，一進入橫街或小道，還是古老京都的市街。這些舊屋之中，即使夾雜進些破坏和諧的奇形怪狀洋房，也不會讓令人緬怀的京都街景消失。 一次，幸子打電話來，邀請直木去看“葵祭”，直木和二女儿秋子一起來到京都。那天傍晚，在河原街到木屋町之間小路上的小飯館里，找了個“吧台”的座（說是“吧台”的座，其實二樓有几個正規的客廳，“吧台”坐著，与搬到二樓去的菜微妙之味有所不同，而且還能眼看著店主人和大師傅做菜，說說做菜的話題，吃了晚飯，又讓招待去祇園的一個又小又老的茶館）。 花見小路（祇園的大路）以“四條大街”為表，以宮川町的游郭為里，是經過的鴨川東面有軌電車背后藏著的街道，祇園很大，可只有一家茶館，而且，還像是一家關了門似的茶館。小小不起眼的茶館招牌挂在入口處的門柱上，一望便知那也是舊的。看不出車子能不能出入那條道，至少交會的兩輛車是很難通行的。這個祇園的一角，并排著些一般大小的屋子，一到夜里就靜悄悄地不大走人，冷冷清清，很難讓人認為這里也是祇園的一角。 直木到西洋旅行時，喜歡獨自一人，不讓別人陪著去轉轉夜深人靜的小路。這种時候， “巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎為什么這樣寂寞呀。”他常常嘀咕說。況且，石造的高樓和日本木造的屋子也不一樣。又是悄無人煙，更讓人覺得与日本不同。石頭造的市鎮，夜間道路上，孤獨像是從高處落下來似的。 不僅是住宅街，就連香榭利舍大街，稍微往里走一點，就有一條星星點點散布著冷清小酒店的街道。倫敦的“皮卡第薩卡斯街”也是，過了一條街、兩條街，一轉入后街，直木就對帶路公司的人說：“簡直就是新宿背后的小街嘛。” 和新宿背后小街不一樣的，那里的小酒店沒有一點喧嘩和活气。在這里和在香榭利舍后街喝酒的男人身影和臉，即使不在小暗道，也是很冷清的。當然，不像日本的那些酒店，旁邊有女人陪著喝酒。就是偶爾有人帶著女客來，直木也看不出來他們有什么高興勁儿。于是，不由地讓人想起德加的畫《喝苦艾酒的男人》來。 靠近稱得上世界繁華街道的香榭利舍和皮卡第薩卡斯的后街酒店，大概不是那些貧民、流氓和酒精中毒者的巢穴吧。也許那里可以去看看其中生活的人們。可是，人們喝酒的冷清情調，直木老是忘記不了。与日本下三流酒家里的爽快、親切的气氛完全不一樣。在巴黎，有兩三次，与其說直木感到了旅愁，不如說感到了強烈的孤獨。 又有一次，他一個人深更半夜從旅館里出來，混進了蒙馬特爾之丘上的“民謠酒家”。那是個不熟悉的地方，他讓歌聲吸引著鑽了進去。小小的酒家，擠滿了客人，連身子也轉不過來，也許還有外國的觀光客人；和著歌手的民謠，客人們也一起合唱起來，熱鬧极了。便宜的酒端了出來，喝不喝都沒關系。后來，直木甚至記不起來，那地面是水泥做的還是舊木板舖的。 時間過得連國籍都忘了，走出大門，已經是凌晨三點了。很難叫到回家的出租車。走下石頭舖地的舊坡道，正在一籌莫展的時候，一個女司机開著車從對面過來，在他面前停了下來。 “啊，有救了。”直木脫口而出說了句日本話，然后，他結結巴巴，含糊地用法語說：“謝謝，我呢，在擁擠的紐約傍晚有一次，在巴黎突然遇到下雨時有一次，都是正犯愁找不著出租車，兩次都讓女司机帶上了，今晚也是……” “真的嗎？”女司机回頭看了直木一眼。她看上去40歲左右，身体很健壯，那張臉雖說极其一般，但沒有一絲陰暗。 “您哪，常交桃花運吧。我也許是听到了主在呼喊，去幫幫那個外國人吧。跟你開玩笑，開玩笑的。但剛才我已經准備好往坡下去，然后就回家的。可把賺到的錢數了一數，太少了。然后，又登上小丘來一看，心里老覺得有個好客人在等著我的車似的……” “誰知道是不是好客人？”直木笑著遞過旅館周圍的地圖，“在凱旋門附近喲。” “從哪儿都可以走得通……孩子們肯定都睡著了……” 她說了毫不相干的孩子的事，也許那女司机也突然感到和直木親近起來。直到凌晨三點還駕著出租車滿街地跑，她那沒賺夠份子之夜的寂寞多少也漏出了一點儿來。 那一年歐美也出現异常天气。7月，日本的梅雨天很多，气溫不定，常常忽然冷將起來。 “這樣的深夜，一個女人家開車，可真不容易啊。”直木的話里包含著讓自己坐上車子的感謝之意，“沒有回報嗎？” “這個嘛，”女司机稍稍停了停，“在巴黎呀，很少有人這樣對我說的呀。很少，很少喲。” 到了旅館門前下車時，時間已經不早了，直木感激地赶快掏出小費遞了過去。女司机真的吃了一惊： “您給這么多哇……” 她看著手掌心里的錢，眼淚嘀嗒嘀嗒地掉了下來。這回吃惊的是直木了。給的是出租車的小費，當然也不是什么大不了的數字。 “剛才還好爬上了蒙馬特爾之丘，真是神的召喚啊。出租車老是轉來轉去，我想你也不會再坐到我的車了，希望您旅途愉快。”女司机用手背擦著臉，“可有一樣我是可以保證的，假如日本客人找不到出租車，讓我瞧見了，我一定去送他們的。一定。” “那可太好了。” “我保證。” 女司机為他打開車門，站在那里，直到望著直木走進旅館，上了電梯才開車离去。 這個女司机心里大概有什么事情吧，該不會有什么哀傷吧。也許那一天她正碰上了什么倒霉的事吧。 總之，給了不算多的小費，法國女人竟會在素不相識的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼淚，讓直木從心底里感到納悶儿。也許直木老想著法國人不會輕易在別人面前流淚的關系，才覺得奇怪的吧。 直木在日本，其他公司的車、訪問對象的車，或者從政府里開出的車來家里接他，并非什么希罕事。當然不會付車費，但他覺得給司机一些小費也是應該的。有的司机一副理所當然的態度接了錢。也有的司机不要，直到最后都不接受。這种形式的小費，有時比出租車費還花得多。即使事情本身微不足道，可直木給司机小費，對方會激動得流淚，那恐怕只有深夜在蒙馬特爾遇到的法國女司机吧。 以后，每當碰到從歐洲回來的日本人，直木常常問： “在巴黎乘過女司机開的出租車嗎？”可他還沒碰到過回答說“乘過”的人。 不用說，紐約也好，巴黎也好，有豪華的夜總會，直木也不是不知道年輕人狂歌亂舞的夜店。有人也陪他去看過讓觀光客心蕩神怡的奢侈店。可給直木留下印象的還是，巴黎和倫敦那些男人們，悄悄地在冷冷清清，在直木眼里看起來十分頹廢的小酒店里喝酒。在世界上赫赫有名，讓觀光客傾倒的大街，稍稍往里走一點，就會來到一個寂寞的街道。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||