后一頁
前一頁
回目錄
06


  她好像已有四十出頭,臉上也起了皺紋,而且十分肮髒,但脖頸露出部分卻是白白胖胖的。
  “你是打哪儿來的?”島村問道。
  “打哪儿來?你是問我打哪儿來?”俄國女人不知怎樣回答,一邊收拾貨攤,一邊思忖著。
  她穿的裙子,已經不像是西裝,而像是在身上纏上一塊不干淨的布。她就像一個地道的日本人,背著一個大包袱回去了。不過,腳上還穿著皮靴。
  在一同目送俄國女人的內掌柜的邀請之下,島村走到了帳房,看見一個身材高大的女子背向他坐在爐邊。女子撩起衣服下擺站了起來。她穿著一身帶家徽的黑禮服。
  島村覺得很面熟,原來就是在滑雪場的宣傳照片上看到過的那個藝妓,她身穿赴宴服,下套雪褲,同駒子并肩坐在滑雪板上。她是個丰滿而落落大方的中年女人。
  客棧老板把火筷子放在爐子上,烤著橢圓形的大豆餡包子。
  “這東西,吃一個怎么樣?是人家辦喜事的,嘗一口試試吧?”
  “剛才那個人已經不再操舊業了?”
  “是啊。”
  “是一位好藝妓啊!”
  “到期來辭行了。雖然她曾是個紅人儿,可是……”
  島村拿起熱乎乎的豆餡包子,一邊吹著,一邊咬了一口,硬皮帶點陳味,有几分發酸。
  窗外,夕陽洒在熟透了的紅柿子上,光線一直照射到吊鉤〔原文“自在鉤”,爐上用以吊鍋壺,可以自由伸縮的鉤子〕的竹筒上。
  “那么長,是狗尾草吧?”島村惊訝地看了看坡道那邊。一個老太婆背著一捆草走過去,草捆足比她身量高兩倍。是長穗子。
  “是啊。那是芭茅。”
  “芭茅?是芭茅嗎?”
  “在鐵道省舉辦溫泉展覽會的時候,蓋了個休息室或者建了間茶室,屋頂就是用這儿的芭茅草蓋的。据說東京來人把整座茶室都買下來了。”
  “是芭茅嗎?”島村又自言自語地嘟噥,“山上都綻開著芭茅?我以為是胡枝子花呢。”
  島村下了火車,最先映入眼帘的便是這山上的白花。從陡削的山腰到山頂一帶,遍地盛開著這种花,白花花地一片銀色,好像傾瀉在山上的秋陽一般。啊!島村不由得動了感情,把漫山的白花當作是白胡枝子了。
  但是,近處看芭茅,蒼勁挺拔,与仰望遠山的感傷的花迥然不同。
  一大捆一大捆的草,把背著它的婦女們的身子全給遮住了。走過去時,草捆划著坡道的石崖,沙沙作響。那穗子十分茁壯。
  回到房間,看見那只身軀粗大的飛蛾,在隔壁那間點著十支光燈泡的昏暗房子里,把卵產在黑色衣架上,然后飛走了。檐前的飛蛾吧嗒吧嗒地扑在裝飾燈上。
  秋虫白天不停地啁啾啼叫。
  駒子稍后來了。
  她站在走廊上直勾勾地望著島村說:
  “你來干什么?到這种地方來干什么?”
  “看你來了。”
  “這不是真心話吧。東京人愛撒謊,討厭!”說罷,她一邊坐下來,一邊又放柔聲音說,“我不再給你送行啦,真說不上是什么滋味!”
  “行啊。這次我一聲不響就走。”
  “瞧你說的,我只是說不去火車站嘛。”
  “他怎么樣啦?”
  “還用說嗎,已經死了。”
  “是在你出來送我的時候?”
  “不過,這是兩碼事。我沒想到送行竟會那么難受啊。”
  “嗯。”
  “你二月十四日干什么啦?騙人。讓我等了好久。以后你說什么我都不相信了。”
  二月十四日是赶鳥節〔日本農村每年農歷二月十四夜到十五日晨舉行祭典,禱告丰收〕。這是雪國的孩子們每年照例舉行的節日。十天以前,村里的孩子們就穿上草鞋〔原文蒿沓,一种雪地用的草鞋〕把積雪踩實,然后切成約莫兩尺見方的雪板,并把它們壘成一間殿堂,大小丈八見方,足有一丈多高。十四日晚上,把家家戶戶的稻草繩〔日本風俗,在新年挂在門前的一种稻草繩,取意吉利〕收集起來,堆在殿堂前熊熊地焚燒起來。
  這個村子是在二月一日過新年,所以還留下稻草繩。于是,孩子們爬上雪殿堂的屋頂,你推我擠,亂作一團地唱起赶鳥歌。然后,擁進雪殿堂里,點上明燈,在那儿過夜。直到十五日黎明時分,又一次爬上雪殿堂的屋頂,唱起赶鳥歌。那時正是積雪最厚的時分,島村同駒子相約來看赶鳥節。
  “我二月回了老家,歇了几天。想你一定會來,所以十四日才赶回來的。早知你沒來,我多護理几天再來就好了。”
  “誰生病了?”
  “師傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家,接到電報,我就去護理了。”
  “好了嗎?”
  “沒好。”
  “那太不好了。”島村像抱歉自己失約,又像哀悼師傅的死。
  “嗯。”駒子馬上溫存地搖搖頭,用手帕拂了拂桌子,“虫子真厲害啊。”
  從矮桌到舖席落滿了小羽虱。几只小飛蛾圍著電燈飛來飛去。
  紗窗外面也星星點點地落上了數不清的各种各樣的飛蛾,在明澈的月光底下浮現出來。
  “胃痛,胃痛啊!”駒子把兩手猛地插進腰帶,伏在島村的膝上。
  轉眼之間,一群比蚊子還小的飛虫,落在她那從空開的后領露出來的、抹了濃重白粉的脖頸上。有的虫子眼看著就死去,在那儿一動不動了。
  她脖根比去年胖了些,顯得比較丰滿。島村心想:她已經二十一歲了。
  一股溫熱傳到他的膝上。
  “帳房有人嬉笑著告訴我說:‘小駒,到山茶廳去看看吧。’真討厭啊!剛送阿姐上了火車,本想回來舒舒服服地睡它一覺,可是她們說這儿來過電話。我已經很困乏了,真不想來了。昨晚為阿姐餞行,喝多了。在帳房那儿她們一個勁地取笑我。來的原來是你。又過一年了,這人是一年才來一次嗎?”“我也吃過那种豆餡包子哩。”
  “是嗎?”駒子抬起臉來,伏在島村膝上的地方留下了一片紅暈,她忽地顯出几分稚气。
  她說,是把那個中年女子一直送到下下一個站才回來的。“真沒意思。從前無論辦什么事都很齊心,可是如今個人主義漸漸抬頭,各干各的,意見總是統一不了。這儿也變化很大,性格合不來的人越來越多了。菊勇姐不在,我就寂寞了。因為過去什么事都是由她拿主意的。她最叫座,沒少過六百枝〔藝妓陪酒是按點香數來計算時間的〕的。她在我們這儿最受器重啦。”
  島村問:“那個菊勇到了期限,回到老家,是結婚還是繼續操她的舊業?”
  “阿姐這個人真可怜,以前的婚事吹了才來這儿的。”駒子把后面的話咽了回去,猶豫了半晌,望著沐浴在月光底下的梯田,然后又說,“那坡道半路上有間新蓋的房子,是吧?”
  “你是指那間叫菊村的小飯舖?”
  “是啊。阿姐本來是要嫁到那家店舖去的,后來她改變了主意,突然吹了,鬧了好一陣子。人家好容易特地為她蓋了房子,臨要出嫁時她就把人家甩掉了。因為她另有所愛,并打算同那人結婚呢。可是,她受騙了。一個人一著了迷,就會弄成那個樣子嗎?据說,對方已經逃跑,如今她又不能破鏡重圓,把那間店舖要回來,也不好意思再呆在那里,所以只好到別的地方另起爐灶了。想起來也真可怜啊。我們雖然知道得不多,可是她的确也碰到過形形色色的人啊。”
  “男人?跟她好過的就有五個嗎?”
  “是啊。”駒子抿嘴笑了笑,突然扭過頭去,“阿姐也夠懦弱的。太懦弱了。”
  “那是沒法子啊。”
  “可不是。招人喜歡嘛,有什么法子呢!”她說著低下頭,用發簪搔了搔頭,“今儿給阿姐送行,難過极了。”
  “那么,那間新蓋的店舖怎么辦?”
  “由那人的原配來料理唄。”
  “由原配來料理?真有意思。”
  “可不是。開張的事,一切都籌划好了。也只好這個樣子,沒有別的辦法了。原配帶著她所有的孩子搬來了。”
  “家里怎么辦?”
  “据說留下一個老太婆。雖說是鄉下人,可是她的老頭子卻喜歡這行當。這個人真有意思。”
  “大概是個浪蕩人。年紀恐怕也夠大的吧?”
  “還年輕呢。才三十二三歲。”
  “哦?那么,姨太太比正室年紀還大羅?”
  “是同年,二十七歲。”
  “菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把這店舖接管下來了。”
  “大概是招牌一打出去,也不好再改了吧。”
  島村把衣領攏了攏。駒子站起來去把窗戶關上。
  “阿姐對你也很了解,今儿還對我說你來著。”
  “她來辭行,我是在帳房里碰上的。”
  “說了什么啦?”
  “什么也沒說。”
  “你了解我的心情嗎?”駒子忽地又把剛剛關上的紙拉窗打開,一屁股坐在窗沿上。
  島村半晌才說:“星星的光,同東京完全不一樣。好像浮在太空上了。”
  “有月亮就不會是那個樣子。今年的雪特別大。”
  “火車好像經常不暢通哩。”
  “是啊,真叫人害怕。汽車也比往年晚一個月,到五月才通車哩。滑雪場里有個小賣部吧,雪崩把它沖塌了,樓下的人還不知道,听到奇异的聲音,以為是耗子在廚房里鬧騰呢。跑去一看,也沒有耗子,上了二樓,才看見滿地都是雪了。擋雨板什么的都被雪沖走了。雖說是表層雪崩,可廣播電台卻大肆報道,嚇得滑雪客都不來了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底連滑雪板也給了別人。盡管如此,我還是滑了兩三次。我變了嗎?”
  “師傅死了之后,你做什么呢?”
  “人家的事,你就甭打听了。我每逢二月就按時到這儿來等你。”
  “既然已回到港市,來封信告訴我不就成了嗎?”
  “才不呢。我才不干這种可怜巴巴的事。那种給你太太看見也無所謂的信,我才不寫呢。那樣做多可怜啊!我用不著顧忌誰而撒謊呀!”
  駒子搶著反駁,語气非常激烈。島村低下了頭。
  “你別坐在那些虫堆里,關上電燈就好了。”
  盈盈皓月,深深地射了進來,明亮得連駒子耳朵的凹凸線條都清晰地浮現出來。舖席顯得冷冰冰的,現出一片青色。
  駒子的嘴唇十分柔滑,宛如美极了的水蛭的環節。
  “哎呀,我該回去了。”
  “還是老樣子。”島村仰起頭,湊近望著她那顴骨稍聳的圓臉,覺得她什么地方有些可笑。
  “大家都說我同十七歲來這儿的時候沒有什么變化。至于生活,還不是老樣子。”
  她的臉蛋依然保留著北國少女那种艷紅的顏色。月光照在她那藝妓特有的肌膚上,發出貝殼一般的光澤。
  “可是,我家里有了變化,你不知道嗎?”
  “你是說師傅死了?已經不住在那間房里,這回你的家成了真正的下處〔藝妓等暫時住宿的地方〕了。”
  “真正的下處?是啊。在店舖里,還賣些糖果和香煙。依然只有我一個人。這回真正替人做工了,夜里太晚,就點上蜡燭看書。”
  島村交抱雙臂,笑了。
  “人家裝了電表,用電燈太浪費,不好意思。”
  “啊,是嗎。”
  “那家人待我很好。孩子哭了,內掌柜就怕吵醒我,把他背到外面去。我有時甚至想:我這是替人做工嗎?沒什么不滿意的,只是把睡舖舖得歪歪斜斜,有點不稱心。回來晚了,他們給我舖好。要么是褥子摞得不整齊,要么就是床單舖得歪歪斜斜。一看到這個樣子,不禁可怜起自己來。可是自己又不好重新再舖過,只怕辜負了人家的一番好意啊。”
  “你如果成了家,恐怕得成天操心羅。”
  “大家都是那么說。這是天性啊。家里倘使有四個小孩,弄得亂七八糟的,那可是不得了。我整天得跟著他們收拾。雖然明知收拾好,還會給弄亂的,但總得去管它,否則放心不下。只要環境許可,我還是想生活得干淨些。”
  “是啊。”
  “你了解我的心情嗎?”
  “當然了解。”
  “既然了解,那你說說看。喏,你說說看。”駒子突然帶著追問的口气說,“你瞧,說不出來了吧。盡撒謊。你這個人呀,揮霍無度,大大咧咧。你是不會了解我的。”
  然后,她又放低聲音說:“我很傷心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”
  “像你這樣追問,我怎能說得清楚呢。”
  “有什么不能說清楚的?你就是這點不好。”
  駒子無可奈何似地無言可對,默默地閉上了眼睛,心想:島村自然會把自己挂在心上的吧?于是她顯出一副通情達理的樣子說:
  “一年一次也好,你來啊。我在這里的時候,請一定一年來一次啊。”
  她說期限是四年。
  “回老家的時候,做夢也沒想到還會出來做買賣呢。連滑雪板都給了人家才回去的。要說能夠做到的,就只有戒煙了。”
  “是嗎,以前你抽得很厲害的呀。”
  “嗯。我把宴會上客人送給我的,全都悄悄放在袖兜里,回去以后,有時能抖落出好几支。”
  “四年可是夠長的。”
  “很快就會過去的。”
  “多溫暖啊。”島村把靠過來的駒子抱了起來。
  “我天生就是溫暖的嘛。”
  “這儿早晚已經很冷了吧?”
  “我來這里已經五年了。起初覺得呆在這种地方,不免有點凄涼。通火車之前,真荒涼啊。打你第一次來這儿以后,也有三個年頭了。”
  島村心想:在不到三年里,來了三次,每次駒子的境況都有變化。
  好几只紡織娘突然鳴叫起來。
  “討厭!”駒子說著,离開他的膝頭,站起身來。
  一陣北風,紗窗上的飛蛾一齊飛了起來。
  島村明知她那雙雖像是半睜著的黑眸子,其實是合上了的濃密睫毛,他還是湊近看了看。
  “戒煙以后發胖了。”
  腹部的脂肪變得肥厚了。
  這么一來,兩人分手以后難以捉摸的感情,很快地又像原來那么親密了。
  駒子輕輕地把手按在胸脯上。
  “一邊變大了。”
  “傻瓜。是那個人的毛病吧。盡愛撫一邊。”
  “瞧你,真討厭!胡說。討厭鬼!”駒子陡地變臉了。
  島村想起來了,正是這樣子。
  “以后告訴他兩邊要平均點。”
  “平均?叫我告訴他要平均點嗎?”駒子溫柔地把臉貼上去。
  這房間在二樓,可癩蛤蟆在屋子圍牆周圍繞來繞去地鳴叫著。好像不是一只,而是兩三只。鳴叫了好長時間。
  從室內浴池上來,駒子完全放了心,又用平靜的語气開始訴說起自己的身世來。
  她甚至談了這樣一件事情:在這里接受第一次檢查的時候,她以為跟雛妓時一樣,只把胸部敞開,所以被人家取笑,后來她竟哭了起來。她還如實地回答了島村的詢問。
  “那玩意儿來得非常准,每月提前兩天。”
  “可是那玩意儿來時出去赴宴,不感到麻煩嗎?”
  “嗯,你連這個都曉得。”
  每天到出名的溫泉洗澡可以暖暖身子,而且為了赴宴往返舊溫泉和新溫泉之間還得走一里地,在山溝里又很少熬夜,所以身体健壯,不過還是長著一副藝妓常見的窄骨盆,骨架橫里窄、縱里厚。盡管如此,她之所以能把島村從老遠吸引到這儿來,乃是因為她身上蘊藏著令人深深同情的東西。
  “像我這樣的人不知還能生孩子不?”駒子一本正經地問。她是說,眼下專跟一人交往,不就同夫妻一樣嗎?
  島村這才知道駒子有這樣一個男人。說是從她十七歲那年開始跟了他五年。島村很早以前就覺得有點惊訝。后來才明白駒子何以那么無知和毫無警戒。
  ----
  □中文東西网整理 http://dongxi.126.com
后一頁
前一頁
回目錄