| 后一頁 前一頁 回目錄 |
島村頭一次触到這么冰涼的頭發，不覺吃了一惊。他覺得也許這不是由于天气寒冷，而是這類頭發本身就是這樣的緣故，所以也就不由得定睛細細打量一番。女子卻在被爐支架上屈指數起數來，數個沒完沒了。 “你在數什么？” 他問過之后，女子仍舊默默地屈指數了好一陣子。 “那是五月二十三日。” “是嗎，你是在數日子吶？七、八月連著都是大月嘛。” “哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。” “你怎能記得那么清楚是五月二十三日呢？” “只要翻翻日記就知道了。” “日記？你記日記？” “嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。不論什么都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。” “什么時候開始的？” “去東京陪酒前不久。那陣子手頭錢不富裕，自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜記本，然后用規尺划上細格，也許是鉛筆削得很尖，划出來的線整齊美觀极了。所以從本子上角到下角，密密麻麻地寫滿了小字。等到自己買得起日記本，反而不行了，用起來很浪費。就說練字吧，本來常在舊報紙上寫，現在就直接在成卷的信紙上寫羅。” “沒有間斷過嗎？” “嗯。十六歲記的和今年記的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣就記。不是回來得很晚嗎，每每寫到一半就睡著了，有些地方現在還看得出來。” “是嗎？” “不過，不是天天都記，也有間歇的時候。在這山溝溝里，所謂出席宴會，還不是老一套？今年只買到那种每頁都帶年月日的，不合适。因為有時一下筆就寫得很長。” 比起日記來，島村格外感動的是：她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多。 “把感想都寫下來了嗎？” “我寫不了什么感想，只是記記標題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關系。” “光記這些有什么意思呢？” “沒法子呀。” “完全是一种徒勞嘛。” “是啊。”女子滿不在乎地朗聲回答，然后直勾勾地望著島村。 島村不知為什么，很想再強調一聲“完全是一种徒勞嘛”，就在此時，雪夜的宁靜沁人肺腑，那是因為被女子吸引住了。 他明知對于這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說過之后，反而覺得她的存在變得更加純真了。 這個女子談到小說的事，听起來仿佛同日常所用的“文學”兩字毫不相關。看來這村庄人們之間的情誼，也只是交換著看看婦女雜志而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，只要在客棧的客廳等處發現小說或雜志，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。听她的口气，像是在談論遙遠的外國文學，帶著一种凄涼的調子，同毫無貪欲的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑借洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。 她好像几個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村怀里的那股勁頭了嗎？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身体都變得熱乎起來了。 但是，看上去她那种對城市事物的憧憬，現在已隱藏在純朴的絕望之中，變成一种天真的夢想。他強烈地感到：她這种情感与其說帶有城市敗北者的那种傲慢的不滿，不如說是一种單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼里，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這种思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一种徒勞。但是，山中的冷空气，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了。 不管怎樣，島村總算是重新評价了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啟齒了。 那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道： “這是什么玩意儿！他媽的，媽的！我累极了，這是什么玩意儿！” 她腳跟站不穩，搖晃兩下便栽倒在地上了。 “決不可惜啊。不過，我不是那种女人。不是那种女人啊！”島村想起這句話，踟躕不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲“是零點的上行車”，然后猛一下拉開紙窗，然后推開玻璃窗，一屁股坐上窗台，身体倚在窗欄上。 一股冷空气颼地卷進室內。火車漸漸遠去，听來像是夜晚的風聲。 “喂，不冷嗎？傻瓜。” 島村也站起來，走過去，倒是沒有風。 這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以听到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧气氛。 女子發現島村走近，就把胸脯伏在窗欄上。這种姿態，不是怯懦，相反地，在這种夜色映襯下，顯得無比堅強。島村暗自思忖：又來了。 然而，盡管山巒是黑壓壓的，但不知為什么看上去卻像茫茫的白色。這樣一來，令人感到山巒仿佛是透明而冰涼的。天空和山巒的色調并不協調。 島村捏著女子的喉節，一邊說“天這么冷，要感冒的！”一邊使勁把她往后拽。女子一把抱住窗欄，啞著嗓子說：“我要回去啦！” “你就走吧。” “讓我就這樣再坐一會儿。” “那么我洗澡去。” “不，你留在這儿。” “把窗關上吧。” “讓我就這樣再坐一會儿。” 村庄半隱在有守護神的杉林后邊。乘汽車不用十分鐘就可以到達火車站。那里的燈火在寒峭中閃爍著，好像在啪啪作響，快要繃裂似的。 女子的臉頰，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手触到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷。 連腳下的舖席也是冷冰冰的。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來，說：“請等一下，我也去。” 女子正要把他脫下的散亂的衣裳收拾到籃子里去，一個投宿的男客走了進來，發現女子畏縮地把臉藏在島村怀里，就說：“啊，對不起。” “沒什么，請進。我們要到那邊去。” 島村連忙說了一句。然后就那么光著膀子，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂。女子當然是裝成夫妻的樣子跟了上去。島村默默地頭也不回就跳進了溫泉。他放心了，正要放聲大笑，又急忙把嘴湊到泉口，胡亂地漱了漱口。 回到房間，女子輕輕地抬起仰著的頭，用小拇指把鬢發撩上去，只說了一聲：“多悲傷啊！” 女子像是半睜著黑眸子。可是，湊近一看，原來那是她的睫毛。 這個神經質的女子徹夜未眠。 窸窸窣窣的腰帶聲把島村惊醒了。 “那么早把你吵醒，真對不起。天還沒亮吶。我說，請你看看我好嗎？”女子關上了電燈，“看見我的臉嗎？看不見？” “看不見，天還沒亮嘛。” “胡說。你好好看看，怎么樣？”女子說著，把窗子全推開了，“看見了吧？不行啊，我回去啦。” 黎明時分這么寒峭，島村有點意外。他從枕邊抬起頭，望見天空仍是一片夜色，可是山巒已經微微發白了。 “對了，沒關系，現在是農閒，一早不會有行人的。不過，會不會有人上山呢？”女子喃喃自語，拖著系了半截的腰帶來回走動。 “剛才五點鐘的那趟下行車好像沒有下來客人。客棧里的人起床還早吶。” 女子系好腰帶，還是時而站起，時而坐下，然后又踱來踱去。這种坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼地來回轉悠似的。這种奇异的野性使她興奮起來了。 這時間，可能室內已經明亮，女子緋紅的臉頰也看得很清楚了。島村對這醉人的鮮艷的紅色，看得出了神。 “瞧你這臉蛋，都凍得通紅啦！” “不是凍的，是卸去了白粉。我一鑽進被窩，馬上就感到一股暖流直竄腳尖。”說著，她面對著枕旁的梳妝台照了照鏡子。 “天到底亮了。我要回去了。” 島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪里現出了女子通紅的臉頰。這是一种無法形容的純洁的美。 也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發耀眼，活像燃燒的火焰。浮現在雪上的女子的頭發，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。 大概為了避免積雪，順著客棧的牆臨時挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門口，匯成一個淺淺的水潭。一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門口晾晒著成排客用滑雪板，那是從庫房里剛搬出來的，還發出輕微的霉味。這种霉味也被蒸气沖淡了。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱气，也融化變形了。 女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會被暴風雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲[冬天套在和服外面穿的一种褲子。]、長統膠靴，還得披斗篷，戴頭巾呢。到了那時節，積雪會有丈把厚。島村現在正下這條坡道。不過，他從路旁高高地晾晒著的尿布下面，倒是可以望見縣境的山巒，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色的蔥還沒被雪埋掉。 村里的孩子正在田間滑雪。 一走進村里的街道，就听到從屋檐滴落下來的輕輕的滴水聲。 檐前的小冰柱閃著可愛的亮光。 一個從浴池回來的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說：“喂，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？” 女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個女侍，趁著滑雪季節早早赶來的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色畫已經陳舊不堪，屋頂也傾斜了。 一般人家的屋頂都葺上細木板，舖上石子。那些圓圓的石子，只有陽光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色，而是久經風雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光。 一群孩子將小溝里的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發出閃光非常有趣吧。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續看了好一陣子。 一個十三四歲的少女獨自靠在石牆上打毛線。她穿著雪褲，還穿上高齒木屐，卻沒有穿襪子，可以看得見在凍紅了的赤腳板上長著的凍瘡。坐在旁邊柴標上的一個約莫三歲的小女孩，心不在焉地拿著毛線團。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色舊毛線，發出了柔和的光。 從相隔七八家的一所滑雪板工厂傳來了刨木的聲音。另一邊的屋檐下，有五六個藝妓站著聊天。那個女子可能也站在那里。直到今晨才從客棧女侍那里打听到她的藝名叫駒子。果然女子一本正經地瞧著他走過來。女子必定滿臉通紅，佯裝若無其事的樣子，島村還沒這么想，駒子已經連脖子都漲紅了。她本可以背過臉去，但卻窘得垂下了視線。而且，當他走近時，她慢慢地把臉移向他那邊去。 島村感到自己的臉頰好像也在發燒了，正要急步走過去，駒子卻立刻追赶上來。 “到這种地方，真難為情啊！” “要說難為情，我才難為情呢！你們那么一大堆人，嚇得我不敢過去。你們經常是這樣的嗎？” “是啊，過了晌午飯常常是這樣。” “你這樣紅著臉，嘎達嘎達地追上來，不是更難為情嗎？” “那倒無所謂。” 駒子斷然說過之后，臉頰又飛紅起來，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹。 “想請你到我家來坐坐，才跑過來的啊。” “你家就在這里嗎？” “嗯。” “要是讓我看看日記，去坐坐也不妨。” “我要把那些東西燒掉再死。” “可是，你家里不是有病人嗎？” “哦？你了解得這么詳細呀！” “昨晚你不也到車站去接了嗎，是不是披著一件深藍色斗篷？我也是乘那趟火車來的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真認真，真親切啊。是他的妻子吧？是從這里去接，還是從東京來的？簡直像慈母一樣，我看了很受感動啊！” “這件事你昨晚為什么不告訴我？為什么不說一聲？”駒子變了臉色。 “是他的妻子吧？” 但是，駒子沒有回答這個問題，卻又問道：“為什么昨晚不告訴我？你這個人真奇怪！” 島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這么厲害的，倒不是島村或是駒子本人有什么道理，這也許可以看作是駒子性格的一种表現吧。總之，在她這樣反复追問之下，他好像覺得敲擊中要害似的。今晨看見映著山上積雪的鏡中的駒子時，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什么沒把這件事告訴駒子呢？ “有病人也沒關系，不會有人到我房間里來的。” 駒子說著，走進了低矮的石牆后面。 右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的牆根种滿了柿子樹。房前像個花壇。正中央有個小荷花池，池中的冰塊已經被撈到池邊，紅鯉在池里游來游去。房子也像柿子樹干一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經陳腐，屋檐也歪七扭八了。 一進土間[過去日本式房子進門入口處為土地，叫作土間]，覺得靜悄悄，冷颼颼的，什么也看不見，島村就被領著登上了梯子。這是名副其實的梯子。上面的房子也是名副其實的頂樓。 “這里本來是放蚕的房間，你嚇了一跳吧？” “醉醺醺地回來，爬這种梯子，多虧你沒摔下來。” “摔過哩！不過，這种時候多半一鑽進樓下的被爐里就睡著了。” 駒子說著，把手伸進被爐支架上的被子里試了試，然后站起來取火去了。 島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。牆壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鑽進了一個舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一种冷冷清清的气氛。一想起牆壁那邊不知是個什么樣子，也就感到這房子仿佛懸在半空中，心里總是不安穩。牆壁和舖席雖舊，卻非常干淨。 他想：駒子大概也像蚕蛹那樣，讓透明的身軀栖居在這里吧。 被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被。衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的，這是駒子在東京生活的一個痕跡吧。梳妝台非常粗糙，同衣柜很不相稱。朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華。釘在牆壁上的一層層木板，也許是書架吧，上面垂挂著一塊薄薄的毛織帘子。 昨晚赴宴的衣裳還挂在牆上，露出了襯衫的紅里子。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。 “雖是從病人房間里拿來的，但据說火是干淨的。” 駒子說著，俯下剛梳理好的頭，去撥弄被爐里的炭火。她還告訴島村：病人患腸結核，是回家鄉等死的。 說是“家鄉”，其實他并不是在這個地方出生。這里是他母親的老家。母親在港市不當藝妓之后，就留在這里當了舞蹈師傅。她還不到五十歲得了中風症，就回到這個溫泉來療養了。他則自幼愛擺弄机器，特意留在這個港市，進了一家鐘表店。不久，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧，今年才二十六歲。 駒子一口气說了這么許多，但是陪他回來的那位姑娘是誰？她為什么住在這人家里？對于這些，駒子卻依然只字未提。在像是懸在半空中的這間房子里，駒子即便只說了這些，她的聲音也會在每個角落里旋蕩。島村有點不安了。 正要走出房門，他眼里閃現一件微微發白的東西，回頭看去，原來是一個桐木造的三弦琴盒。看起來要比實際的三弦琴盒大而長，簡直無法令人相信，她竟背著這個赴宴。這么想著的時候，被煙熏黑了的隔扇門開了。 “駒姐，可以從它上面跨過去嗎？” 這是清徹得近乎悲戚的优美的聲音。像是從什么地方傳來的一种回響。 島村曾听過這种聲音。這是那位在雪夜中探出窗外呼喊站長的葉子的聲音。 “行啊。”駒子答應了一聲，葉子穿著雪褲輕盈地跨過了三弦琴盒。她手里提著一個夜壺。 無論從她昨晚同站長談話時那种親昵的口气，還是從她身上穿的雪褲來看，葉子顯然是這附近地方的姑娘。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃色和黑色相間的寬條紋非常顯眼，因而毛料和服的長袖子也顯得更加鮮艷了。褲腿膝頭稍上的地方開了叉，看起來有點臃腫，然而卻特別硬挺，十分服帖，給人一种安穩的感覺。 但是，葉子只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過了土間。 ---- □中文東西网整理 http://dongxi.126.com |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||