| 后一頁 前一頁 回目錄 |
屜原忌辰紀念那天，御木去吊唁了。已經有几年沒去了，他走進茶室時看到挂著吊茶爐，心想：真繁瑣啊。 “請隨便坐。”屜原的遺孀鶴子說，“我，喜歡這屋子，就這樣布置了……” 壁龕里挂著屜原的照片。 御木不能不看看那照片，忽然覺得有什么東西在心里撞了一下： “好年輕啊。什么時候照的？” “三九、四十時候的照片。以后丈夫的正經好照片就沒有了，大多都是和什么人一起旅行的照片……” “告別儀式時的那張呢？” “呃——那張我不喜歡。比這張后拍的……” 女儿三枝子端來了點心盤。 “我家里自己做的，蓮藕小倉卷。”鶴子插進嘴來。 “啊？” 有這樣名儿的點心嗎？是鶴子自己想出來給取的名吧，將藕卷起來包上豆沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞滿了豆沙。 三枝子像是去沏茶了，御木往那邊一看，這才看到鐵的風爐、壺都是蓮花形的。 今天是亡夫的忌辰，所以才特地做了蓮藕的點心吧。 那邊風爐和壺的蓮花，一點不讓人感覺到念佛的沉悶气氛。 “真有些浪漫气息呀。”御木說。 順著御木的視線，鶴子覺察到御木在注意風爐和壺，“是嘛，是‘天明’的貨。個儿稍微小了點，很可愛是吧。” “真是羅曼蒂克的形狀。” 風爐上，蓮花的花骨朵半開半閉，正好抱著壺底。蓮葉一葉一葉攤開，邊框全切成花的形狀。筒形的壺底讓蓮葉包裹住，上方也是蓮葉舒展。 這風爐和壺里透出淡淡的气息，像在訴說一個牽腸挂肚的古老故事。相比之下，壁龕里的那張照片就顯得過于夸張，本來就不慣坐在茶室的御木，感到气氛很不協調。 御木是屜原的好朋友，所以他不該忘記。可隨著時光的流逝，屜原其人、屜原的容顏，已經相當淡漠了。 忌日這天上門，當然是來緬怀屜原的。在屜原住過的家里見見未亡人，能更多地想起屜原的一些事來吧。在這小茶室里看到屜原的大照片，御木不覺清晰地想起屜原。遺孀鶴子和朋友御木對屜原記憶的淡漠，隨著年月的增長，有很大差別那也是自然而然的事。盡管如此，鶴子還是一直把亡夫的大照片挂在壁龕里，天天望著，御木心里真覺得有什么東西在撞擊著似的。假如這是一幅油畫肖像的話，也許不會有這种感覺吧。 “44歲去的吧。”御木說。 “是啊。算起來，42歲那年該是大凶，要得大病的，總算好好地過了42，他卻說，我看上去比別人年輕，44大概相當別人的42吧，這話還是44那年正月說的呢，果然就說中了呀。” “是嘛。” 如果現在還活著的話，和御木同年也是48歲。 “三枝子，到這邊來。”鶴子叫道。 三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。這姑娘像父親而更像母親。就是坐在亡父的像前，也沒有活脫脫像的地方，仔細看有些地方像的吧。 “御木先生，三枝子也長大了吧。”鶴子的口气，像是要讓御木想起屜原剛去世時的情景，“我把她父親的事全告訴她了。” “是嘛。” “那個人，今天怕也會帶著孩子來喲。” 屜原死以前三四年間，离家出走，和別的女人一起過日子。在醫院里一死，遺骨當然由鶴子領回家了。御木作為朋友也介入了那事，對遺骨回妻子家沒有一個人提出异議。連那個叫廣子的女人也沒提出一句抗議。 鶴子允許廣子和她的儿子廣仁一起跟著來家里。 “御木先生，能不能幫忙對他們說一下，告別儀式上請他們別擠在家屬的行列里。”御木讓鶴子硬塞了個沒勁的差使。 那時，廣子的孩子還只有四五歲，屜原從廣子名字上取下一個字，取名為“廣仁”，御木想起來，他是摸著廣仁的頭，向廣子傳達鶴子意思的。 遺骨運到家布置好，相約而來的人們開始燒香，最后，廣子牽著孩子的手走到前面，人們一下子安靜了下來。 這安靜不用說是同情廣子和她孩子的反映。正想看看廣子究竟怎么樣了，廣子已經不見了，守夜的時候也沒再見到她。 其后，廣子為安身之計什么的，來找過御木几次。后來便几年沒有見面。 御木想：鶴子說把父親的事全告訴女儿了，大概就是指廣子的事。可是，父親死的時候，三枝子已經十四五歲了，父親三四年不在家，她不該不知道叫廣子的女人和那個叫做廣人的孩子呀。 听鶴子說，屜原的忌日里，廣子也許會帶著孩子來，御木有些意外。 什么時候鶴子和廣子即使和解不了，也能緩和敵意嗎？ 隨著屜原之死，最初引起爭并對象的肉体消失了，三枝子和廣仁又是失去父親的姐弟，那么，鶴子和廣子也許也不是沒有考慮最親近關系的可能吧。近二十年的結婚生活，已經和自家的父母兄弟關系疏遠了，說不定不會成為憎恨亡夫情人的鶴子吧。 可就御木的感覺，屜原一死，兩個女人和解之路真像是斷絕了。內心不是還充滿了敵意嗎？鶴子一向不是那种愿意寬容丈夫婚外戀的性格。 “假如那人真的來了，御木先生還是留在這里的好吧。”鶴子漫不經心地說。也不像請求御木在場的樣子。 御木不知如何回答是好。 說實話心里是想看看廣子現在到底怎么樣了，可又不愿像“中人”那樣看著兩個女人在屜原的照片前會面。如果鶴子或廣子，不管哪一個需要御木在場的話，那他還可以起些作用，可看來兩人之間麻煩的交涉好像已經不存在了。 屜原死后，鶴子和廣子分遺產時，御木在場。也并沒有到遺產分割那個份上，不用說正妻方是有利的。廣子只是拿了留在廣子家里的東西，那還是以鶴子給与的名義接受的。廣子的房子雖說也算在東京，可卻是那种听了誰都不信的，用過去的話說是邊鄙郊外的、一間租來的小屋子。這間屋子里，只有屜原六十万的存款和一些隨身的東西。“肯定有別的以廣子或廣仁名義的存款給藏起來了。”鶴子強硬主張，“那种樣子的女人，不可能不考慮將來的。所以才讓屜原沒日沒夜地干活，屜原不就是給她殺掉的嗎？” 可廣子不像那种貪得無厭的人，而且，她也不會料到屜原會死得那么快，她沒有瞞著屜原的存款，看來這話是真的。只有為准備廣仁上學的錢，以廣仁的名義每月往郵局里存一點。廣子家里，只有屜原的一本詞典、一雙襪子、一些原稿紙，是御木決定讓不要把這些東西還給本家的。 “肮髒的東西，我也不想她還回來。”鶴子說。 屜原家在東京有房產，戰爭時被燒了，只留下地皮；在鄉下，有山林，家境很殷實。屜原每個月給鶴子送去足夠有余的生活費。 另外，屜原遺作的稿酬都歸鶴子領取。屜原晚年以他和廣子戀愛為題材的長篇小說，作為他的代表作，在他死后，有三四家書店出書，現在又再版了。普及版上的“解說”也是御木加上去的。那時御木很想寫寫關于小說原型廣子的事，但顧及到遺孀鶴子的面子也就省略了。 廣子的事，屜原自己詳細地寫在小說里了。去世以前三四年要去見屜原，人人都在廣子家里進進出出，根本沒有什么秘密可言。但御木生怕遺孀受傷害，還是沒有触及小說原型的問題。其他人就是寫，也有礙于御木——他是屜原的好友，又和廣子很熟——寫起來反而縮手縮腳的。御木只要想到寫廣子，說廣子的時候，眼前肯定會浮出鶴子的影子來。 那本小說肯定沒錯是屜原寫的，可沒有廣子這個女人，這小說是寫不成的。著作權歸了鶴子，原型廣子什么也沒留下。廣子在屜原死后，通過以自己為原型的小說版稅，讓鶴子和三枝子得了不少實惠。恐怕廣子、鶴子誰都不會意識到這個問題上去吧。“沒有必要去注意，”御木想，“原型是無償的奉獻嘛。” 廣子是那本小說的原型，這几乎人人知道。廣子以前的事，也被毫不隱晦地寫進了小說，也許屜原死后，因這部小說她會有生活不便的時候吧。 小說里寫道：屜原第一次看到廣子時，她還在大賓館賬台上工作呢，這以前，廣子有兩個幼小的孩子，和丈夫离了婚，把孩子丟在丈夫家里。書上寫著，她因忍受不了丈夫病態的妒忌，和丈夫分手的。這恐怕是事實吧。廣子是個美麗的女人。她現在還記著屜原，逢忌日還前來吊唁，可見還是獨身一人吧。 即使這樣，廣子為什么要來這個家呢？這房子里，有屜原的供桌，今天茶室里挂著屜原的照片，盡管鶴子、三枝子肯定都在，可死去的屜原還在不在呢？御木為廣子想著，產生了這樣的疑問。死者不會在墳墓，也不會在供桌里吧。他只能在想念他的人們心里呀。就是不來鶴子的家，只要屜原還在廣子的心里，廣子不就夠了嗎？御木想：廣子打算來見見屜原，恐怕知道來了后會尷尬的；她還是要來鶴子家，不過是徒有感傷而已吧。廣子難道在自己的地方紀念紀念屜原不好嗎？來到這個家里，鶴子想起的屜原和廣子想起的屜原說一樣吧，一樣；說不一樣吧，不一樣，真是奇怪啊。也就是屜原不在了，而不僅僅只是鶴子和廣子，三枝子和廣仁都在的緣故。 對三枝子和廣仁來說，沒有屜原他們就不會來到這個世上，而對鶴子和廣子來說，遇見了屜原就改變了她們的一生。屜原一死，她們的生活又改變了，這樣的四個人，今天要聚會在這間茶室里。御木想不通這是怎么一回事。這种追慕的習慣不是感傷，或許是健康的吧。 屜原照片前，鶴子坐在牢固不動的妻子位子上，御木覺得她有一种威嚴感。 “忌日她經常來嗎？”御木又問起廣子的事來。 “啊，也并不常來。”鶴子含糊地回答。 “今天是怎么了？” “那种艷麗的女人……” 廣子的臉并不艷麗，倒是鶴子比廣子艷麗。和屜原分居的三四年里，鶴子看起來眼里充滿了感情。現在發胖了，臉形也變得凶悍起來。 “彌生她好嗎？”三枝子說。她不喜歡繼續廣子的故事，“好久沒見了呀。” 彌生和三枝子，還有好太郎，從很久以前就一直保持著一般的關系。有人甚至覺得御木的儿子和三枝子會結婚呢。 可是，和三枝子一結婚，恐怕就得和母親鶴子住在一起，這一點好太郎很不愿意。他對父親清楚地說了。御木對儿子冷靜的思考，稍稍有些吃惊。 “把彌生帶來就好了。”御木對三枝子說。 “她結婚的事呢？”鶴子問道。 “還沒走下來。” “有父親在淨有好事喲。我們家就困難囉。” 大門口听到腳步聲。還沒開門，就听得出像是廣子的聲音，在對孩子囑咐著什么。 御木算起來，屜原死后四年，這孩子該8歲了吧。廣子在進入屜原遺孀家的大門以前，會關照8歲的廣仁些什么事情呢？ “像是來了。”鶴子像是竭力控制住激動似的說。 “對不起，開開門。”隨著大門口傳來的聲音，鶴子曲起膝蓋，一只手輕輕撐在地板席子上，示意女儿去開門。 “是。”三枝子起身去了。鶴子沒站起來。 廣子一出現，微暗的茶室里像是變得明亮溫和起來。連女人的气息也進來了。御木忽地感覺到有什么不道德，到底是什么不道德，他搞不清楚。 廣子牽著廣仁的手。似乎沒必要還牽著8歲孩子的手吧。說她嬌慣孩子似乎有些過分，也許這是廣子支撐自己的一种防衛姿勢吧。 可是，令人意外的是，并沒見到廣子有什么尷尬的情態。她比鶴子更自然更鄭重地打了招呼。大概廣子已經失去了作為屜原女人的利益和負擔的緣故吧。到現在，鶴子仍然是作為屜原的妻子面對社會，可廣子，并沒有作為屜原的情人面對社會呀。 廣子和屜原死的時候几乎沒什么改變，還是個面目姣好的美人。 “御木先生，好久不見了，沒想到能在這里遇見您，真是万幸呀。”廣子給御木一個爽朗的笑臉。以前她叫他“御木兄”，現在改口叫“御木先生”。和屜原死別，在廣子身上感到過歲月的流逝，可她還是一點不見老。她那貌似幸福的小市民气質使她的眼神、臉色，比以前和作家在一起的時候更顯漂亮。 廣子來到壁龕前，對著屜原的照片行了個禮，兩手触地，低下頭。廣仁靠著母親坐下了，只顧盯著照片看著。 “阿廣，來鞠個躬。”廣子說。從那聲音可以听得出廣子是很疼愛廣仁的。 御木想起：她和屜原一起生活的時候，很多人都叫廣子“阿廣”的。今天又听到廣子叫孩子“阿廣”。 廣仁的衣服上釘著像校徽般的紐扣，今年該上小學了吧。廣仁和父親很像，稍微胖得有些不自然。白白的皮膚大概像他媽媽。還是個孩子，就喜歡把下唇努出來緊閉著嘴唇，那習慣和屜原一模一樣，讓人看了好笑。 廣子拿來一束白玫瑰，讓鶴子接過去橫放在膝旁。 三枝子也沒給廣子沏茶，緊張的气氛一點也散不去。御木也無意去驅散。 廣子湊得十分近地靠御木坐下：“那以后一直想看先生來著。” “那以后，您怎么樣啦？” “我呀，回以前丈夫的家去了。”廣子平靜地說。 “是嗎？”御木吃惊不小，看上去鶴子更吃惊。 “大概丈夫的生意好起來了吧，和以前也變了不少。跟我說，把孩子帶來也可以，快回來吧。” “是嘛。” 鶴子在那邊，御木什么話也不好說。 “能回家的人，不錯嘛。”鶴子的話里含著譏諷，廣子并不在乎。 廣子像是來和屜原告別的吧。這是最后一趟，今后再也不會來了吧。 三枝子忽地站起來，從母親膝旁撿起白玫瑰走出去了。御木正在想該不會去扔了吧，卻見三枝子把花插在花瓶里拿進來了。她把它放在屜原的照片前。這期間，誰也沒說話。 看著花瓶里插的花，廣子說： “先生要是活著，就是和先生分手，我也不會回去的。” 誰也沒有接口。御木感到不自在，這也許是她的真話吧。 廣子忍受不了丈夫病態的嫉妒，甚至不惜丟下兩個孩子离了婚，真虧她還有臉回到老枝上去。更虧得她那前夫還會來叫她回去。和廣子离了婚前前后后也近十年了，他竟沒有再婚？這期間，廣子和屜原同居，還生了孩子，算起來這孩子都8歲了。 御木忽然想，廣子該不會是想請鶴子收留孩子才把他帶來的吧，今天要是自己插嘴會怎么樣呢？御木有些茫然了，但廣子似乎沒這個意思。 說廣子在鶴子面前毫無拘束，還不如說她想做出一副与己無關的樣子。無視妻子鶴子与屜原同居的那段日子里，對于鶴子，她有過強烈的优越感吧。 “您丈夫他還？……”鶴子用干澀的聲音問。 “是啊，還是以前那買賣。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||