| 后一頁 前一頁 回目錄 |
麻子和父親等待著早飯，外面傳來汽艇的聲音。 麻子不由看了看父親。 “那該也是去取配給品的吧。”父親說。 因為兩人昨天傍晚見到了取配給品回來的汽艇。 外面火焰的顏色在黃昏中微微發亮的拉窗上搖曳。麻子打開拉窗一看，見旅館庭園值班人正在燒枯黃的草坪。蜉蝣般短促燃燒的火不斷擴展，形成一個很大的火環。 蘆湖靜悄悄的。落日余暉里對岸水邊呈現出一條清晰的線。那上面的山淹沒在茫茫暮色之中。沒有晚霞。 從這邊岸上的樹間，見到汽艇在行駛。 “喲，這么冷，還有人坐汽艇啊。”麻子說。 庭園的值班人也向湖那邊望著，說：“取配給品回來了。” “用汽艇去取配給品？” “因為陸地運輸困難。汽艇是這里面村子的上帝啊。” 岸邊的樹間薄暮蒙蒙，有一只小船在薄暮中划動，似乎一個衣著朴素的女人在划船。 “像這樣用小船去領配給品和買東西的生活，我也想試試呢。” 麻子心里有些不安，便這樣說了一句。 “外面冷，關上拉窗。”父親說。 火焰的顏色又搖曳地映照在拉窗的下端。 今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的聲音也讓人靜不下心來。 “還是配給品？昨天是用槳划的小船吧。今天用的是汽艇啊。” 麻子沒有完全按父親說的辦，偷偷地把拉窗留了一個縫隙。她一只眼睛靠近那里，确認姐姐沒有到旅館的庭園之后，又拉開了拉窗。 汽艇向湖尻駛去。汽艇本該是向富士山倒映在湖中的方向駛去的，但是富士山被陰云遮住了。 昨天的小船沿著湖岸像在樹間穿行，而今天早晨的汽艇像掠過岸上的樹梢向湖心駛去。 “是姐姐。果然是姐姐啊。那難道不是姐姐嗎？——正如我料想的那樣。” 麻子手抓著拉窗。 “和那個男孩儿兩個人啊，爸爸。天這么冷，可一大早就到湖里去，姐姐是發瘋了。” 湖水連細小的波浪也沒有，小汽艇拖著一條長長的水尾。 在船尾，百子依偎著少年。 對岸的山上，有些地方呈現細細的雪線。 “爸爸……”麻子回過頭來。 父親避開女儿申訴般的目光，說：“把拉窗關上。” “是。” 但是，麻子卻凝神目送汽艇遠去。 “麻子，我讓你把拉窗關上！” “是。” 女儿愣愣地回到被爐旁。 “您怎么了？爸爸。” 父親默不作聲。 “把姐姐丟開不管行嗎？那樣行嗎？——汽艇的聲音還能听得見。我心里直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也沒睡著覺。” “好像是那樣。可是，在這里我剛才想要把百子抓住……” “是嗎？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？” “也許我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我說要給你建房子，你說也要給姐姐建一座吧。” “唉。京都還有一個妹妹吧。建兩座？三座？我是問過。” “嗯……”父親含糊其辭地說，“即使給百子建了房子，但我想她也不能去住。” “為什么？爸爸的像遺囑一樣的房子，姐姐不去住，只有我去住？您為什么那么想？” “這問題讓我很難回答，但也許是由于我和你母親結了婚的緣故吧。” “那——”麻子搖了搖頭，“討厭，那事……我討厭。爸爸不是太偏心了嗎？” “的确，是那樣吧。”父親點了點頭，之后像是自言自語但又很明确地說，“我兩次戀愛，一次結婚。收養了前一次戀愛所生的孩子，而沒有收養后一次戀愛所生的孩子。這話現在即使不說，麻子你也是知道的吧。” 麻子像被壓抑似的一時說不出話來，稍停片刻，說：“那后一個孩子，為什么不收養？是因為有我媽媽嗎？” “不是的。之所以收養頭一個孩子，是因為那孩子的母親死了。是自殺。”父親像吐出毒气似的說。 女儿睡眠不足的雙眼皮，顯現出美麗的線條。 “爸爸使三個女人生了三個女孩儿，真正的孩子只是我麻子一個人嗎？” “噢，那……你說這話，是難得的。” “可怜的爸爸。” “但是，無論是在一起生活，分開，還是舍棄，或是送到別處，孩子畢竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血緣是不能割斷的。” “無論做得怎么好，繼母畢竟是繼母，和這是同樣的嗎？我覺得媽媽實在太可怜了。” “是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和媽媽的。隨便感覺到別人可怜的人，也許那個人本身就有可怜的地方。” “這都怪爸爸。” “的确，是那樣吧。但是，人的命運是不同的呀。” “那——您是說姐姐乘坐的汽艇也是命運之船？已經毫無辦法了？” “不能那么說。但是，百子對那個男孩子是認真的嗎？” “我也不知道。” “我似乎覺得她不是完全真誠的。百子繼承了母親的秉性，是一個始終滿怀真誠地生活、充滿信心地忘我工作的姑娘，而對現在這個男孩儿，難道不是草率從事嗎？” “草率從事？姐姐好像很認真哪。不過，姐姐現在有兩個少年。爸爸……她今天帶來的男孩儿叫竹宮。同時和兩個人，我真不理解姐姐。” 麻子好像難于開口，羞怯地聳了聳肩。 父親也有些吃惊，說：“不是真心實意呀。如果不找到百子心中真正的傷痕，她也許不會停止這种危險的游戲。麻子你沒有估計到這一點嗎？” “姐姐心中的傷痕？……如果不是對親生母親，恐怕不會說出心里話的吧？” “更重要的原因是百子很剛強。”父親把話岔開，接著說，“她之所以做這种像把刀子咬得咯吱咯吱響那樣的危險的游戲，是因為有什么傷疤在作痛啊。或者我怀疑，她也許是在慢性自殺。” “自殺？姐姐？” 麻子听了這話，嚇得有些發抖，不由傾耳靜听。 “汽艇的聲音听不見了。爸爸，姐姐會不會是去跳湖自殺？會不會是去殉情？”麻子說著，踉踉蹌蹌地去拉開拉窗，“不是嗎？爸爸，汽艇看不見了呀！” 父親也不由打了個冷戰，但說道：“那不會的。到遠處去了吧。” “遠處？在哪儿？”麻子向湖尻方向望去，“看不見啊。一只船也沒有。到湖岸去找找吧。”說著，趿著木履跑了出去。 昨天燒草坪的灰，在麻子身后輕輕飛了起來。 只有沙沙的降雪聲。似乎是輕輕打在拉窗窗紙上的聲音。 由于只是紙拉窗，沒有玻璃窗，所以雪的气氛更易傳到屋子里，屋子頓時變得沉寂清冷起來。 午前，發覺有沙沙的聲音，打開拉窗，雪正下個不停。 對岸的山隱沒了，湖面被雪籠罩著，這邊湖岸的樹木挂著白雪。草坪上的雪已經積了一層。 水原想，如果現在不回來的話…… “等姐姐他們回來以后，我們再出去吧。如果在什么地方遇見了，爸爸會不愿意吧。姐姐也會張皇失措的。” 父親听麻子這么說，不由苦笑了一下。 “我們這樣做不好，好像隱藏起來似的。” “是的。爸爸只帶著我自己來，這對姐姐來說是不好。” 水原在被爐里，后背感到有些冷。他呆呆地等待著百子回來。他想到三個女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活態度也与各自的生母极為相以。 水原的三人女儿既与各自的母親長得很像，同時三人也在某些地方長得都很像水原。那耳輪、那腰姿、那腿趾的形狀，三個女儿在好些地方都像同一個父親。那長得分別像三個母親的面容，又各自融入了父親的五官模樣，真是微妙得很。 即使同一個母親所生的孩子們，每人長得既像父母，而又分別有所不同，真是不可思議。然而水原的情況是三個女儿長得明顯不同，分別像自己的母親，而又都像同一個父親，可以說這更是不可思議。 水原使三個女人生了自己的孩子，或者說三個女人為自己生了孩子。水原已經到了不能生育的年齡，回顧這些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。 不僅如此，有時還感到女人的生命和上天的恩寵。最重要的是三個女儿十分美麗，而且能夠自立，這是無可否認的。她們無罪。 上面的百子和中間的麻子，這兩個人的母親已經去世了。 這兩個女人在這個人世上，除了各自留下一個女儿和水原的愛的記憶之外，還留下了什么呢？ 這兩個女人和水原都曾為愛而痛苦和悲傷過。但是，這些對于水原來說已經成為遙遠的過去，對于死去的女人來說已經完全消失了。 三個女儿也為自己的出生和父親的過去而苦惱。但是，水原卻相信女儿們對父親的愛。 同時，對于閱歷頗深的水原來說，人所感受的悲喜和苦樂，無論是人間何等深刻的真實，也是值得怀疑的，認為不過是人生河流中的泡沫或微波而已。 但是，可以說水原京都女儿的母親，与水原和另外兩個女人的關系是不同的。 京都的女人在生水原的孩子之前已經生過一個別人的男孩儿。今后也不見得不再生其他人的男孩儿。這個女人還活著。 百子的母親和麻子的母親，是以水原作為自己唯一的男人而死去了。 但是，京都的女人即使那樣，而那個女人、女儿和水原三人之間也并不是相互憎恨的，甚至可以說內心深處蘊藏著相互依賴的愛。 水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子帶出來，想說說那個女儿的事。可是在熱海因麻子先走了而未能說出，在箱根又因百子的事而沒能得到說的机會。 然而，當父親想說京都的女儿的事時，如果麻子對此已經有所了解，又覺得也可以不說了。 在三個女儿的母親們之中，水原只和麻子的母親結婚并一起生活了。這個妻子純子死后，就只剩下京都的女人還活在世上了。 麻子對此事怎么想呢？——水原感到有些拘謹，因而對京都的女儿的事便更難于啟齒了。 到京都去找妹妹的麻子，會不會也想去見一見妹妹的母親呢？ 由于京都的女人還健在，水原听著雪的聲音，便對那個女人產生眷念之情。 “麻子，在這儿睡覺，會感冒的。”水原晃了晃麻子的肩。 麻子抬起睡紅的眼睛。她剛才趴在被爐罩子上自己的胳膊上。 “姐姐，還沒……姐姐，這里的事眼不見心不知，你心里很平靜吧？爸爸心里也很不痛快呀。” “看這雪，不能回來了。” “姐姐正在旅館吧。沒有在大雪天去死吧？” “又說……” “剛才，我以為她真去殉情了呢。爸爸說什么自殺，多不好啊。” 水原聯想起百子的年輕母親的自殺，輕輕搖了搖頭。 竹宮少年兩只手一根一根地把劈柴放進火爐里，背對百子站著，像背台詞似的說：“我想起輕井澤的白樺的劈柴來了。” 百子看著外面的雪，說：“輕井澤有你的家嗎？” “有啊。” “想起自己的家，感到悲哀嗎？” “不悲哀。一點也不悲哀。” “是嗎？” 少年蹲下，撥弄火爐的火。 “白樺，做劈柴也不是好劈柴。”百子說。 “火很好看的。能燒就行唄。” “那是的。因為不是煮東西，也不是燒開水……” “白俄羅斯姑娘吻過我。” “哎呀！還有比我先吻小宮的人？”百子轉過身來，對著少年的后背，說，“這可是一件大事，是忽視不得的。她吻小宮的哪儿啦？” 少年默不作聲。 “后來，小宮吻那個女孩儿的哪儿啦？在火爐燒著白樺劈柴的山中的家里……是個怎樣的女孩儿？面包舖的女儿？呢絨店的女儿？多大年齡？喂，告訴我。不說可不行。” “今天晚上說。” “今天晚上？小宮，今天晚上也打算住在這儿？” “這里有積雪。想到熱海去。” “不行不行，熱海，爸爸帶著妹妹去了。” 少年忽然回過頭來。百子望著窗外。少年也望著降雪的湖面。 “好大的雪呀。山路上大轎車危險啊。掉到山谷里死了也沒關系，可是姐姐一定會得救，而我卻完了。這我可不情愿。” “為什么你會完了呢？” “因為姐姐不愛我。” “哎——”百子看著少年，說，“到我這儿來。” “唉。” 少年靠近百子，坐在長沙發上。百子像把少年夾在腋下似的，把他的肩頭轉過來斜放在自己的膝蓋上，說：“那么，那個俄羅斯姑娘吻小小的小宮的時候，小宮的可愛的嘴感到有什么香味？” “哎——”少年感到有些晃眼。 “据說女孩子戀愛的時候，呼吸的气息也變得馨香可人了。”百子溫柔地微笑著，“不過，那時候，一則小宮還小，再則俄羅斯姑娘也是出其不意吻你的吧。”說著，把臉貼過來。 “你的鼻子真涼啊。”少年輕聲耳語道。 “小宮，因為沒在火前面。” 少年兩手夾著百子的脖子，閉著眼睛。 “小宮有煙味儿。把煙戒掉吧。” “嗯。” “而且呀，要讓姐姐聞到初戀的呼吸的香味……” 百子把少年的脖子摟了過來，感到那短短的汗毛尖也很稚嫩可愛。 少年的眉毛和睫毛也濕乎乎水靈靈的，很嬌嫩。 百子用另一只手的手指摸著少年長長的前發，過了一會儿，說：“小宮真會說謊啊。真可愛。” “我可不說謊。” “是嗎？俄羅斯女孩儿的事，是真的？正因為說謊才可愛……” “說謊？我可沒有姐姐高明。” “是嗎？”百子把胳膊繞到少年的后背，把他斜抱起來，說，“衣服太長了。衣服太長，我不喜歡。” “別瞎說了。”少年嘟囔了一句，夾著百子脖子的手的拇指猛地用起力來。 “小宮，掐我脖子呢，你知道嗎？” “知道。” “那好啊。掐也……”百子閉上眼睛，挺起脖子。 “姐姐要拋棄我吧。” “噢，不拋棄呀。” “不要拋棄我。” “說什么拋棄，這种沒出息的話，不是男子漢說的。” “那么，你是玩弄我？” “唷——” 百子抓起少年的手，從自己的脖子上拿開了。 “玩弄男人的女人，這個世界上一個人也沒有。這我是清楚的，十分清楚。” 百子大口呼吸，眼睛噙著淚水，脖子上留著紅紅的拇指的指痕。 少年把臉貼在自己的指痕上，說：“那——你不是玩弄小西之后又把他拋棄了嗎？” “是西田那么說的？” “是他這么說的。小西說姐姐是惡魔、妖婦……” “小西也說這种毫不自尊的話。不是我拋棄他。難道不是小西把我玩了一下走了嗎？” “我也玩你一下走了，你讓嗎？” “玩了就走的，是小宮你自己呀。而小西，他是和女同學私奔，是那樣吧。” “那是因為他被姐姐拋棄了。他到和姐姐去過的伊香保的旅館去被抓住了吧。” “和我去過的地方，又和別的女孩子去，我討厭這樣的人。” “別的事我就不知道了。” “是啊，小西的事就不要再說了。” 百子把嘴唇貼在少年的頭上。 “頭發多好啊。比嘴還香呢，真讓人留戀。” “留戀什么？” “少女的時候……” “姐姐……”少年縮起脖子，“姐姐，你誰也不愛吧？” 百子忽然揚起臉，然后又把半邊臉頰貼在少年的頭上，說：“愛呀。” “愛誰？真的？” 百子目不轉睛地望著外面的雪。 “沒有誰吧？” “有啊。愛父親。” “父親？父親是誰？” 少年突然站了起來。 “父親就是父親，是我的父親。” “怎么，真無聊，說謊吧？” “不是說謊。真的愛呀。” 百子站起來，穿過客廳走到面向雪的一側。 “不過，我對爸爸的愛就像這雪一樣啊。” 客廳南面面向湖水，從上到下全是玻璃。 憑窗南望，深灰色的天空中越來越密的大大的雪片從百子的眼前流瀉。 百子他們乘坐4點半的公共汽車返回。 水原和麻子決定乘坐末班6點的公共汽車离開旅館。旅館的兩個男仆拿著行李，打著傘去送行。穿高腳木展的男仆，由于雪滑而搖搖晃晃、跌跌撞撞的，把木屐帶摔斷了。水原讓那個男仆回去了。另一個男仆一開始就光著腳走。 下雪天黑得早，元箱根和箱根町的燈在湖岸閃著微弱的光。 在元箱根等到7點，可6點的公共汽車還沒發車。從小田原發來的那輛公共汽車沒有爬上山來。 “前一班4點半的車由于事故現在還在山上。已經兩個半小時，在這雪里……”公共汽車的售票員說。 “姐姐坐的是那4點半的公共汽車呀。”麻子看了看父親的臉，走到售票員那里，說：“事故——怎么了？” “听說是從小田原開上來的卡車，在雪里打滑翻車了。” “公共汽車和那輛卡車撞車了？” “不清楚。已經派力工去了，正在打听消息。山上連電話都沒有。” 但是二十分鐘以后，听到4點半的公共汽車開動的消息，水原和麻子這才放心了。 候車室里除水原和麻子兩人外，沒有其他人。 已經不能在雪天的夜路中回到山上的旅館了，所以兩人進了与候車處相鄰的旅館。 一問來准備臥具的女招待，女招待說，旅館院子里的雪已經有一尺到一尺五寸厚了。 “古書里有‘雪枕’這個詞，這可真是‘雪枕’了。真倒霉啊。”水原苦笑了一下。 “窗外是湖水。這是湖岸的旅館吧。” “好像是。” 風人湖面吹來，木板套窗和玻璃窗都響了起來。陳舊的六張“榻榻米”的房間里，坐墊硬硬的。 雪花吹進走廊里。 “爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那邊去吧。” “好吧。” “今天晚上又睡不著了。不過，姐姐能安全回來吧？真擔心哪。在大雪的山里已經三個小時……” 麻子枕在枕頭上看著父親。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||