| 后一頁 前一頁 回目錄 |
陌生人舉起一個手指警告伊万，并輕輕“噓！”了一聲。 伊万從床上垂下兩腿，定睛看了看：那男人正站在陽台上小心翼翼地往屋里窺視。他的臉刮得干干淨淨，鼻子尖尖的，眼神里透著惊恐不安，一頭黑發有一絡耷拉到前額上，年紀約有三十八歲。 神秘來客确信屋里沒有別人之后，又側耳听了听，這才鼓起勇气走進來。這時伊万看到，來人穿的是病房里的衣服：只穿一件內衣，光腳穿著拖鞋，肩上披著棕色長罩衫。 來人沖伊万擠了擠眼，把一串鑰匙裝進口袋，輕聲問道：“可以坐下叫？”見主人點頭同意，他便在沙發椅上坐了來。 “您怎么進來的？”伊万遵從那個干癟手指的警告，耳語般小聲問道，“陽台的鐵柵欄不是鎖著嗎？” “柵欄是鎖著的，”來客肯定說，“不過，普拉斯科維婭·費道羅夫娜這個人呀，哎，人倒是很好，就是有點馬虎。一個月前我就把她的一串鑰匙搞來了。這樣，我就能從病房出來，到公共陽台上，整個一層樓的陽台是連著的，所以我有時候就出來看看各位鄰居。” “您既然能夠上陽台，您不就能溜走嗎？或許因為咱這層樓很高？”伊万好奇地問道。 “不能，”客人明确地回答說，“我不能從這里溜走。倒不是因為樓高，而是因為我無處可去。”他停了一下，又加了一句，“所以，咱們就在這儿蹲著吧？” “蹲著吧。”伊万也無可奈何地說，一邊審視著對方那雙异常不安的深棕色眼睛。 “可不……”客人忽然惊慌地問道，“不過，我看您的病大概不會是狂躁型的吧？要不，您可知道，我這個人可受不了別人吵嚷、胡鬧、使用暴力以及諸如此類的事。我特別恨人們的喊叫聲，不管是痛苦的喊叫，憤怒的喊叫，還是別的什么情況下的喊叫，我都受不了。請您讓我放心好嗎，告訴我，您不是狂躁型的吧？” “昨天我在餐廳里可是照准一個家伙的狗頭猛剋了一下。”變得判若兩人的詩人勇敢地承認說。 “理由呢？”客人嚴厲地問。 “是啊，老實說，沒什么理由。”伊万回答，他也覺得有些難為情。 “不像話！”客人批評伊万。接著又說，“再說，看您剛才用的都是些什么詞儿呀？！‘照准一個家伙的狗頭猛剋了一下’？照您這說法，那個人肩膀上是個狗頭還是人頭，不就不清楚了嗎？那，我想，大概總是個人頭吧。所以，您要知道，不好用拳頭打呀……往后您別再這樣了，永遠別這樣！” 客人教訓了伊万一番之后，盤問道： “您的職業呢？” “詩人。”不知為什么伊万不大愿意說出這一點。 來人感到很難過，高聲說： “咳！我真不走運！”但他馬上意識到自己的失言，道了歉，又問道：“那您貴姓？” “別茲多姆內。” “哎，哎……”客人皺起眉頭歎息了兩聲。 “那您……是不喜歡我的詩？”伊万好奇地問。 “非常不喜歡。” “您讀過哪几首？” “您的詩，我哪首也沒有讀過。”客人神經質地揚聲說。 “那您怎么說……” “喏，這有什么奇怪的？難道我也沒讀過別人的詩？”客人回答，“不過……或許會有奇跡。好吧，我可以相信您，那就請您自己說說：您的詩好嗎？” “不堪入目！”伊万忽然勇敢地、坦率地承認說。 “往后別寫了！”來客的語气像是在向對方哀求。 “保證不寫了，我發誓！”伊万鄭重其事地說。 兩人以緊緊的握手來表示要嚴守這一諾言。這時，走廊里傳來輕輕的腳步聲和說話聲。 “噓！”客人輕輕噓了一聲，登時間到陽台上，隨手關上了鐵柵欄。 普拉斯科維婭·費道羅夫娜往病房里看了看，問了問伊万的情況，問他是愿意關上燈睡覺，還是開著燈睡。伊万請她把燈開著。于是普拉斯科維婭·費道羅夫娜向病人道了晚安，便走開了。一切都靜下來之后，客人又回到房間里。 他輕聲告訴伊万：第119號病房又送來一個新病人，是個紅臉膛的胖子，那人總在嘟囔什么通風孔里的外幣，還起誓發愿地說他們花園街上在鬧鬼。 “他把普希金罵了個狗血噴頭，而且老在喊：‘庫羅列索夫１，再來一個！再來一個！”喀人對伊万講著新病人的情況，身子時而抽搐一下。情緒漸漸穩定之后，他才又坐下來說，“其實，管他呢！”接著他便同伊万聊起天來，問道：“那您是為什么落到這种地方的？” １當時一個演員的姓。按俄語諧音詞或可譯為；胡來索夫。 “都因為本丟·彼拉多。”伊凡皺著眉頭看著地板說。 “怎么回事？！”客人忘記了謹慎，竟大聲問道。但他馬上就用手捂住嘴說，“這真是惊人的巧合！我求求您，求求您，快給我講講！” 不知為什么，伊万覺得這個陌生人是可以信任的，便決心把昨天牧首湖畔發生的事告訴他。起初他還有些膽虛，只是囁嚅著說，接著便放開膽子侃侃而談了。伊万·尼古拉耶維奇終于找到了一個樂于傾听自己講話的人。是的，這位神秘的鑰匙盜竊者并沒有把伊万看成瘋子，他對听到的故事表現出极大的興趣，而且，隨著故事情節的發展，最后几乎是欣喜若狂了。他時而激動地打斷伊万的話，催促著： “講啊，快講！求求您，快講下去，求求您，什么也別漏掉！” 伊万确實沒有漏掉什么，他自己也覺得原原本本地講下去更容易些。他慢慢地講到了披著血紅襯里的白色披風的本丟·彼拉多登上游廊的地方。 這時，神秘的客人祈禱似地雙手合掌，低聲說： “啊，真讓我猜中了！啊，我全都預料到了！” 听到柏遼茲慘死的地方時，客人還莫名其妙地插了兩句話，他的眼睛里仿佛燃起了仇恨的火焰： “太遺憾了，怎么沒有讓批評家拉銅斯基１和文學家穆斯季斯拉夫·拉夫羅維奇遇到柏遼茲那种事？！”他气狠狠地說，然后又用极低的聲音催促道：“接著講！” １拉銅斯基（囗）這個姓氏使人想到囗（黃銅）。黃銅徒有黃金的閃光，并無黃金的品質。 講到大黑貓在電車上舉著錢向售票員買票時，客人簡直樂不可支了，他忍著笑，差一點儿憋住气。伊万也為自己成功的描述感到鼓舞，不由得學著公貓把一角銀幣舉到胡子旁邊的樣子，在地上蹲著跳起來。接著他又講了“格里鮑耶陀夫之家”發生的事情。最后，他愁容滿面，十分傷感地結束了自己的敘述： “這樣，我就被送到醫院里來了。” 客人對他深表同情，扶著可怜的詩人的肩膀說： “詩人，您真不幸！不過，親愛的，這全怪您自己呀。您不該在他面前那么放肆，甚至有些蠻橫無禮。看，您這是自作自受。這還得干恩万謝呢，您為此付出的代价還算比較小的。” “您說‘他’，他到底是什么人？”伊万激動地晃動著兩只拳頭問道。 客人凝視著伊万的眼睛反問道： “您听了不會惊慌吧？我們這些住精神病院的人可都不怎么可靠啊……不會出現招呼醫生、打鎮靜劑之類的麻煩吧？” “不會！不會！”伊万揚聲說，“您快說呀，他到底是什么人？” “那好吧。”客人答應了。他鄭重其事地、一字一頓地說：“您昨天在牧首湖畔遇見的就是撒旦。”１ １撒旦，希伯來文譯音，在猶太教和基督教故事中為魔鬼、魔王之名。但在《圣經·約伯記》中撒旦又表現為上帝的眾侍者之一，其職司為在上帝的同意下來到人間觀察世人，并對人進行种种考驗。 伊万說到做到，果然沒有惊慌，但還是感到了极大的震動。 “這不可能！撒旦是不存在的。” “算了吧！不管別人怎么說，您總不能再這么說了。看來，您還是頭几個身受其害的人。您自己也明白，現在您已經落到精神病院里了，可您還在談論什么沒有撒旦。真奇怪！” 伊万被他說得暈頭轉向，不再吭聲了。只听客人繼續說： “您剛一開始描述昨天您有幸与之攀談的那個人，我就已經猜到几分是誰了。說實話，柏遼茲那种做法使我感到很意外！按說，您嘛，當然，還處于童蒙狀態，”客人說到這里又表示了一下歉意，“可是他柏遼茲，据我耳聞，總還是個讀過不少書的人呀！那教授講的頭几句話就把我心中的种种疑問統統打消了。我的朋友，你們怎么能認不出他來呢？！話又說回來，您這個人……恕我直言，您這個人本來就是不學無術的，我沒有說錯吧？” “的确如此。”已經洗心革面的新伊万表示同意。 “可不是嘛……甚至您所描繪的他那相貌——兩只不同的眼睛，一高一低的眉毛，都明擺著嘛！請原諒，我順便問一句，您過去也許連《浮士德》這出歌劇都沒听說過吧？” 不知為什么伊万感到万分難堪，臉漲得通紅，嘟嘟噥噥地說起了什么去雅爾塔療養院的事…… “說的就是呀，就是呀……這不奇怪！可柏遼茲那种做法，我再說一遍，确實使我深感意外，因為他不僅博覽群書，而且為人也很狡猾呀。當然嘍，比他再狡猾的人沃蘭德也能瞞過去，所以應該說柏遼茲倒也是情有可原的。” “是嗎？！”伊万自己惊叫起來。 “小點聲！” 伊万使勁往腦門上拍了一掌，用嘶啞的聲音說： “我明白了，明白了！本來他的名片上頭一個字母就是‘B’嘛！哎呀呀！您瞧這事儿！”伊万感到心慌意亂。他沉默片刻，凝望著窗外飄行的月亮說，“照這么說，他确實有可能曾經站在本丟·彼拉多身旁？那時候他已經降生了，不是嗎？可這些人，”伊万气忿地指了指門外，“這些人卻硬說我是精神病！” 客人嘴角上露出一絲苦笑。 “咱們還是得正視現實呀！”客人把臉轉向窗外，望著穿行在云層中的一輪玉盤說，“您和我都是瘋子，何必硬不承認？！您看，他稍稍触動了您一下，您就發瘋了，顯然是您具備這方面的基礎。不過，您剛才講的那些事無疑都千真万确地發生過。可是，因為它太不尋常，所以連天才的精神病專家斯特拉文斯基教授當然也不相信。他給您看過病吧？（伊万點了點頭。）和您談話的那個人既訪問過彼拉多，也陪康德共進過早餐，現在他來訪問莫斯科了。” “那他准會把這儿鬧個烏煙瘴气！咱們總得想法把他捉住吧？”新伊万身上那個還沒有被徹底打垮的舊伊万又抬頭說話了，雖然話講得并不那么有信心。 “您已經試過，就算了吧！”客人不無挖苦地說，“我也不勸別人去于這种事。至于說他會搞些名堂，這您只管放心。唉，唉，讓您遇見了，我倒沒有遇見，太遺憾了！盡管我飽經憂患，如今對什么都已心灰意冷，但我敢發誓，為了能見他一面，我宁愿把普拉斯科維婭·費道羅夫娜這串鑰匙奉獻出去，因為我除此之外委實無可奉獻了。我一貧如洗呀！” “您為什么要見他？” 客人不住地歎息，時而抽搐一下，半天才開口說： “您看，這事有多奇怪！我也是因為同一個人，因為本丟·彼拉多，才蹲在這里的，”客人審慎地四下看了看，又說，“我一年前寫過一本關于彼拉多的小說，出了問題。” “您是作家？”詩人頗感興趣地問道。 客人把臉一沉，舉著拳頭威脅了伊万一下，然后說： “我是大師！”他的神情變得极為嚴肅，說著便從罩衣口袋里掏出一頂滿是油污的黑色小帽，帽子前面用黃絲線繡著一個字母“M”１。他把黑小帽戴上，扭頭讓伊万看了看他的側面，然后又讓他看了看正面，以證明自己确系大師。最后才神秘地補充了一句：“這是她親手給我縫制的！” １Mactep（大師）的字頭。 “請問尊姓？” “我再也沒有姓氏了，”奇怪的客人的回答里含著悲憤和輕蔑，“我放棄了生活中的一切，也同樣放棄了自己的姓氏。忘掉它吧。” “那您哪怕講講那部小說也好啊！”伊万委婉地請求道。 “好吧，我的故事的确不尋常……”客人講了起來。 ……他在大學讀的是歷史系。兩年前他還在莫斯科一個博物館工作。業余時間搞點翻譯。 “您翻譯哪一种語言？”伊万好奇地問。 “除本國語言外，我懂五种語言，”客人回答說，“英文、法文、德文、拉丁文和希腊文。另外，我還粗通意大利文。” “嘿，瞧您！”伊万小聲說，心里很是羡慕。 這位歷史學家在莫斯科無親無故，過著孤獨的生活。可是，有一天，您猜怎么樣，他一下子中了獎，得到十万盧布！ “您能想象得出我有多么惊訝吧？”戴黑小帽的客人低聲說，“我往裝髒衣服的筐子里一伸手，忽然看到：那上面的號碼跟報上登的號碼一樣！我說的是那張有獎公債券，”他解釋說，“是博物館發給我的。” 伊万這位神秘客人得了十万盧布之后，是這么辦的：他買了許多書，遷出了在肉舖街租賃的那間房子…… “哎呀，那個倒霉的地方！”客人气呼呼地說。 ……然后他在阿爾巴特大街的一條小胡同里租了房產主１兩間房…… １當時政府允許某些人向政府領取地段建筑住房，小部分可以出租。阿爾巴特街位于莫斯科市中心區。 “您知道什么是房產主嗎？”客人問伊万，隨即自己解釋說：“這是一伙為數不多的騙子，不知怎么這些人倒能夠在莫斯科活下來……” ……他從房產主那里租到的是坐落在小花園里的一座小樓的兩間底層，是半地下室。他辭去了博物館的工作，便開始在這里創作有關本丟·彼拉多的小說。 “啊！那真是黃金時代！”講述人的聲音很小，但兩眼炯炯發光，“那所小樓完全是獨門獨戶，我的兩間屋子還帶一個前廳，有個安著自來水管的大水盆。”不知道為什么他特別自豪地強調了這一點，“兩個小窗戶下面是一條通向花園小門的窄窄的小道。窗戶對面四步遠的地方順著篱笆牆根栽著許多丁香，還有一棵椴樹和一棵械樹。啊，太好啦！冬季我极少看到小窗外面的行人的黑腳，极少听到踩雪的咯吱聲。我屋里的暖爐總是爐火熊熊！可是，春季突然來臨了，透過灰蒙蒙的窗玻璃，我看到，丁香花叢先是光禿禿的，然后漸漸披上綠裝。就在這個時候，去年春天，發生了一件遠比中獎得到十万盧布更加令人心醉的事。可十万盧布，您也明白，是一筆巨款呀！” “這話不假。”一直在認真听講的伊万附和著說。 “那天，我把兩扇小窗都打開，坐在第二間屋里，那是個很小的房間，”客人用手比划著，“屋里是這樣的……這里是一張長沙發，對面也有張沙發，中間放了張小桌，桌上放著一盞很漂亮的台燈，靠近窗旁擺著些書，有一張小寫字台。我的第一個房間很大，有十四平方米，靠牆擺著很多書，還有一個壁爐。啊，多好的環境！ “丁香花散發著奇妙的芳香！它使我疲倦的頭腦感到輕松。關于彼拉多的小說正在迅速接近尾聲……” “他穿著白色披風，血紅的襯里！這我知道！”伊万興奮地插話說。 “正是這樣！彼拉多迅速接近尾聲，眼看就該寫尾聲了，我已經想好了全書最后一句話：‘……第五任猶太總督，騎士本丟·彼拉多’。所以，當然嘍，閒暇時我便要出去散散步。十万盧布可是筆巨款啊！這時我已經做了一套漂亮的灰西裝。有時也到就近一家便宜餐館去吃頓飯。阿爾巴特大街上有一家很好的餐館，不知道現在還有沒有。” 這時，客人忽然把兩眼睜得大大的，望著窗外的明月，繼續小聲說： “忽然，我看見她走了過來，手里捧著一束討厭的、使人忐忑不安的黃花。鬼才知道那种花叫什么名字，反正在莫斯科總是它最早開。在她的黑色春大衣的襯托下，那束黃花顯得格外刺眼。她拿的花是黃色的！是一种不祥的顏色。她從特維爾街上拐進胡同的時候，回頭望了一眼。我說，您知道特維爾街吧？特維爾街上有成千的行人，可是，我向您保證，她只看到了我一個人，而且，那目光里包含的不僅是不安，甚至像是痛苦。使我惊奇的与其說是她的美貌，毋宁說是她眼神中那非同尋常的、任何人都從未看到過的孤獨！ “在這黃色信號的指引下，我也拐進胡同跟著她走去。那是一條彎彎曲曲的僻靜小巷，我們默默地走著，我在路這邊，她在路那邊，請您設想一下，小巷里竟然一個人也沒有！我很痛苦，我覺得必須同她談話，但又怕沒等我說出一個字她便走掉，那我就永遠再見不到她了。 “這時，您想想看，她忽然先開口了：‘您喜歡我這些花嗎？’ “我清楚地記得她當時的聲音，相當低沉，有些發顫，而且，不管這听來有多荒唐，我當時确實感到整個小巷里都發出了回聲，那回聲又在肮髒的黃牆上反射回來。我快步向她那邊走過去，走到她跟前才回答： “‘不喜歡。’ “她惊訝地看了看我。這時我完全意外地突然意識到：我一生所愛的正是這個女入！您瞧這事，啊？當然，您准會說我是神經病吧？” “我什么也不說，”伊万高聲回答，并請求道，“快往下講，求求您！” 客人繼續講道： “是的，她惊訝地看了看我，然后，又看了一眼，才問道：‘您素來就不喜歡花？’ “她的聲音里仿佛含有敵意。我同她并排走著，盡量跟她保持步凋一致。奇怪的是，我絲毫沒有感到拘束。 “‘不，我喜歡花，只是不喜歡這种花，’我說。 “‘喜歡哪一种？’ “‘喜歡玫瑰。’ “這話一出口，我就后悔了，因為她歉疚地微微一笑，把手里的花一下子扔進了排水溝。我一時不知所措，但還是急忙把它拾了起來，遞給她。可她笑了笑，把花推了回來，我只好自己拿著。 “這樣，我們兩人默默地走了一會儿。后來她從我的手里把花抽出去，扔到馬路上，用一只戴著喇叭口黑手套的手挽住了我的胳膊，我們并肩走起來。” “往下講呀，”伊万說，“請您什么也別漏掉。” “往下講？”客人反問了一句，“有什么好講的！后來的事您可以自己想象出來。”他忽然用右手的衣袖擦了擦奪眶而出的眼淚，繼續說：“就像走在僻靜小巷時平地冒出來個殺人凶手似的，愛神遽然來到我倆面前，它的利箭當即穿透了我們兩人的心！ “天雷的轟擊，芬蘭短刀的猛刺，就是這樣遽然而來的！ “呵她呢，她后來一直堅持說事情并不是這樣的。她說我們當然是從很久以前就相愛了，盡管那時彼此互不相知，也未曾相見。那時她是同另一個人在一起生活，我則是同……一個女人，她叫什么來著 “同誰？”無家漢問道。 “同那個叫……就是那個，她叫……”客人极力回想著，抬起手打了個榧子。 “您已經結婚了？” “是啊，所以我才打榧子嘛……是同一個叫……瓦蓮卡，或者是瑪涅奇卡的結了婚……不，是瓦蓮卡……記得她穿一件花條連衣裙……那是在博物館……不過，我實在想不起來了。 “總之，她對我解釋說，那天她拿著一束黃花從家里出來，就是為了讓我終于找到她。她說，如果不發生這件事，她就會服毒自殺，因為她的生活太空虛了。 “是的，愛神一瞬間便把我們征服了。當天，一小時之后，當我們不知不覺地穿過市區，漫步來到克里姆林宮牆外的莫斯科河河邊時，我就意識到了這一點。 “我們談起話來就像是昨天才分手的老相識。我們約好第二天還在原處——莫斯科河畔見面。我們見面了。五月的驕陽照耀著我們。后來這個女人很快，很快便成了我的秘密妻子。 “她每天都到我這里來，而我總是從一大早就開始等她。表明這种等待的是我不住地把桌上的東西擺來擺去。每隔十分鐘便坐到小窗台上去傾听一會儿，听听那個破柵欄門是否有動靜。說來也怪：我和她相遇之前很少有人走進我住的小院，簡直可以說誰也不來，如今我覺得好像全城的人都往這里跑似的。柵欄門一響，我的心就一跳，可是，您想想看，我在小窗外面和我頭部平行的地方所看到的又不知是誰的一雙髒皮靴。這次是個磨刀的。唉，我們這所房子里誰需要磨刀的？！磨什么？有什么刀可磨？！ “她每天只進柵欄門一次，可是在此之前我的心卻總得跳上十來次。真的，我不說謊。而且，每到時針指著正午，她就要出現的時候，我的心甚至是不停地怦怦跳，直到她那雙皮鞋几乎完全無聲地出現在我的小窗外為止。那是一雙鑲著黑鹿皮蝴蝶結的、用鋼扣環拉緊的皮鞋，走起路來沒有一點咯噎聲。 “她有時候很淘气，會站到第二個窗前去，先用腳尖敲敲窗玻璃。我馬上跑到那個窗口，但皮鞋已經不見了，遮住光線的黑綢衫也不見了，我便去給她開門。 “我倆的事誰也不知道，這我敢向您保證，雖說是從來沒有不透風的牆。她丈夫不知道，朋友們也都不知道。當然，在我租的那個半地下的古舊的獨門小院里，人們是知道的，并且有人看見過有個婦女常來找我，但誰也不知道她的姓名。” “那么，她到底是誰呢？”伊万問道，似乎對這段情史產生了极大興趣。 客人做了個手勢，表示他永遠不會對任何人說出這一點，便繼續講自己的故事。 伊万得知：大師和那位不知名的婦女彼此熾烈地相愛著，達到難舍難分的程度。伊万還能夠十分清楚地想象出小樓地下室那兩間屋子，他知道，由于丁香花和圍牆的緣故，屋里的光線總是灰蒙蒙的。他仿佛看到了那些早已磨舊的紅木家具、寫字台、桌上每隔半小時就報一次時的座鐘、從油漆地板一直擺到熏黑的天花板下的大量書籍和那個暖爐。 伊万還了解到：這位客人和他的秘密妻子早在相識的最初几天就得出結論：他二人在特維爾街的小巷口的邂逅乃是命運本身的安排，他們倆永遠都是只為了對方而生的。 從客人的談話中，伊万還知道了這對戀人是怎樣度過每天的時光的。每天，她一來就先系上圍裙到狹窄的前廳去，也就是到這位可怜的病人不知為什么總引為自豪的那個大水盆所在的前廳去，在小木桌上點起煤油爐開始做早點，然后把早點擺到第一個房間的橢圓小桌上。在五月的雷雨天，雨水會順著昏暗的窗戶喧囂地流進門檻，威脅著要淹沒他們這最后的安身處。這時一對戀人便把暖爐生起來，在爐子里烤土豆吃。土豆冒著熱气，烤黑的土豆皮把手指頭弄得駿黑，小小的地下室里傳出陣陣笑聲。而在外面的院子里，大樹不斷地把狂風折斷的枯枝和白花抖樓下來。雷雨季節過去，悶熱的夏季到來，室內花瓶里便會插上期待已久的、兩人都很喜愛的紅玫瑰花。 這個自稱大師的人從事寫作，而她則把修著尖指甲的手指插進頭發里，反复閱讀他寫出的東西，讀完便去縫制那頂小圓帽。有時她也拿著抹布蹲在書架前或踩在凳子上擦拭書架下層或上層那几百本落了灰塵的書背。她預言他前途無量，鼓勵他，鞭策他。就是在這种情況下她開始稱他為大師。她終于看到了盼望已久的關于第五任猶太總督的最后几句話，她拖著長音反复高聲朗誦其中某些特別喜愛的佳句，并一再說：她的全部生命就寓于這部小說中。 小說在八月脫稿，請一位女打字員打了五份。于是大師終于不得不走出那秘密的安樂窩，進入生活了。 “我真的是雙手捧著這部小說進入了生活，但同時我的生活也就宣告結束了。”大師喃喃地說著，垂下了頭，那頂繡著黃“M”字的黑小帽久久地在伊万眼前悲哀地搖晃著。客人又繼續講下去，但下面講的便有些支离破碎了。只有一點是清楚的：伊万的客人因為這部小說招來一場慘禍。 “那是我第一次踏入文學天地，但是今天，當一切均已結束、我的毀滅已昭然若揭的時候，回想起來，我仍然不寒而栗！”大師鄭重其事地舉起一只手輕聲說。“真的，那個人使我震惊，噢，何等地震惊啊！” “誰？”伊万的問話聲剛剛能听得見，他唯恐打斷興奮的客人的思路。 “那個編輯呀，我不是說了嗎，是那個編輯。是的，我的小說他看完了，他瞧著我的臉，那副神情就像是我害了齒齦膿腫，腮幫子腫得老高似的。他又心不在焉地往牆角處瞥了一眼，甚至還尷尬地嘿嘿笑了兩聲。他毫無必要地揉搓著原槁，講話的聲音活像鴨子叫。他向我提出的那些問題，在我听來，簡直是瘋話。他只字不談小說的實質，卻對我本人提出了一連串問題：我是何許人，從哪儿來的，搞文學創作很久了嗎，為什么從前沒听說過我這個人？他甚至提出這樣一個我認為是愚蠢透頂的問題：誰授意我選擇這樣一种奇特的題材寫小說的？ “后來他把我惹煩了，我就直截了當地問他：到底打算不打算出版我的小說？ “他一听，著慌了，支支吾吾地嘟噥了兩句，然后聲明：他個人不能決定這個問題；我的作品還需要由編委會其他成員過目，具体地說，就是要由文學批評家拉銅斯基和阿利曼１以及文學家姆斯季斯拉夫·拉夫羅維奇過目。他讓我過兩個星期再去。 １此人的姓氏阿利曼与古代拜火教中所說的惡的本原——黑暗与罪惡之神阿利曼（亦稱安赫拉曼紐）相同。 “兩星期后我去了，接待我的是個年輕女子，她的兩只眼都快要湊到鼻子上了，准是因為經常撒謊的緣故。” “她姓拉普雄尼科娃，是編輯部的秘書！”伊万笑笑說，他對于客人如此憤慨地描述的那塊天地十分熟悉。 “也許是，”客人說，“就這樣，我從她手里取回了我的小說原稿。它已經被弄得很髒，而且相當散亂了。拉普雄尼科娃講話時极力不看我的眼睛，她通知我；編輯部的存稿已足夠今后兩年用，因此，出版我的長篇小說，用她的話說，‘已無必要’……” “您問我后來的事還記得些什么？”大師用手搓著鬢角喃喃地說，“對，我記得凋落在小說書名頁上的紅玫瑰花瓣和我的女朋友那雙眼睛。是的，那雙眼睛我記得！” 伊万的客人的敘述越來越不連貫，越來越閃爍其詞，往往欲言又止。他談到了什么斜雨，地下室里的悲觀失望情緒，還講到他后來又去過一些別的地方。他极力壓低聲音懇切地說，說他絲毫也不埋怨她。是她推動他去斗爭的，但他并不埋怨她，不，不埋怨！ “我還記得，記得那張可憎的報紙附頁。”客人嘟噥著，用兩手的手指比划著那附頁的大小。從他那語無倫次的敘述中，伊万猜到：是另外一位編輯從“大師”的小說中摘了几章在報上發表了。 据客人說，沒過兩天有一家報紙就發表了批評家阿里曼的批判文章，標題是；《編輯卵翼下的敵人》。文章作者指責伊万眼前這位客人利用編輯的麻痹和無知，企圖把頌揚基督耶穌的私貨塞進我們的報刊。 “噢，這事我記得，記得！”伊万叫道，“不過，我忘了您的姓名！” “算啦，我再說一遍，別再提我的姓名，它已經沒有了，”客人說，“問題不在于我姓什么。過了一天，又有一家報上登出了署名姆斯季斯拉夫·拉夫羅維奇的文章，文章作者要求：對于販賣‘彼拉多私貨’、妄圖把這類私貨塞進（用的又是這個可詛咒的字眼儿——‘塞進’）我們報刊的那個勾畫圣像的家伙一定要給以打擊，要堅決打擊！ “我被‘彼拉多私貨’這個詞嚇呆了。可我翻開另一份報紙一看，那上面竟然有兩篇文章：一篇是拉銅斯基寫的，另一篇署名‘恩·埃’。實話對您說吧，跟拉銅斯基這篇文章比起來，前邊提的阿里曼和拉夫羅維奇那兩篇簡直可以算是開玩笑了。我只說說拉銅斯基文章的標題，您就會明白了，那標題是：《猖狂的舊教徒》。我聚精會神地閱讀著報上批判我的文章，竟沒有察覺她不知不覺地站到我面前了（我忘了關門）。她提著一把還在滴水的傘，拿著些淋濕了的報紙，兩眼噴射著火焰，兩手瑟瑟抖動，而且是冰涼冰涼的。她先是扑過來吻了吻我，然后便敲著桌子用嘶啞的聲音說她一定要去毒死這個拉銅斯基。” 听到這里，伊万仿佛難為情地哼聊了兩聲，但什么也沒說。客人繼續講道： “從此我們的日子就毫無樂趣了。小說已經寫完，再也無事可干，我們兩人只有終日坐在爐旁那塊小地毯上觀看爐里的火光。順便提一下，這時期我們分別的時間比從前多了。她常出去散步，而我呢，像從前不止一次發生過的那樣：性格發生了奇怪的變化……我突然交了個朋友。是的，是的，您想想看，我這個人平素很不喜歡交往，有個討厭的怪毛病：很難和別人接近，不大相信人，疑心重。可是，您想得到嗎，盡管這樣，還是總有個意料不到的人會鑽進我的內心深處。這個人突如其來，表面上說不出什么道理，可我就是最喜歡他。 “這不，就在那個該死的時期，我記得是在一個爽朗的秋日，我們小院的柵欄門打開了。她當時沒在家。進來一個男人，他到樓上去找我的房東辦什么事。然后他下樓來，走到小院，不知怎么很快便和我認識了。他自稱是新聞記者。這人一下子就使我產生了极大的好感，甚至，您想想看，現在我回憶起來還有些想他呢。后來就越來越喜歡他了，他時常到我家來。我了解到：他是單身，住在附近，住房和我的差不多，不過，他嫌窄小，等等。他從來沒有請我到他家去過。我妻子對他非常反感，但我總為他辯護。她就說：‘你愿意怎么辦，就怎么辦吧。不過，我告訴你，他給我的印象可是十分討厭的。’ “對她這些話我報之一笑。其實，話說回來，那個人究竟哪一點吸引了我呢？問題在于：假如一個人肚子里沒有點奇貨、內秀，這人就沒有意思了。而阿洛伊吉肚子里就有這种內秀（噢，我忘了告訴您，我這位新交名字叫阿洛伊吉·莫加雷奇１）。的确是這樣，在這之前我從未見過阿洛伊吉這么聰慧的人，我相信今后再也不會遇到了。有時候，我看不懂報上的某條消息，阿洛伊吉每次都能給我講解得清清楚楚，而且，看得出，他解釋起來一點也不費力气。生活中的各种現象和問題他都能解釋。但這些也還不足以使我折服。征服了我的是他對文學的熱愛。他執意請求我把那部小說從頭到尾一字不漏地讀給他听，直到我答應了，他才罷休。听完之后他大大贊揚了一番。但是，他也以惊人的确切程度把編輯對該書的意見全部對我重述了一遍，仿佛他當時在場听到了這些意見似的，講得百分之百相符。此外，他還毫不含糊地向我說明了我的作品不能出版的原因。我想，他這些話也准是一點不差的。他還直截了當地告訴我：某章某章是絕對通不過的…… １莫加雷奇，原文意為酬謝請客。同根動詞的意思是：向他人勒索謝禮。因此這個名字听來有“勒索者”、“敲竹杠”之意。 “報上繼續發表批判文章。起初一段時間，我對這些文章一概置之一笑。但隨著篇數的增多，我對它們的態度也逐漸變了。第二個階段可以說是我的惊訝階段。我感到，盡管這些文章都是气勢洶洶的，一副理直气壯的腔調，但每行字里都不折不扣地透著虛張聲勢、色厲內在的气息。我總覺得，這些文章的作者顯然言不由衷。正因為心口不一，他們才越發做出怒不可遏的樣子。后來，您知道嗎，我便進入了第三個階段——恐怖階段。不，我倒不是害怕那些文章。我是害怕其他的、与那些文章和我的小說完全無關的某些東西。比方說，您想想看，我竟開始害怕起黑暗來了１。總而言之，我進入了一种心理病變的階段。每天晚上，臨睡前，只要把小房間的燈一關，我就覺得有一條人帶魚２似的東西，長著极長极長的冰冷的腕足，從小窗戶往我屋里爬，雖然窗戶關得很嚴實。因此，我不得不每晚都開著燈睡覺。 １“黑暗”（Temhota）一同同時有愚昧無知之意。 ２章魚，通稱八帶魚。頭上生有八條長腕足，腕上有吸盤。這個詞同時有“貪殘的怪物，吸血鬼”之意。 “我心上人的變化也很大（我當然沒對她提過八帶魚的事，但她看出我的精神狀態越來越不對頭了）。她消瘦了，臉上失去血色，不再笑了，還一再請求我原諒她，因為是她勸我發表小說片斷的。這時她建議我放棄一切，到南方去，到黑海海濱去休息一個時期，宁肯把十万盧布中剩余的錢全部用光。 “她固執地堅持這個意見。我呢，我總有某种預感，覺得自己去不成黑海海濱了。為了不同她爭吵，我答應她近日內就動身去南方。于是她便說要親自去給我買車票。我把全部余錢，也就是大約一万盧布，都取出來交給了她。 “‘怎么給我這么多？’她惊奇地問。 “我解釋了几句，大意是我怕被偷，請她暫時代我保存。她接過錢，裝進小手提包，然后不住地吻我，邊吻邊說：看見我這种樣子，她丟下我一個人走比去死還難受，可是，家里人等她回去，她不得不走，明天一定來。她一再哀求我什么也不要怕。 “那正是黃昏，是十月中旬。她走了，我躺到沙發上，沒有開燈就昏睡過去。我惊醒了涸為覺得八帶魚已經爬進屋里。我勉強摸黑儿開了燈，看看怀表，時針才指著兩點。躺下的時候我只是病。躍訴的，這時醒來已經完全是個病人了。我忽然覺得，晚秋的黑暗就要擠破窗玻璃，涌進屋里來，而我將在這黑暗中，就像在墨汁里一樣，被嗆死。我覺得自己已經無法控制自己。我大叫一聲，忽然想跑出去找個什么人，哪怕到樓上去找房東也好。我瘋狂地同自己搏斗，鼓足力气總算掙扎到了暖爐前，點著了爐里的劈柴，劈柴辟辟啪啪地著起來，震得爐門咯咯響；我感覺多少好些了……我又沖到前室，把那里的燈也打開。看到有瓶白葡萄酒，便打開它，對著瓶口喝了几口。這一來我的恐懼感似乎減退了些，至少我沒有跑去找房東，而是回到了爐前。我打汗爐門，熱气烘暖了我的臉和手。我小聲念叨著：‘愿你此刻能想到我上處在危難中，你來吧，來吧，快來吧！’ “但是，誰也沒有來。爐火燃得正旺，大雨敲打著玻璃窗。這時，便發生了最后那件事。我從抽屜里掏出一本本沉甸甸的小說打字稿，還有几個草稿本子，開始燒毀這些東西。這還很不容易呢，因為寫滿字的紙不易燃著。我就用力把本子撕開，撕得我手指甲都折斷了，然后把它們豎著放進爐膛，塞到劈柴中間，再用火鉤子把紙頁打松。紙灰時而要占上風，要把火苗壓滅，但我不停地同它斗爭。我眼看著那部小說在毀滅，盡管它一直頑強抵抗，還是在一點點地毀滅。小說中熟悉的語句在我眼前閃動，金黃色的火舌不住地由下向上吞噬著每一頁紙，勢不可擋，但紙上的字跡卻清晰可辨，直到紙頁變黑之后才消失。我還不時惡狠狠地用火鉤子把變黑的紙搗碎。 “這時，我听見有人輕輕地在窗上抓撓。我的心一惊，赶緊把最后一本草稿扔進爐膛，跑去開門。我順著地下室的磚台階跌跌撞撞地跑上去，到了門口，輕聲問：‘誰？’ “一個聲音，是她的聲音，回答：‘是我。’ “我不記得怎樣拉開了門上的鐵鏈，怎樣用鑰匙開的門。她一邁進門檻就扑到我身上了，她渾身濕淋淋的，臉上也是水，頭發披散著，渾身不住地打戰。我只說出了一個字：‘你……？’便再也說不出話來了。我們往下跑去。她在前室脫了大衣，我們快步走進第一個房間。她輕輕喊了一聲，便不顧一切地用兩只手直接從爐膛里掏出了剩下的最后一點東西，扔到地板上：那是壓在最下面的一本原稿。屋里立即煙气彌漫。我急忙把火踩滅，她一頭倒在沙發上，放聲痛哭，雙肩不住地抽動，哭得那么傷心。 “等她平靜下來，我對她說：‘我恨這部小說，而且我害怕。我病了。我感到恐怖。’ “她站起來說：‘上帝啊，看你病得多厲害。這都是因為什么？因為什么呀？！不要緊，我救你！我一定救你！這到底是怎么回事啊？！’ “我看到她那雙由于煙熏和哭泣而腫起來的眼睛，我感到她冰冷的雙手在撫摸我的額頭。 “‘我一定把你的病治好，給你治好！’她使勁把臉埋在我的雙肩中喃喃地說，‘你一定得把這本書稿重新寫出來。我為什么，為什么事先沒有自己留下一份啊！’ “她急得咬牙切齒，又嘟嘟噥噥地說了几句，然后，緊閉著嘴，開始收集那些周邊燒焦了的原槁，把它一頁一頁地展平。那是小說中間的一章，我不記得是哪一章了。她把那些原稿一張張整理好，用紙包起來，用帶子捆上。她的一切舉動，都表明她已經毅然暗自下了某种決心，并且已經能夠控制自己了。她要了一點葡萄酒喝，喝下去之后她講話的語調平靜多了。她說：‘看，說謊話要付出什么樣的代价！今后我再也不撒謊了。我本應該從現在起就留在你身邊，但我不愿意用這种方式來做這件事。我不愿意讓他永遠認為我是深夜私奔的。他從來沒有做過對不起我的事。他昨晚是被突然叫走的，因為他們工厂里起了火。但他很快就會回來。我天亮后一大早就對他全都解釋清楚，告訴他：我愛著另外一個人。然后我就永遠地回到你身邊來。或許，你并不愿意這樣？你回答我！’ “‘我可怜的人啊，可怜的人，’我對她說，‘我不允許你這樣做。我不會有好結果的，所以，我不希望你同我一起毀滅。’ “‘原因只此一點嗎？’她問道，她的眼睛逼近我的眼睛。 “‘只此一點。’ “她突然變得精神百倍，倚偎在我身上，摟住我的脖子說： “‘我決心同你毀滅在一起。今天上午我就到你這儿來！’ “是的，我所記得的生活中最后的東西，就是從我的前室里透過來的一道光線。在這道光線中我看到一絡散亂的頭發、她頭上的小圓帽和她那雙毅然決然的眼睛。我還記得站在外屋門檻上的她那黑色身影和她捧著的一個白色紙包。 “‘我本想送送你，可我已經沒有力量獨自走回來了，我害怕。’我對她說。 “‘你不要怕。再忍耐几個小時吧。中午以前我就到你這儿來。’這就是她在我的生活中留下的最后几句話。” “噓！”客人忽然自己打斷了自己的話，又舉起一個手指以示警告，“今天這個月圓之夜可真不安宁呀。”他說著，又躲到陽台上去了。伊万听到走廊上推過去一把輪椅，有人抽泣了一聲，或許是有气無力地叫了一聲。 病房里又靜了下來；客人從陽台回到屋里，告訴伊万：第120號病房又住進了一個新病人，這個人直哀求大家把腦袋還給他。伊万和客人在不安中沉默了一會儿，定了定神，重新談起原來的話題。可是，這的确是個令人不安的夜晚啊——走廊里又傳來了人們的談話聲。客人只好對伊万耳語。他的聲音极輕极輕，因此他后來所講的一切，除了頭一句之外，只有伊万一個人知道。那頭一句話是： “她离開我的住處后，過了約摸一刻鐘，就有人來敲我的窗戶……” 看來，客人對伊万耳語的是一件使他非常激動的事。耳語時他的臉不時地抽搐著，他那飄忽不定的目光里游移、閃動著恐怖和憤恨。他一邊說，一邊用手指著月亮的方向，其實這時陽台上早已看不到月亮了。直到万籟俱寂、听不到門外有任何一點聲音時，他的嘴才离開伊万的耳朵，用稍微大一點的聲音說： “是的，就是這樣，一月中旬的一天深夜，我還是穿著那件夾大衣（不過這時扣子已經全都扯掉了）蜷縮在我的小院里，凍得發抖。我身后是埋住了香花叢的雪堆，而面前，往下看，則是透出微弱燈光的、已經拉上窗帘的我那半地下室的兩扇小窗。我俯身到第一扇窗前听了听，听見我的房間里正在放留聲机。我只听清楚了這些。但什么也沒有看見。我站了一會儿，走出柵欄門，來到胡同里。風很大，下著雪。一只狗向我腳前躥過來，把我嚇了一跳，我急忙躲開它，跑到街對面去。寒冷和恐怖早已成了我經常的伴侶，我几乎要發狂了。我無處可去。當然，最簡單的辦法是跑到胡同外的大街上，往有軌電車底下一鑽了事。我已經從遠處看見了那些燈光通明的、外面挂滿白霜飛馳著的大箱子，听到了它們在嚴寒中發出的极討厭的格格切齒聲。但是，親愛的鄰居，問題是恐懼感控制了我全身的每個細胞，我不但怕狗，也怕那有軌電車——是啊，咱們這座大樓里再沒有比我這种病更糟糕的了，真的。” “可您總該給她通個消息呀，”伊万說，對眼前這位可怜的病人很表同情，“再說，您的錢不是在她那儿嗎？她當然會替您保存吧？” “這一點您不必怀疑，她當然會保存。不過，您好像沒听懂我的話吧？不，更像是我自己喪失了從前那种描述事物的才能。不過，我對您說，喪失這种才能我也并不覺得遺憾，因為它對我再也沒什么用處了……她的面前，”說到此處客人虔敬地朝著深夜的黑暗處望了一眼，“也許會擺上一封寄自瘋人院的信。難道能往這种地方寫回信嗎？給精神病人寫信？別開玩笑啦，我的朋友！告訴她？讓她不幸？不。這我絕對做不到。” 伊万感到無力反駁這些話，但默默無語的伊万心里對他充滿同情和怜憫。客人戴著他那頂黑小帽，沉浸在回憶引起的痛苦中，不住地點著頭說： “那女人真可怜啊！不過，我指望，她現在已經把我忘掉了。” “可您還能夠恢复健康啊……”伊万的語气顯然毫無信心。 “我這病治不好，”客人心平气和地說，“斯特拉文斯基總說他能夠使我重新回到生活中去，但我不相信他。他是仁愛為怀的，只是用這話安慰安慰我罷了。不過，我現在确實好多了，這我也不否認。可說呢，我剛才講到什么地方了？對，講到了嚴寒，還有飛馳的有軌電車。我當時就知道這所醫院已經開業了，便想到這里來。可是要想步行穿過整個市區到這里來，簡直是毫無理智了！十有八九我會凍死在城外。但是，卻偶然得救了。恰巧有輛大卡車停在路上，是車上的什么零件坏了。那是在城外，离城關大約有四公里。我走到司机跟前。使我惊奇的是他竟然會可怜我。他的卡車恰好是到醫院來的，便把我捎上了。我僥幸只凍傷了左腳的腳趾。醫院給我治好了。這樣，我在醫院里已經呆了三個多月。而且，我對您說，我發現這個地方還非常非常的不錯！在這儿無須自己訂什么宏偉計划，真的，親愛的鄰居！就拿我來說吧，我曾經想周游全球。可是，有什么辦法呢，命中注定做不到啊。我現在看到的只是這地球上一塊小得微不足道的地方。我想，這一小塊并不是地球上最好的地方，不過，我要再說一遍，它倒也并不那么糟。這不，眼看夏天就要光顧我們這里了，据普拉斯科維婭·費道羅夫娜說，常春藤會爬到陽台上來。再加上我有這串鑰匙，它能給我創造更多的机會。夜間還可以看到月亮。噢，月亮已經落了！有些涼了。已經是后半夜，我該走了。” “請您告訴我，后來那個耶舒阿和波拉多怎么樣了？講講吧，求求您！我很想知道。”伊万請求說。 “噢，不！不！”客人痛苦地抽搐了一下說，“一想起那部小說，我就不由得渾身打戰。何況您在牧首湖畔認識的那個人一定會比我講得更好。謝謝您同我談了這么半天。再見！” 伊万還沒有回味過來，便听見鐵柵欄輕輕一聲響，重新關上了。客人已經悄然隱去。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||