| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在他那張蒼白的臉龐中間，兩只布滿血絲的眼睛看去就像兩個傷口，而他的嘴巴又酷似一條刀疤，乍一看，誰能想象得出他本長著一副端正、清秀的五官。与他恰恰相反，拉舒姆的面孔儼然一塊任憑海流拍擊的崖石，格外平靜。 “事關榮辱！”他說，“若還堅持耍偉大強國的威風，那我們必定還要有一定數量的替死鬼。” “噢，瞧你說的，繳了法國內地軍的槍，這并不坏。不過要是能悄悄地解決，這樣對那些先生也許更合适。”樊尚說道，那條張開的“刀疤”挂著一絲微笑。 “你又在影射什么東西？”朗貝爾兩眼直盯著樊尚，厲聲地問道，“戴高樂給德·拉特爾下達了清除所有共產党人的命令？要是你指的是這個，那就明說吧，至少要有膽量說呀！” “根本無需命令。”樊尚說，“他們不必細說就心領神會。” 朗貝爾一聳肩膀：“這連你自己都不相信。” “也許确有其事。”納迪娜咄咄逼人地說。 “肯定沒有這事。” “有何證据？”她問道。 “啊！你中計了。”樊尚說，“他們胡編亂造出一件事來，然后要您去證明是假的！顯然，我不能向你論證尚塞爾不是背部中人一槍死的。” 拉舒姆淡然一笑：“樊尚可沒有說這事。” 他們總是這樣爭辯不休。塞澤納克保持沉默，樊尚和朗貝爾唇槍舌劍，拉舒姆見有机會便插上一句。一般情況下，他總責備樊尚奉行左派主義，也責怪朗貝爾小資產階級的偏見嚴重。納迪娜全憑自己的情緒，一會儿站在這一方，一會儿又跑到另一方。我避免卷入他們的爭吵之中，今天他們吵得比平時更凶，無疑是因為尚塞爾的死使他們或多或少都感到震惊。不管怎樣，樊尚和朗貝爾生來就湊合不到一處。朗貝爾一股子少爺气，而樊尚穿著那身羊皮里上衣，加上那副不健康的、狡猾的面孔，更像個無賴：他的眼睛里總藏著一股不太讓人心安的東西。可我怎么也無法相信他竟用真的手槍殺過真的人。我每次見到他，總想起這件事，可無論如何都無法相信。也許拉舒姆也殺過人，可他從來沒跟任何人說過，這樣他也就不會惹麻煩了。 朗貝爾朝我轉過身子：“連跟伙伴們也談不攏了。”他說，“啊！眼下的巴黎，可不是好玩的。我思忖尚塞爾那樣做是否也有道理，我不是說白白去送死，而是去打仗。” 納迪娜气鼓鼓地盯了他一眼：“你從來就沒在巴黎呆過。” “我呆得夠久了，覺得巴黎陰森可怖，可當我在前線轉悠時，我又感到不光彩。” “可你為了當一個戰地記者，什么招都使出來了！”她聲音刺耳地說。 “我宁愿那樣也不愿呆在這里，不過那也只是個權宜之計。” “噢！要是你在巴黎呆煩了，誰也不留著你。”納迪娜滿臉怒气地說，“听說德·拉特爾就愛漂亮的小伙子，你就去扮演英雄吧，去呀！” “這也不比玩別的差。”朗貝爾咕嚕道，一邊瞪了她一眼，這目光別有所指。 納迪娜輕蔑地打量了他一番：“到時你成了到處纏著繃帶的偉大傷兵，那也不賴。”她冷冷一笑：“只不過別指望我去醫院探望你。兩個星期后，我就要到葡萄牙去了。” “去葡萄牙？” “佩隆帶我去，我作為秘書。”她用滿不在乎的聲調說道。 “噯，他真走運。”朗貝爾說，“他可以獨占你整整一個月。” “誰都不像你那么討厭。”納迪娜說。 “是的，這年頭，男人都這么賤。”朗貝爾嘀咕道，“賤得像女人。” “你真粗野！”納迪娜說。 我心中惱怒地自問，他們怎么就熱衷于這些幼稚的把戲。不過，我相信他們可以相互支撐著重新生活下去，他們也一定能最終消除那些使他們又合又分的記憶。也許正因為如此，他們才互相詆毀、攻擊對方，可憎惡的卻是自身的不忠。不管怎么說，卷進去是最愚蠢的做法。我任他們爭吵下去，离開了屋子。塞澤納克跟著我來到前廳。 “我能跟您說點事嗎？” “說吧。” “是求人幫忙的事，”他說，“我想求您幫個忙。” 我回想起了8月25日那一天，他肩挎著步槍，系著紅綢帶，加上他那滿臉胡子，一派威武的雄姿，儼然一個名副其實的1848年的革命戰士。如今，他那藍色的眼睛已經死气沉沉，滿臉浮腫，跟他握手時，我發現他手心發潮。 “我睡眠不好。”他說，“我……我身上發痛。有一次，一個朋友給了我一盒美鉍鈉栓劑，我用了疼痛減輕多了。只是藥店老板非要處方不可……” 他一副哀求的神情望著我。 “怎么個痛法？” “噢！渾身痛。頭痛，尤其是做噩夢……” “用美鉍鈉可治不好惡夢。” 他的額頭和雙手一樣濕乎乎的。 “我把什么都告訴您吧。我有位女朋友，我很愛她，想娶她，可是我……我要是不用美鉍鈉，跟她什么事都干不了。” “美鉍鈉，是以鴉片為主要成分。”我說，“您常用嗎？” 他神色惊恐不安：“噢！不，只是我跟呂茜過夜時才用一點儿。” “那還好。用這類玩藝儿，很快就會中毒。”他仍然哀求似地看著我，額頭上滲出汗珠。“您明天上午來找我吧，”我說，“我到時看看能不能給您開這張處方。” 我回到房間。可以肯定，他多少已經中毒。他何時開始吸毒的？為什么？我歎息了一聲。又是一個，我只得服侍他躺在長沙發上，設法讓他傾吐出心中的一切。這些半死不活的人有時累得我精疲力竭。一出了門，他們總算能夠行走，勉勉強強地扮演大人的角色；可在我這里，他們重又成了屁股沾滿屎星的嬰儿，得由我來給他們洗刷掉他們的嬰幼期。可是，我持的是一种無人稱贊的話語，是理智、健康的話語。這不是他們真正的生活之所在，我的真正生活也不在這里，我為他們和我自己而感到厭倦，這也就不足為怪了。 我感到厭倦。“冰冷的山羊皮手套。”納迪娜這樣說我。“冷淡，讓人敬畏。”斯克利亞西納又那樣說。我難道在他們眼里就是這個形象？難道我就是這副樣子？我回想起了孩提時代的撒野耍嬌，回想起了少年時代那顆心的激烈跳動，回想起了那8月時光的狂熱亢奮。可是這一切都已經遙遠。實際上我的內心里再也沒有任何東西在顫動。我用梳子梳理著頭發，又修飾了一下面部。人們不能無休止地陷入恐懼之中，不然必定會心力交瘁。再說，羅貝爾已動筆撰寫新的作品，心緒甚佳，我也再不深更半夜惊醒，渾身冷汗。可是，我仍然感到一蹶不振。我尋不到任何原因，不知為什么如此憂心忡忡，要么是我感覺不到幸福而傷心。毫無疑問，我過去被寵得太過分了。我拿起手提包，戴上手套，去敲羅貝爾的門。我沒有任何心思出門。 “您不會太冷吧？您需要燒點廢紙取取暖嗎？” 他把扶手椅往后一挪，朝我微微一笑：“我感覺很好。” 這當然。羅貝爾向來感覺很好。那兩年，整天蘿卜腌酸菜加蕪菁甘藍，他吃得照樣津津有味。他從不感覺到冷：仿佛他憑著瑜珈功体內就能造熱能似的，有時我深更半夜才回家，他裹著那床蘇格蘭毛毯，仍然埋頭寫作，一見我竟會惊詫地發問：“怎么，到底几點了？”關于他那部新作，他只是含含糊糊跟我說了几句，可我感覺得出他頗為得意。我坐了下來。 “納迪娜剛剛告訴我一個荒唐的消息。”我說，“她要陪佩隆去葡萄牙。” 他猛地向我抬起雙眼：“這不遂你心意？” “是的。佩隆可不是那种要撿便撿，要扔就可以扔的人，她准會迷上他，而且會迷得离譜儿。” 羅貝爾把手擱在我的手上：“你就不要為納迪娜犯愁了，首先，要是她能迷上佩隆，那才怪呢。不管怎么說，她很快就會擺脫痛苦的。” “她總不能一輩子用來擺脫痛苦。”我說道。 羅貝爾哈哈大笑：“真沒法子！你女儿像個野小子似地東睡一夜，西睡一夜，總惹你不舒服。可我像她這個年紀時也是這樣。” 羅貝爾總是把納迪娜當男孩子看待。我開口說道：“那可不是一碼事；納迪娜見了男人就抓，換了一個又一個，這是因為她若孤獨一人，就覺得不是在生活。我擔心的正是這個。” “听我說，她害怕孤獨，這完全可以理解，迪埃戈的事還就在眼前。” 我搖搖頭：“并不只因為迪埃戈。” “我知道，你認為其中有我們的過錯。”他以怀疑的口吻說道，繼又一聳肩膀：“她會變的，來日方長，她准會變的。” “但愿如此。”我緊緊地盯著他，“您知道，要是她有個真正感興趣的職業，這對她至關重要。那個秘書的位置，就給了她吧，她剛才還跟我提這件事呢，她特別喜歡那個職業。” “可是，那根本沒有什么意思。”羅貝爾說，“整日打信封、整理資料，對像她這樣聰慧的人來說，簡直就是坑害了她。” “她那樣會感到自己有所用處，這對她無疑是個鼓勵。”我說。 “她完全可以大有作為！她得繼續求學。” “眼下，她需要有所作為，她也許會是個优秀的秘書。”我又補充道：“不能對人要求過高。” 對我來說，羅貝爾的要求總是那么令人振奮，可适得其反，最終使納迪娜喪失了信心。他從不向納迪娜發號施令，他相信她，耐心地等待；可她依然故我，我行我素。她小小年紀就閱讀了一些過分嚴肅的書籍，尚未成人就過早地加入大人的交談。后來，她對這种教育方式感到厭倦，首先拿自己出气，現在又處處讓羅貝爾失望，以此進行某种報复。羅貝爾茫然不知所措地望著我，每當他從我的話語中預感到某种責備，他總是這副神態。 “要是你真的認為這對她合适……”他說，“你比我更了解。” “我真的認為。” “那么，行吧。” 他輕易地讓了步，這說明納迪娜已經達到自己的目的，讓他大失所望。只要他再也不能毫無保留地熱愛某种東西或從事某項工作，羅貝爾很快就會對它喪失興趣。“顯然，要是能有個職業，她可以因此不依靠我們，這就更好了。”我說。 “可她所需要的并非真正的自立；她是想拿自立當游戲。”羅貝爾冷冷地說。他再也沒有興趣談論納迪娜，我自然難以激起他的熱情，使他對一個他根本就不贊同的計划提起精神。我不再作聲，可他突然气沖沖地說： “我真不明白佩隆為什么要作這次旅行。” “他渴望休假。”我說，“對此，我是理解的。我認為他完全有權利去消遣消遣，他做得已經夠多了……”我熱情地補充了一句。 “他做得比我是多些。”羅貝爾說，“可問題不在此。”他一副蠻橫的神態瞅著我：“革命解放聯合會要起步，我必須有份報紙。” “我知道。”我說，繼又猶豫不決地補充道：“我在自問……” “問什么？” “不知亨利是否會把那份報紙讓給您，他對那份報紙是那么珍惜。” “根本就不是叫他把報紙讓給我們。”羅貝爾說。 “那是要讓他服從革命解放聯合會的指揮。” “他本來就是其中一員。采取一個明确的綱領，對他大有好處。一份報紙若無政治綱領，就站不住腳。” “不要政治綱領，這正是他們的思想。” “你把這叫作思想！”羅貝爾一聳肩膀。 “超乎于各派之上，堅持抵抗運動精神！”這類無稽之談，對那個可怜的呂克來說，确能起點作用。呃，抵抗運動精神，這不禁使我想到洛迦諾協約１精神。佩隆不會上當而迷信那騙人的靈動桌２的。我有把握，他最終一定會行動的，只不過需要費點時間等待。 １洛迦諾協約：1925年10月16日，英、法、德、意、比、捷、波七國在瑞士洛迦諾簽訂的公約。其主要目的是為了“鞏固歐洲的和平”，實際上是英、法企圖固定戰后德國西部的邊境，把德國的侵略矛頭推向東方。希特勒上台后，于1939年廢除該公約。 ２一种專供迷信的招魂術使用的桌子。 我害怕羅貝爾到時會給自己搞個措手不及。每當他一心要實現某個計划，他往往把別人當作簡單的工具。可是那份報紙，亨利為它獻出了自己的一切，那是他的命根子，他決不會心甘情愿任人強加什么綱領的。 “您為何至今尚未跟他談？”我問。 “眼下他一心只想著去游逛。” 羅貝爾神色顯得如此不悅，我連忙建議道：“想方設法說服他留下。” 為納迪娜著想，如果亨利放棄這次旅行，正中我的下怀，可為了亨利，我又為此而感到遺憾：他是多么渴望能出去走走。 “你對他很了解！”羅貝爾說，“他要是固執起來，那才叫固執呢！我還是等他回來再說為好。”他把毯子往膝蓋上一拉：“可不是要赶你走。”他樂呵呵地說，“可平時你最討厭遲到……” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||