| 后一頁 前一頁 回目錄 |
……你的沙制的繩索…… 喬治·赫伯特１ １赫伯特（1593—1633），英國玄學派詩人，牧師。著有詩集《寺廟》和散文集《寺廟的牧師》，均系宗教作品。“沙制的繩索”是指靠不住的東西。 線是由一系列的點組成的；無數的線組成了面；無數的面形成体積；龐大的体積則包括無數体積……不，這些几何學概念絕對不是開始我的故事的最好方式。如今人們講虛构的故事時總是聲明它千真万确；不過我的故事一點不假。 我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓。几個月前的一天傍晚，我听到門上有剝啄聲。我開了門，進來的是個陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。 他一身灰色的衣服，手里提著一個灰色的小箱子。乍一見面，我就覺得他是外國人。開頭我認為他上了年紀；后來發現并非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、几乎泛白的金黃色頭發給了我錯誤的印象。我們談話的時間不到一小時，從談話中我知道他是奧爾卡達１群島人。 １奧爾卡達，蘇格蘭北面的群島，其中最大的是梅因蘭島，首府為柯克沃爾。 我請他坐下。那人過了一會儿才開口說話。他散發著悲哀的气息，就像我現在一樣。 “我賣《圣經》，”他對我說。 我不無賣弄地回說： “這間屋子里有好几部英文的《圣經》１，包括最早的約翰·威克利夫２版。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版，從文學角度來說，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經》。” １《圣經》，包括們日約全書》三十九卷、《新的全書》二十七卷，前者本是猶太教的《圣經》，原文為希伯來文，后者的原文是希腊文和亞蘭文。 ２威克利夫（132—1384），英國宗教改革家，他的弟子帕爾維等于1380年根据武爾加塔的《圣經》拉丁文版將其譯成英文。 他沉默了片刻，然后搭腔說： “我不光賣《圣經》。我可以給你看看另一部圣書，你或許會感興趣。我是在比卡內爾１一帶弄到的。” １比卡內爾，印度西北部拉賈斯坦邦地名。 他打開手提箱，把書放在桌上。那是一本八開大小、布面精裝的書。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看；异乎尋常的重量使我吃惊。書脊上面印的是“圣書”，下面是“孟買”。 “看來是19世紀的書，”我說。 “不知道。我始終不清楚，”他回答說。 我信手翻開。里面的文字是我不認識的。書頁磨損得很舊，印刷粗糙，像《圣經》一樣，每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯數字。頁碼的排列引起了我注意，比如說，逢雙的一頁印的是40，514，接下去卻是999。我翻過那一頁，背面的頁碼有八位數。像字典一樣，還有插畫：一個鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。 那時候，陌生人對我說： “仔細瞧瞧。以后再也看不到了。” 聲調很平和，但話說得很絕。 我記住地方，合上書。隨即又打開。盡管一頁頁的翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問道： “是不是《圣經》的某种印度斯坦文字的版本？” “不是的，”他答道。 然后，他像是向我透露一個秘密似的壓低聲音說： “我是在平原上一個村子里用几個盧比和一部《圣經》換來的。書的主人不識字。我想他把圣書當做護身符。他屬于最下層的种姓；誰踩著他的影子都認為是晦气。他告訴我，他那本書叫“沙之書”，因為那本書像沙一樣，無始無終。” 他讓我找找第一頁。 我把左手按在封面上，大拇指几乎貼著食指去揭書頁。白費勁：封面和手之間總是有好几頁。仿佛是從書里冒出來的。 “現在再找找最后一頁。” 我照樣失敗；我目瞪口呆，說話的聲音都變得不像是自己的： “這不可能。” 那個《圣經》推銷員還是低聲說： “不可能，但事實如此。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。我不明白為什么要用這种荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個無窮大的系列允許任何數項的出現。” 隨后，他像是自言自語地說： “如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。” 他的想法使我心煩。我問他： “你准是教徒嘍？” “不錯，我是長老會派。我問心無愧。我确信我用《圣經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有蒙騙。” 我勸他說沒有什么可以責備自己的地方，問他是不是路過這里。他說打算待几天就回國。那時我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達群島的人。我說出于對斯蒂文森和休漠的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。 “還有羅比·彭斯，”他補充道。 我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他說： “你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？” “不。我賣給你，”他說著，開了一個高价。 我老實告訴他，我付不起這筆錢。想了几分鐘之后，我有了辦法。 “我提議交換，”我對他說。“你用几個盧比和一部《圣經》換來這本書；我現在把我剛領到的退休金和花体字的威克利夫版《圣經》和你交換。這部《圣經》是我家祖傳。” “花体字的威克利夫版！”他咕噥說。 我從臥室里取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。 “好吧，就這么定了，”他對我說。 使我惊奇的是他不討价還价。后來我才明白，他進我家門的時候就決心把書賣掉。他接過錢，數也不數就收了起來。 我們談印度、奧爾卡達群島和統治過那里的挪威首領。那人离去時已是夜晚。以后我再也沒有見到他，也不知道他叫什么名字。 我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經》留下的空檔里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。 我上了床，但是沒有入睡。凌晨三四點，我開了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個面具。角上有個數字，現在記不清是多少，反正大到九次冪。 我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然后又擔心它并不真正無限。我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數几個朋友；現在不往來了。我成了那本書的俘虜，几乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重复。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。 夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設想成一個怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟于事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗坏現實的下流東西。 我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴气。 我想起有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。我退休之前在藏書有九十万冊的國立圖書館任職；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室里存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，离門口有多遠。 我覺得心里稍稍踏實一點，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。 以上譯自《沙之書》 ------------------ 亦凡公益圖書館 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||