| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他把出鞘的格拉姆 劍放在床上兩人中問。 《沃爾松薩伽》，27 我的故事一定忠于事實，或者至少忠于我個人記憶所及的事實，兩者相去無几。事情是前不久發生的，但是我知道舞文弄墨的人喜歡添枝加葉、烘托渲染。我想談的是我在約克市和烏爾里卡（我不知道她姓什么，也許再也不會知道了）邂逅相遇的經過。時間只包括一個夜晚和一個上午。 我原可以無傷大雅地說，我是在約克市的五修女院初次見到她的（那里的彩色玻璃拼鑲的長窗气象万千，連克倫威爾時代反對圣像崇拜的人都妥為保護），但事實是我們是在城外的北方旅店的小廳里相識的。當時人不多，她背朝著我。有人端一杯酒給她，她謝絕了。 “我擁護女權運動，”她說。“我不想模仿男人。男人的煙酒叫我討厭。” 她想用這句話表現自己的机敏，我猜決不是第一次這么說。后來我明白她并不是那樣的人，不過我們并不是永遠言如其人的。 她說她去參觀博物館時已過了開館時間，但館里的人听說她是挪威人，還是放她進去了。 在座有一個人說： “約克市并不是第一次有挪威人。” “一點不錯，”她說。“英格蘭本來是我們的，后來喪失了，如果說人們能有什么而又能喪失的話。” 那時候，我才注意打量她。威廉·布萊克１有一句詩談到婉順如銀、火熾如金的少女，但是烏爾里卡身上卻有婉順的金。她身材高挑輕盈，冰肌玉骨，眼睛淺灰色。除了容貌之外，給我深刻印象的是她那种恬靜而神秘的气質。她動輒嫣然一笑，但笑容卻使她更顯得冷漠。她一身著黑，這在北部地區比較罕見，因為那里的人總喜歡用鮮艷的顏色給灰暗的環境增添一些歡快。她說的英語清晰准确，稍稍加重了卷舌音。我不善于觀察；這些細節是逐漸發現的。 １布萊克（1757—1827），英國詩人，版畫家。詩作有《詩的素描》、《天真之歌》、《經驗之歌》等。布萊克擅長銅版畫，常根据自己所寫的詩歌內容制成版畫，并曾為但丁等人的作品繪制插圖。 有人給我們作了介紹。我告訴她，我是波哥大安第斯大學的教授。還說我是哥倫比亞人。 她沉思地問我： “作為哥倫比亞人是什么含義？” “我不知道，”我說。“那是證明文件的問題。” “正如我是挪威人一樣，”她同意說。 那晚還說什么，我記不清了。第二天，我很早就下樓去餐廳。夜里下過雪，窗外白茫茫的一片，荒山野岭全給蓋沒。餐廳里沒有別人。烏爾里卡招呼我和她同桌坐。她說她喜歡一個人出去散步。 我記起叔本華一句開玩笑的話，搭腔說： “我也是這樣。我們不妨一起出去走走。” 我們踩著新雪，离開了旅店。外面闃無一人。我提出到河下游的雷神門去，有几英里路。我知道自己已經愛上了烏爾里卡；除了她，我不希望同任何人在一起。 我突然听到遠處有狼嗥叫。我生平沒有听過狼嚎，但是我知道那是狼。烏爾里卡卻若無其事。 過一會儿，她仿佛自言自語地說： “我昨天在約克禮拜堂看到的几把破劍，比奧斯陸博物館里的大船更使我激動。” 我們的路線是錯開的。烏爾里卡當天下午去倫敦；我去愛丁堡。 “德·昆西１在倫敦的茫茫人海尋找他的安娜，”烏爾里卡對我說。“我將在牛津街重循他的腳步。” １德·昆西（1785—1859），英國散文作家，作品有《一個吸鴉片者的自白》、《英國郵車》等，以文字華麗著稱。 “德·昆西停止了尋找，”我回說。“我卻無休無止，尋找到如今。” “也許你已經找到她了，”她低聲說。 我福至心靈，知道有一件意想不到的事對我來說并不受到禁止，我便吻了她的嘴和眼睛。她溫柔而堅定地推開我，然后痛快地說： “到了雷神門的客棧我就隨你擺布。現在我請求你別碰我。還是這樣好。” 對于一個上了年紀的獨身男人，應許的情愛是已經不存奢望的禮物。這一奇跡當然有權利提出條件。我想起自己在波帕揚的青年時期和得克薩斯一個姑娘，她像烏爾里卡一樣白皙苗條，不過拒絕了我的愛情。 我沒有自討沒趣問她是不是愛我。我知道自己不是第一個，也不會是最后一個。這次艷遇對我也許是最后一次，對那個光彩照人的、易卜生１的堅定信徒卻是許多次中間的一次罷了。 １易卜生（1828—1906），挪威劇作家，寫了《培爾·金特》、《社會支柱》、《玩偶之家》、《國民公敵》等二十六部劇本。《玩偶之家》提出了婦女地位的社會問題。 我們手挽手繼續走去。 “這一切像是夢，”我說。“而我從不夢想。” “就像神話里的那個國王，”烏爾里卡說。“他在巫師使他睡在豬圈里之前也不做夢。” 過一會儿，她又說： “仔細听。一只鳥快叫了。” 不久我們果然听到了鳥叫。 “這一帶的人，”我說，“認為快死的人能未卜先知。” “那我就是快死的人，”她回說。 我吃惊地瞅著她。 “我們穿樹林抄近路吧，”我催促她。“可以快一點到雷神門。” “樹林里太危險，”她說。 我們還是在荒原上行走。 “我希望這一時刻能永遠持續下去，”我喃喃地說。 “‘永遠’這個詞是不准男人們說的，”烏爾里卡十分肯定地說。為了沖淡強調的語气，她請我把名字再說一遍，因為第一次沒有听清楚。 “哈維爾·奧塔羅拉，”我告訴她。她試著說一遍，可是不成。我念烏爾里卡這個名字也念不好。 “我還是管你叫西古爾德吧，”她微微一笑說。 “行，我就是西古爾德，”我答道。“那你是布倫希爾特。”１ １西古爾德和布倫希爾特，都是北歐傳說《沃爾松薩伽》中的人物。薩伽是13世紀前后冰島和挪威人用文字記載的古代居民的口頭創作，《沃爾松薩伽》与德國中世紀的英雄敘事詩《尼貝龍根人之歌》頗有相似之處。 她放慢了腳步。 “你知道那個薩伽的故事嗎？”我問道。 “當然啦，”她說。“一個悲慘的故事，后來被德國人用他們的尼貝龍根人的傳說搞糟了。” 我不想爭辯，回說： “布倫希爾特，你走路的樣子像是在床上放一把劍擋開西古爾德。” 我們突然發現客棧已在面前。它同另一家旅店一樣也叫北方旅店，并不使我感到意外。 烏爾里卡在樓梯高處朝我嚷道： “你不是听到了狼嚎嗎？英國早已沒有狼了。快點上來。” 我到了樓上，發現牆上按威廉·莫理斯１風格糊了深紅色的壁紙，有水果和禽鳥交織的圖案。烏爾里卡先進了房間。房間幽暗低矮，屋頂是人字形的，向兩邊傾斜。期待中的床舖反映在一面模糊的鏡子里，拋光的桃花心本使我想起《圣經》里的鏡子。烏爾里卡已經脫掉衣服。她呼喚我的真名字，哈維爾。我覺得外面的雪下得更大了。家具和鏡子都不复存在。我們兩人中間沒有鋼劍相隔。時間像沙漏里的沙粒那樣流逝。地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉体的形象。 １莫理斯（1834—1896），英國詩人，散文作家，有描寫古希腊和北歐英雄人物的詩作，如《沃爾松格人西古爾德》。莫理斯在家具、挂毯、壁紙、瓷器等設計上，特別是在書籍裝幀藝術的改進上，有很大貢獻。 ------------------ 亦凡公益圖書館 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||