| 后一頁 前一頁 回目錄 |
你最擔心的時刻終究是逃不了：買禮物。 你怕的倒不是花錢，而是該買什么， 才能讓家里每個人都确實滿意。 此刻你心思空白得有如徹底枯竭的撒哈拉沙漠， 更糟的是。你家人的想像力也是一樣。 節慶与禮物延續了愛情壽命， 就像谷物延續了鴿子的壽命一樣。 （筆者自己發明的俗諺） 只有愛是不夠的，要將愛表達出來。以歡慶的方式和送禮的方式。 針對這點，在你家里呈現的是三國鼎立的局面。 第一國： 贊成慶祝每個人的主保圣人節，而且即使沒有主保圣人也要慶祝。 例如艾莉絲，她就自己把六月八日圣邁達節改成真福圣艾利斯節，因為她說艾利斯是個很慷慨的圣人，“而且對懶人也一視同仁”。還說過完圣誕節后，家里每個人的錢包雖然都空了，可是圣人會再把它裝滿，等到度假的時候便又有錢可以揮霍。 不過，打從二十歲開始，小親親就拒絕一切慶祝生日的活動（包括禮物在內），可見她有多愁悶。 她總是一個人關在她的小套房，拉上窗帘，拔掉錄音電話，躺在床上。她說她在研讀帕斯卡的《思想錄》。你卻認為她在睡覺，為自己又老了一歲而沮喪。 莉莉貝儿的想法和小親親一樣。只要稍微影射到她的年紀，她就會賭上三個月的气。有件事你一直沒有向她儿子——你的老公——透露過，她竟然把證件上出生年份的最后一個數字1改成了4，硬是讓自己年輕了三歲。 第二國： 朱爾爺爺。他向來討厭自己的名字，總覺得不夠響亮，听起來根本不像高級海軍軍官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日圣朱爾節，誰也不能動。 第三國： 所有其他熱切期盼節日連同禮物、鮮花、蛋糕与真誠祝福一起到來的人。 你也是這一國的。不過，你卻和朱爾爺爺一樣討厭自己的名字。剛上小學，同學就幫你取了綽號“妮可——渴死囉”，你便怪父母不好。父親抱怨說，其實按他們家的傳統，你應該叫做賽菲絲的，那么你的綽號就會變成：“賽菲絲——魷魚絲”了（你的六妹便是如此下場）。而母親則告訴你說，“妮可”其實是從希腊語“尼給”來的（不會吧！！！——“女鬼”！），代表了“胜利”的意思。因為啊，她很小聲地說，她是在歡欣鼓舞的胜利气氛中怀上你的，當時你那個性開朗的爸爸，不僅是騎兵中尉，同時也是北非的法國馬球隊隊長，他所帶領的球隊在馬耳他一次精彩的球賽中，打敗了英國隊伍。大家沉浸在如泉涌般的香檳美酒之中。 九個月后，你便出生了。雖然你深愛父母、馬球与香檳，心理卻未曾獲得慰藉，更令你難過的是根本沒有名叫“妮可”的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只得從十二月一日就開始低聲歌頌你的主保圣人，偉大的圣尼可勞：“……圣尼可勞……十二月六號……啦啦啦……十二月六號……圣尼可勞……巧克力國王……” 唉！這個時節已接近圣誕節，大伙儿為了准備大批的禮物，口袋早已空空如也。你總是只能收到女儿在市場上匆忙買到的兩小束銀蓮花（而且隔天就謝了），和老公送的一大盆粉紅色杜鵑花。你也總是獻上溫柔的吻作為答謝，這三十八年來，只有一次你鼓足了勇气告訴他你并不喜歡杜鵑花，你比較喜歡蘭花。 “蘭花？怎么這么奇怪！”他嘟噥了一句，然后很快就忘了你的荒唐。 其實，你還是很滿意的（對這些銀蓮与杜鵑）。因為你有一個奇怪的缺點。花也是你的摯愛，你常常向花店訂一束又大又美的花，送給女儿、朋友、姊妹，甚至管理員。但你卻連几朵小玫瑰也未替自己訂過，因為你覺得太浪費了。 也許是童年受修女們的影響吧，你以為花是專屬于上帝；不然就是你無法忍受看著花凋謝；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！） 然而，戰爭期間你在摩洛哥生活的那几年，所留下的美好回憶之一，就是每個禮拜二和母親搭“卡洛沙”（由一匹骨瘦如柴的老馬拉著、一名和馬一樣瘦的阿拉伯車夫駕駛的破舊馬車），到回教徒區的花市買回一大堆花，然后把家里上上下下布置得又美又香。 有一天傍晚，你那很討人厭的二號繼父（又名“碎嘴大猩猩”）打電話叫母親立刻赶到總督官邸布置飯廳，因為——在轟炸完你的修院學校后——剛剛抵達北非的克拉克將軍与美軍軍官，臨時決定要和法國代表到官邸用餐。 此時要再到花市已經來不及了。你的母親十分煩惱，走到窗邊往外一看，忽然發出了一聲歡呼。原來，村子里開滿了一种矮小而迷人的金黃色花朵，看起來很像毛茛。母親馬上要你去摘花回來，然后她再把花漂漂亮亮地插在几個陶制煙灰缸里，擺上了大餐桌。 工作好不容易完成——剛好赶在晚餐前結束——母親和你退了几步，打算好好欣賞一下這番杰作。 然而此時你卻不由得突然惊呼出聲。所有美麗的金色小花都隨著日落而合起了花瓣，有如一支支發黃的牙簽插在青苔上。“碎嘴大猩猩”勃然大怒，把可怜的母親痛罵了一頓，并向有點惊訝的克拉克將軍解釋道，這些是摩洛哥特有的花，當地人稱之為“馬格里布火柴”，由于這种花能預報雨訊，因此在旱熱的北非被視為幸運的象征。 一位美國將軍為自己能遇此好運感到興奮不已。只可惜他后來再想找“馬格里布火柴”，卻沒有人知道他在說什么。 在你們家過生日，只有小孩的蛋糕插上相同于年齡數目的蜡燭。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蜡燭，代表未來的一年。 輪到你過生日時，三個孫子總愛齊聲問道： “你几歲啊，外婆？” 而你也總是不厭其煩地回答： “外婆永遠都是二十歲！” （要是真的該有多好！） 還有其他節日諸如母親節、父親節、祖母節、情人節等等。 在老公的推動下，你們全家人一致表決通過，不再慶祝那些花商、巧克力商、珠寶商等等為了讓自己生意興隆所訂定的“商業節日”（但其中有一票棄權：因為二號女婿一向最熱中于家庭聚會了）。 一下子少了四個節慶活動，你自然樂得清閒（因為目前手邊已經有十七個了）。 你把學校給忘了。 每年一至二月，小學老師就會鼓勵學生們展現孝心，用他們那雙不靈巧的小手做出奇奇怪怪的禮物，例如涂上各种顏色的通心粉項鏈与手環、布滿指紋的粉紅色粘土煙灰缸、把你鄉下房舍畫成了有十七根煙囪卻沒有門的怪异圖畫（你想最好還是不要去問學校的心理輔導老師，這代表什么意思）、貼滿了（從你書房偷來的）郵票的空罐做成的筆筒等等。面對种种嚇人的禮物，家長仍每每報以惊呼贊歎与無數溫柔的吻，然后再小心翼翼地將禮物收藏起來。 早已過了這個“幼稚”期的馬帝亞与艾蜜莉，向你預支了他們的零用錢（后來當然沒有還），到超市買了一盒巧克力（最便宜的一种）送給大女儿。 “母親節快樂，媽咪！” 茱絲婷不喜歡巧克力（聞所未聞，對吧？），便把那一盒塞給你——“母親節快樂，媽咪！”——但你為了減肥，又以老公的名義轉贈給了莉莉貝儿。因為他堅持連最簡單的櫻桃子念珠都不送。 “想都別想！”他每年都這么嚷嚷，“什么白痴節，一點根据也沒有！ 話雖如此，莉莉貝儿還是高高興興地吃著她的巧克力，一顆一顆又一顆。連一公克的肥肉也沒長出來。真气人，對吧？ 至于小親親則只是一通閃電式的電話。 “雖然這個節日很無聊，但我還是要祝福你一下，不然你就會以為我不愛你，然后又哭哭啼啼的。” “我從來沒有哭哭啼啼過。”你生气地說。 “怎么沒有？你都是偷哭……” 的确。你就不相信有哪個女人沒有偷哭過。 最后就剩万節之王：圣誕節了。 這可是大女儿的夢魘。 當茱絲婷和豪爾——也就是馬帝亞和艾蜜莉的父親要——离婚時，她鄭重其事地對你說，他們二人絕對會保持友好關系，孩子們也不會——應該說是盡量讓他們不會——因父母离异而痛苦。 第一個突發狀況。一號女婿身為名記者，經常出門在外，因此常常不按時付贍養費。而茱絲婷便總是追著他的移動電話跑，就算他人在天涯海角也要提醒他，他的孩子在學校餐廳十二點半就要吃中午飯了，別忘了付飯錢。巴黎——外蒙古間一連串的移動電話大對決于是就此展開。最后錢終于到手，兩人之間才恢复了平靜。 第二個突發狀況。后來豪爾搬了出去（連夜偷搬的，以免小孩哭鬧），并搬進一棟四房兩廳的豪華公寓（大女儿認為太大、太奢侈，但豪爾卻說其中兩個房間是准備讓馬帝亞和艾蜜莉度周末用的……答得妙！）。一個月后，他就把那個叫歐蒂的帶回家來。 那個歐蒂就像一條泥鰍，躲藏了几個月后，才出其不意地從洞里竄出來，成了屋子的女主人。如此一來，不但你的孫子無法如愿以償地“在爸爸家大瘋一場”，連茱絲婷暗自想遙控前夫的希望也破滅了。 兩個女人馬上就恨對方人骨（誰都看得出來），表面上卻又客客气气，風平浪靜。 离婚后的第一個圣誕節來臨。 十二月初，大女儿打電話給兩個孩子的爸，以平靜的語气說： “我只是想提醒你，跟以前一樣，每隔一年就在我爸媽家過圣誕夜，媽媽希望今年你能來。” “什么？……可是我們离婚了耶！” “那又怎么樣？你還是可以跟‘你’的孩子一起過圣誕。而且你也知道媽媽有多喜歡你。” “可是我想你丈夫也會在場吧？” “不是丈夫，是同居人。跟你离婚以后我也想通了，要是沒有天大的好處，我絕不再婚。但話說回來，貝諾瓦和我還是很恩愛的。你的小孩很愛他，他也很愛你的小孩，甘心為他們做牛做馬。所以你應該感激他才是。” “我是感激這個圣人啊！只不過我得提醒你一下，我爸媽說不定也想跟孫子一起過圣誕節。” “媽媽已經打電話給他們，都說好了。圣誕夜在我爸媽家過，除夕再到你爸媽家去。明年再調換過來。好啦，二十四號見了！ 她挂上電話。前夫也挂上電話，嘴里低聲發著牢騷。 “誰呀？”歐蒂問道，其實她從頭到尾听得一清二楚。 “我前妻。只是提醒我二十四號到我丈人家去，跟孩子一起過圣誕夜。” “是你的‘前’丈人！ “好啦……好啦！我的‘前’丈人。” “那你要去嗎？” “呃……要去，為了孩子嘛。” “那我呢？” “你怎樣？” “我到哪儿去過我的圣誕夜？一個人到巴黎橋下過嗎？” “當然不是啦，呃……你跟我一起去。 “到你前文人家、跟你那個恨我人骨偏偏又虛情假意的前妻一起過節？你有沒有搞錯？為什么不讓孩子來跟我們過？你是他們的爸爸耶！你有權這么做的。” “對，我當然有。可是那又會鬧得天翻地覆，我實在是懶得吵架。何況馬帝亞和艾蜜莉那么喜歡他們的小弟阿提拉，還有那個爛牙醫繼父，如果不能一家團圓，他們一定會很難過。” “真是亂七八糟！ “這就是現代生活呀，親愛的：組合式家庭。” “我知道，我沒那么笨。可是真的很煩呀……過什么圣誕節，早就落伍了。我還是宁愿一個人待在這里，看電視，喝香檳。” “隨便你嘍，親愛的。” “你根本就不在乎，對不對？……我去不去你都無所謂，對不對？王八蛋！” 歐蒂開始哭了起來。豪爾覺得內疚，便摟住她溫言勸慰。那個討厭鬼終于答應到你家來，共度美好的圣誕夜。 大女儿和你可一點也不高興。你們之間還爆發了激辯：圣誕樹下到底要不要放她的禮物？ “不必！我絕不會為那個臭女人花半毛錢。”茱絲婷尖叫道。 “我們既然請人家來，就不能失禮。否則就不要邀請她。”你訓斥道。 “我又沒有請她來！”大女儿辯解，“是豪爾硬要送她上門。” “好吧……禮物我來負責。”你做了決定，“以免你把硫酸當香水送給她……” 三天后，又鬧出了一樁小事。 歐蒂的父母很希望女儿能和“未婚夫”豪爾以及豪爾的小孩，一起到他們家過圣誕夜。 于是你聯合了一號女婿的母親，對抗這些想搞內部破坏的家庭新成員。也不知道這些人是從哪儿冒出來的，別說你沒見過，你的孫子也沒見過呀。 “還有那個歐蒂，跟我們又不熟，”茱絲婷的前婆婆尖酸地說，“她和我儿子正式同居也不過一個月而已。” “你放心，”大女儿冷笑道，“我太了解豪爾這家伙，他們的關系持續不了多久的。” 最后，你們毫不留情地請歐蒂的父母把圣誕夜延到元月六日再慶祝，順便和主顯節一塊儿過。夠慷慨的了！ 你最擔心的時刻終究是逃不了：買禮物。你怕的倒不是花錢，而是該買些什么才能讓家里每個人都确實滿意。然而，此刻你的心思卻空白得有如徹底枯竭的撒哈拉沙漠地下含水層。更糟的是：你家人的想像力也一樣。 老公（懶洋洋的口气，好像你要他去參加紐約馬拉松比賽似的）：我想要什么圣誕禮物？沒有。我什么都不想要。 （不過，他要是發現襪子是空的，臉色可就難看了！） 大女儿：媽，隨便你吧。 你：還有呢？ 大女儿（突然變得興奮）：我在圣奧諾雷名店街看到了一件藍色套裝，好漂亮。（哎呀！圣奧諾雷，那可貴了！）不過，你要記得哦！裙子36號，上衣38號，胸圍95。 你：好。那么你那口子呢？ 大女儿：什么都行，他很容易滿足的。 你：那……一條領帶。 大女儿：你去年已經送他一條領帶了。 你：我就喜歡買領帶，偏偏你爸爸只穿中山領的襯衫，害我沒机會買。 大女儿：那就買領帶吧。 你：孩子們呢？ 大女儿：問他們吧，那是他們家的事。 馬帝亞（禮貌地說）：外婆，你喜歡就好。 你：你真乖。不過要送你的禮物當然要你喜歡才好。 馬帝亞：那我要一輛MT bike。 你：那是什么東西？ 馬帝亞（對你的無知感到惊愕）：就是越野自行車嘛。 你：喔喲！（你猜那一定貴得很。） 馬帝亞（猜透了你的心思）：說不定你可以和貝諾瓦分攤，我已經跟他談過了。 貝諾瓦似乎很樂意与你分攤買自行車的錢。因此，你們決定一塊儿去挑。到了店里面，忽然有個小女孩咚咚咚跑到二號女婿跟前，站定后張大了嘴巴便開始“啊——”了起來。 你的二號女婿似乎并不惊訝，你卻有點受到惊嚇。只見他朝著小女孩彎下身去，看了看她的牙齒和喉嚨之后，和藹地說： “小妹妹，嘴巴可以閉起來了，一切都很好。” 然后才帶著微笑轉身對你說： “她是我的一個小病人。” 你忘了二號女婿是牙醫呢。 自行車買到了，卻還有一個問題：該擺哪儿呢？你那群外孫迫不及待想看他們的禮物，必定會到你家大肆搜索。想來想去便只剩下樓梯間用來堆放雜物的公用廁所了，但大樓管委會卻有明文規定禁止私用。不管了，去他的大樓管委會！……不過，廁所卻只能從里面反鎖。于是你找來了鎖匠，他很吃惊： “你為什么要把廁所從外面鎖住？” “要是我先生有了外遇，就可以把他關起來。” “哇！”鎖匠開怀大笑說，“這主意可不能告訴我老婆！” 圣奧諾雷名店街，大女儿要的藍色套裝既沒有36號，也沒有38號，也沒有胸圍95，也沒有藍色的。 你決定幫她買一個路易威登LV的袋子。是很貴！不過，為了心愛的茱絲婷，送份厚禮也是值得的。 你步伐堅定地走進專賣店，卻又不由自主地退了一步。因為店里不僅人馬雜沓，出奇地混亂，而且放眼望去除了日本人還是日本人。就連店員也都是一雙單眼皮、滿口東瀛忍者的母語。救命啊！你簡直是到了東京嘛！ 啊！看到了一張“白色臉孔”：得救了！你立刻朝她沖了過去。 “能請你幫個忙嗎？這里就只有我們兩個法國人了。” “我不是法國人。”她略帶口音微笑著說，“我是比利時人，而我的先生孩子都是日本人。” 算了。你買了你要的袋子，同時還有一個來自太陽帝國的女性同胞一邊發出嘖嘖的贊歎聲，一邊想從你手中把袋子搶走。接著你就失控了。 你有一個很大的缺點（不對！不只一個！）。你和老公一樣，只買你自己喜歡的東西當禮物。甚至經常忍不住就自己留下來了。這LV的袋子就是一例。你一口气買了兩個：一個給女儿，一個給自己。 結果：“圣誕禮物”的預算捅了一個大洞。你虛偽地自我安慰說，反正這一年里頭，你也沒為自己買過些什么，現在對自己好一點也不為過，對吧？因為你知道在圣誕樹下的黑色拖鞋里，你將只會發現一种禮物：芳香蜡燭。你那一家子都了解你的嗜好，而這又是最佳禮物：不貴又容易買得到。總之，這些蜡燭絕對足夠讓你一路香到下一個圣誕。 接著你繼續奔往Hermes，幫莉莉貝儿買絲巾，并暗自發誓絕不再受誘惑。在這間名店里，你与LV店里那群日本人再度相遇，他們筑起了一道密不通風的人牆，將柜台与那一條條傳奇的絲方巾團團圍住。你高喊著“借過！……借過！……”，用力想推開身邊的亞洲紳士，又企圖突破和服的重圍，但卻—一失敗。 于是你采取了非常手段，你朝著一名單眼皮、穿著体面的女士那下垂又扁平的左臀捏了一下，只听她慘叫了一聲，倏忽轉過身來，打了你身邊一名男士一巴掌。這個戴眼鏡、穿著也同樣体面的武士先生立刻尖聲抗議。你赶緊趁此混亂時机，半彎著腰鑽過兩名對罵者之間的空隙，然后隨手從柜台上抓了兩條美麗的絲巾便逃之夭夭（當然是先付過了帳的）。沒錯！你再度失控，又為自己的收藏添了一件新款式。 如今，你的預算可捅出了無底深淵。銀行那位一心為你著想的理財顧問，一定又要擺出一張臭臉（而老公才不管你）。可是你高興，莉莉貝儿也會很高興。把絲巾給她時，你還會再加一句： “如果你不喜歡，盡管拿去換沒關系。”而她呢，也會照做。 然后你就會气得無以复加。因為你對自己的眼光向來自視甚高（耶穌，請寬恕！你的确也有點自大），她把絲巾拿去換，對你講究的品味豈非是一种侮辱？ 隨后，你馬不停蹄地赶到名店街另一端的精品店Christian Incroixo 又是一圈日本人圍著一團日本人。進不去。幸好，你知道不遠處有一家小珠寶店，貨色不錯，价格又不高。唉！憤怒呀，絕望呀！一車來自東京的日本觀光團也發現了這間店。自認倒霉之余，你只好再次施展非常手段。 你一進到店里便大喊：“卡吉！卡吉！”（日語：“失火了！失火了！”）所有的東京人立刻沖向大門，一邊推擠一邊叫嚷地奪門而出，把店員都嚇呆了。你則一個人留在店中悠哉悠哉地找著小親親最喜歡的彩石耳環。（她經常會掉了其中一只，你也不想問她是怎么掉的，但你怀疑恐怕是愛得太過火了……） 唉！現在流行的全是十字架墜子。雖然這些年來，你對神已改為不可知論，但宗教成長背景已經在你心中种下了根深蒂固的觀念，你還是無法接受將耶穌死亡的象征拿來當作耳飾。你義正辭嚴地向店員反應，她卻毫不在乎，還當是哪儿冒出來的一個迷信的蠢老婆子。幸好（過了一段時間）你終于找到一條以牛頭為墜子的長項鏈，你那熱愛斗牛的女儿必然會喜歡。 至于她，此時則正奔波于百貨公司的各個樓層，怀里大包小包，而袋中卻只有一張已經刷爆的信用卡。有一年因為超刷，信用卡不能再用，結果她身上一毛錢也沒有，只得（抱著大包小包）到街上去乞討一張地鐵票。 有位光頭但外表正直的先生給了她一張票，并表示愿意幫她搬一半的東西回家。小親親那個女瘋子竟然一口就答應。到了大樓門口，那人跟著小親親就要走進電梯，為了擺脫他，小親親不得不大喊“強暴啊！”，管理員的丈夫聞聲立刻拿著鐵錘追了出來。害得那位先生一面逃命，還一面發誓再也不幫小姐搬東西了。 哎呀！你忘了買女婿的領帶了。 于是你又回到Lanvin去——你的腳已經開始大喊饒命——然后挑了兩條美得不能再美的領帶。可是，你心想似乎不應該送同樣的禮物給前任与現任的女婿，這樣太沒趣了。 因此你決定再送一條小方巾給二號女婿，好搭配他的領帶。好极了！快，包成兩份禮物！唉！你這么一急，卻沒想到在包裝紙上做個記號。結果收到領帶与絲巾的是你的前任女婿，而二號女婿卻只拿到一條絲質領帶。 大女儿怒不可遏，再一次當著你的面指責你不該偏愛她的前夫。對于該項指控，你當然是堅決否認，但你也順便提醒了一下女儿，天底下可沒有哪條法律規定丈母娘就非得喜歡女婿不可。你只承認自己已經有點老年痴呆了。說不定還是真的呢。 今年可真是不尋常的一年，對于送老公的禮物你心里竟然早就有底了。通常，誰都知道，這簡直是不可能的任務。 他不喝酒、不抽煙、已不再打領帶。所有的書他也都看過了。作家們更是年年送他堆積如山的文具，其中包括每次被他遺忘在抽屜里的五本記事本，等他三月份想到了拿出來分送家人時，大家早已經都買好了。 兩個月前，他抱怨說晚上穿棉質的和服長袍很冷，尤其是在鄉下農場那些不怎么暖的暖气房里更冷。因此，你決定幫他買一件高級法蘭絨睡袍。 你到了Lanvin店里，看中了一件，開口便問价格，一听之下，你差點沒昏倒。一條領帶，沒問題。兩條，也還可以……再加一條小方絲巾，勉勉強強。可是睡袍（好美好美的睡袍呢！）實在非你的經濟能力可以負擔得起。 于是你跳上計程車（因為你的腳已經腫得不像樣了），直奔圣哲曼（St－Genmain－des－Pres）大道的中國商店。奇跡啊！他們竟然有美麗的灰色法蘭絨長袍。可惜呀！那是專為中國尼姑們量身訂做的。這些袍子穿在你身軀龐大的老公身上，只能蓋住他的屁股，他又怎能忍受那一陣陣冷嗖嗖的穿堂風直扑重要部位之苦呢？ 你將此難處告知了店員。她立刻打電話到巴黎的各個門市部去問，那股殷勤勁可不知要羡煞多少法國女性了！万歲！……歐斯曼大道還剩最后一件XXL號。你請店員幫你保留，然后再度跳上計程車（從早上就陪著你的守護神，恐怕已經飛斷三雙翅膀了），一進歐斯曼大道的門市，你便將和服式的長袍從一位太太的手中搶了過來，她呀……也跟你一樣嫁了個彪形大漢。 好啦！你又上了那輛計程車，司机踩足了油門往FNAC沖去，最后就剩下書了。 途中（同一輛計程車的第二站），你又順便以旋風似的速度幫艾蜜莉買了她夢寐以求的化妝包。你這個孫女很久以來就一直相信有圣誕老人的存在。有一天，她傷心地對你說：“在學校只有兩個人相信有圣誕老人，一個是老師，一個是我。” 她每次寄信都不是寄給那個大胡子老頭，而是給“圣誕老人的夫人”。你問她為什么，她回答說：“因為照顧小孩、料理一切的都是媽媽！” 你真是驕傲极了。你們家母權至上的香火傳承總算后繼有人。 你提著十袋禮物走進了FNAC，雖然上午出門前你特地換上了布鞋，但腳還是跛了。這雙布鞋不僅沒有發揮保護功能，還跟你身上那件毛皮外套和黑色長褲顯得格格不人（你以為在巴黎的“名流”商店購物，如果不是擁有億万身价、行為怪誕的飛机族，就得打扮得光鮮一點，否則那些店員——一個個神气得不得了——就會看不起你，而且也懶得理你）。 在這里，你買了一本精美絕倫的海鳥攝影集給准將爺爺（因為你早就猜到會有三個人送他煙斗了。果然沒錯！），又買了龔古爾獎得獎小說給歐蒂（今年的得獎作品不怎么好，將就一下吧）。 有個問題：FNAC有個很差勁的習慣，書——不管是不是送人——也不包裝就直接丟進塑膠袋里頭。然而，依你之見，書是世間難得的好禮物，不是嗎？你甚至還曾經寫信給書局的負責人，表達了你的這個想法。 不過，無論你有沒有寫那封信，每到圣誕節書局’總會設一個特別服務處，將顧客買的書用漂亮的包裝紙包起來，并打上一個雅致的蝴蝶結。但人畢竟是矛盾的動物，几經掙扎之后，你還是決定不包裝了。 原因之一：要排隊，這是你最厭惡的，更何況為了結帳，你也等得夠久的了。原因之二：你想在把海鳥攝影集送給朱爾爺爺之前，自己先仔細地看一遍。 你同時暗下決心，一月份再向FNAC寫信，建議他們挂上一張大大的標語：“請多送書——一年四季的最佳禮物”。為什么只有在圣誕節才能收到包裝精美的書本呢？ （FNAC的主管大概跟你有心電感應。后來，就多了一面告示牌告知顧客，在——永遠也是大排長龍的——服務台提供有包裝紙，有興趣的顧客可以向服務人員索取，自行包裝。哎呀，FNAC的主管先生們啊，在失業人口激增的今日就行行好嘛：干脆請一個領最低薪資的勞工來做這個簡單的工作。署名：一個不會包裝的作家兼讀者。） 不管有沒有包裝，總之東西是買完了。 呃……几乎啦。現在只要記得十二月二十四號早上，去幫白銅買一百公克的蝦就行了。 最初你問它想要什么圣誕禮物時，它只簡短地回答： “一只老鼠。 “什么一只老鼠？你已經有三只巧克力老鼠了啊。” “對，可是那都只是玩具而已。我想要一只白老鼠大吃一頓。塞納河邊有很多。” “太可怕了！你竟想用利爪折磨可怜的小白老鼠，然后再把它生吞活剝。你這個可怕的惡魔！” “貓，本來就是吃老鼠的。你呢？你吃的生蚝還不是也動來動去的？” “可是生蛇可不會像你在鄉下抓到……然后放在我床上的田鼠一樣吱吱叫。” “我以為你很高興呢。” “騙人！你明明听到我嚇得一直尖叫……不行，我要送你一條漂亮的項因。” “你別想，我是一只自由的貓。” “好吧，那蝦呢？” “蝦，可以！” 你左提右抱著十二個袋子，在計程車站又等了半個小時。一旁還有其他等車的女士們，也都是任“重”道遠，活像一群騾子。此時，你真遺憾自己不是日本人。因為從你眼前駛過的一輛輛游覽車上，一群單眼皮的觀光客正舒舒服服地坐在柔軟的絨椅上呢。 終于到家了！ 一進門，你把大包小包丟在門口。 接著雙腳一癱，就往地板上坐。 你從變形的腳上把球鞋扯下。 然后…… ……忽然一個晴天霹靂。 你忘了給心愛的小孫子阿提拉買禮物了！ ……一只手表。 ……他的第一只手表。 你哇的一聲哭了起來。 此時老公剛好走進來，見狀不由得呆住。 “你怎么坐在門口哭啊？” “我都快累死了……我一整天都在買圣誕禮物……結果還是忘了買阿提拉的禮物……” “那就明天再買嘛，”老公平靜地說，“我餓了。” “你已經長大了，自己下面條吃。”你恨恨地說，“我要去睡覺了。” “你怎么不叫你老公去買孫子的手表？”稍晚，你的姐妹雅乃絲在電話上問你，“剛好啊，明天是星期六。” “他一定會不高興，他最討厭上街買東西了。而且，星期六是他的重要日子：他要躺在沙發上看体育節目，偉大的運動員都是這副德性。” “我家那口子還不是一樣。”雅乃絲笑著說，“不過我有辦法治他：我首先把電視設定到迪士尼卡通台，然后再威脅他說我要把選台器帶出去。他嚇都嚇死了，他宁愿抽空溜出去十五分鐘買個東西……也不要每隔几分鐘就走到電視前面轉台，找他的什么白痴足球啦、爛自由車啦，還有每次看一看就讓人昏昏欲睡的什么网球賽。” 你真的試了。 也真的成功了！ ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||